張暄

1

母親說，這鬼節(jié)旮旯的，開車慢點(diǎn)。

兒子詫異：今天為什么叫鬼節(jié)？

我說，鬼節(jié)是咱老百姓的話，你們書本上叫中元節(jié)，說這一天是鬼趕集的日子。

兒子喊道，哇，滿世界的鬼，那多可怕?。?/p>

母親說，是呢，多少孤鬼野魂伏在路邊，所以開車慢點(diǎn)嘛。

我笑了，細(xì)細(xì)從頭給他解釋。

其實(shí)不單兒子，很久之前，我也認(rèn)為“鬼”就是那種耳熟能詳青面獠牙披頭散發(fā)的可怕怪物。這種認(rèn)識源遠(yuǎn)流長，根深蒂固，何以如此卻說不清楚。直到有一天，聽大人說，人死后即為“鬼”，包括自己的親人，訝異之下，才修正并豐富了我對這個(gè)詞語的認(rèn)識。比如燒香，講究神三鬼四，也就是說敬神仙要單數(shù)，敬祖宗卻要雙數(shù)——神與鬼，不過是我們身處的花花世界之外的虛幻世界中兩大不同族類罷了。死去的親人要趕集，我們孝子孝孫當(dāng)然得燒化紙錢給祖宗做輜費(fèi)盤纏。

于是，這一天，連帶此前的清明，此后的十月初一（送寒衣的日子），成為鄉(xiāng)俗中一年三次祭祖的日子。在外游子，無論貧富貴賤，工作或是遠(yuǎn)嫁，倘能趕回來，定要趕回來的——于自己而言慎終追遠(yuǎn)，于鄉(xiāng)民而言，衡量你是否忘祖背宗。

但一般僅限于子輩，父母當(dāng)家不在了，你才須回去。

兒子說，這不爺爺奶奶活得好好的嗎？

我說，可爺爺奶奶的父母都死去了。我回，是給他們做司機(jī)；你回，是跟我回家玩兒，順便給祖宗磕個(gè)頭，讓他們在那個(gè)世界保佑你。

兒子若有所悟。

先把母親送回她娘家地兒，我們爺孫三人一道回老家。

照例先到二伯家。

起先，我們總覺得先去大伯家好些，因?yàn)檎撽P(guān)系，我們更親密些。但二伯家住村口，是進(jìn)村的必經(jīng)之地，繞過去直奔大伯家，有厚此薄彼之嫌。都是弟兄，何必明顯分出親疏？在我年紀(jì)小家里還沒買車子的時(shí)候，父親是騎自行車回家，昭然顯然，沿路會(huì)有鄉(xiāng)民和你打招呼。即使后來車廂能把人隱在里面，仍怕人說道，慢慢成了規(guī)矩，習(xí)慣。

父親兄弟三人關(guān)系頗為復(fù)雜。我爺爺娶了喪偶的奶奶，成為大伯的繼父?；楹?，奶奶多年沒有生養(yǎng)，爺爺從一個(gè)表親家抱回二伯做養(yǎng)子。這樣，大伯仍隨自己的親生父親姓吳，二伯隨爺爺姓錢。誰想多年之后，奶奶給爺爺生出了親生子，這就是父親。

依父親的話，大伯“苦了一輩子”。二十來歲時(shí)，大伯母患肝癌去世，留下兩個(gè)孩兒，艷華中華，一男一女。一個(gè)家沒有女人自然有諸多苦楚，但拖兩個(gè)“油瓶兒”能否找下女人姑且不說，即便找下，也唯恐孩子受氣。當(dāng)時(shí)爺爺業(yè)已去世，奶奶卻依舊身健。父親工作在外，二伯父又是養(yǎng)子，如果大伯跟從奶奶一道生活，既能盡孝道解奶奶后顧之憂，又能讓奶奶替他操持家務(wù)解喪妻之苦。這樣，大伯照顧奶奶直到終老，兩個(gè)子女漸次長大成婚，續(xù)弦的事再未提及。

大伯年長父親十來歲，父親從小在他庇護(hù)下長大，二人感情本就不淺，加上后來大伯實(shí)際上替自己盡了孝道，父親更是感恩戴德。與此相比，與二伯的關(guān)系，就顯得疏了。

何況，兩家還有過一些過節(jié)。

我家和二伯家的恩怨，起因于房子。爺爺死后，在親戚和大隊(duì)干部的主持下，奶奶給子嗣們分家產(chǎn)。大伯因?yàn)槔^承了自己親生父親的房產(chǎn)，所以爺爺?shù)姆孔又辉诙透赣H之間分配。房子一偏一正，偏房為東屋，正房為堂屋，都是土改時(shí)爺爺分得的家產(chǎn)。堂屋冬暖夏涼，不消說，誰都想要。

各訴理由。二伯說自己是長子，父親說自己是親兒。按一般道理，應(yīng)該分給長子的。但奶奶說了，生下父親后，爺爺曾想把二伯退回去，而且與他的生父生母達(dá)成了協(xié)議。只不過二伯已經(jīng)在這個(gè)家庭長大并有了感情，自己賴著不走才形成當(dāng)下局面。這么一來，堂屋還是分給了父親。細(xì)究，肯定有奶奶偏袒父親的原因。

二伯是個(gè)憨厚人，但二娘是個(gè)極其厲害的主兒，她哪吃得了這虧，咽得下這氣？仗著父親不常在家，尋各種機(jī)會(huì)對母親指桑罵槐，甚至有一次還尋了個(gè)茬兒大打出手。母親身架不小，可性格懦弱，在這個(gè)沖突中吃了大虧。有人瞧不過，捎信給外地的父親，父親聞?dòng)嵈掖亿s回，揪住二娘的頭發(fā)，把她一把甩在地上，替母親出了口惡氣。這個(gè)事件后，兩家更是隔墻相睨。

當(dāng)時(shí)分家產(chǎn)時(shí)，廁所歸了那頭，說好我家在打好茅廁之前，兩家共用。二娘心歹，動(dòng)不動(dòng)在茅廁口扎荊棘，讓年幼的我總是被棘刺纏住不能邁步，只好放聲大哭向路人求救。

后來，還是大伯和父親一道幫我家打了茅廁。

父親和二伯畢竟還是弟兄，低頭不見抬頭見，該說話說話，該辦事辦事，面子上倒還說得過去。

二伯為人不壞，可惜是個(gè)怕老婆的主兒，翻不出二娘的手。

2

大伯原先住在坡上，后來也搬到了坡下，與二伯家沒多遠(yuǎn)，百十步路，但相距村口，還是遠(yuǎn)一些。

他買的是別人家的房子。

說起這座房子，需提及一件往事。

我們錢家莊西北角最邊處的建筑，是兩座茅廁，茅廁之下，是二十多米的深溝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，茅廁就像掛在懸崖邊上。

三十年前，在這兩座茅廁旁，發(fā)生過一起血案。

兩座茅廁，分屬于錢根太和錢老靠兩家。兩家是對門，所以劃宅基地時(shí)，茅廁被劃到一起。

茅坑打好后，卻沒有材料做茅墻，于是分別找玉米稈插在地上圍成籬笆狀，這在當(dāng)年農(nóng)村是最普遍不過的事。

這樣比鄰而居的兩家，還有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是兩家都沒兒子，于是各選一個(gè)閨女招贅了女婿。兩個(gè)女婿也有共同點(diǎn)，都是村里公認(rèn)的好后生。

不同點(diǎn)是，錢根太的女婿大國身材短小粗壯，一把好力氣且吃苦耐勞。錢老靠的女婿軍軍白白凈凈，謙遜內(nèi)斂，好似一個(gè)大閨女。

卻是這兩個(gè)好后生發(fā)生了紛爭。先是爭吵，后大打出手。幾個(gè)回合后，大國突然沖回家取來一把尖刃刀，照軍軍腹部撲哧一下，軍軍躺倒在地，后來沒了氣。

紛爭的原因，是老靠家終于攢夠了修茅墻的材料，于是拆掉原先的玉米稈圍籬。在修中間隔墻的時(shí)候，大國認(rèn)為軍軍越了自家的邊界，于是就吵，就打，就發(fā)生了血案。

殺人償命，大國被警察抓走了。

大國被抓走的那個(gè)時(shí)刻，我們正在學(xué)校上課，沒能親眼目睹警察是怎么抓人的。后來口口相傳，也大致清楚了所有情節(jié)。那時(shí)的警察特牛逼，抓人不要銬子，用綠豆繩，五花大綁。繩子三下兩下在胳膊上繞來繞去，最后在手腕處打結(jié)，然后使勁一抽，人“啊呀”一聲就彎下了腰，再也直不起來。

對惡人這樣，老百姓自然拍手叫好?？蛇@樣對待大國，有些村民就不忍心或看不慣了，說這個(gè)后生雖然殺了人，但平素確實(shí)是個(gè)好后生，求警察給放松些。警察尚在遲疑，求情突然變成了群情激憤，警察見事不好，順?biāo)浦郏徒o松了松，直松到大國能夠直起腰來。大國跪下，給根太磕了個(gè)頭，隨警察走了。

后來事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，村里人聯(lián)名上書，要求保大國一條活命。理由是，老靠家茅廁的隔墻的確超越了兩家邊界。早在插玉米稈圍籬時(shí)，根太家就提出抗議，協(xié)商未果還找過村干部。因?yàn)閲h已經(jīng)插好，老靠信誓旦旦答應(yīng)有一天打磚墻時(shí)調(diào)整過來。可是真到了這一天，他終是食言了。他的食言，讓柔弱的軍軍當(dāng)了替罪羊。

理由站得住理說得出口。推動(dòng)事情走到這一步，還有一個(gè)大背景，那就是根太在村里為人明顯比老靠好，誰家有事只要喚一聲，他準(zhǔn)會(huì)去給你幫忙。等招了更加勤快的女婿，爺倆一起去。

這個(gè)事情的組織者和推動(dòng)者是錢二厘，他是我們村的小學(xué)校長。我們村是崇尚文化的，所以老師，不管公辦民辦，都很有地位，更別說是校長了。因?yàn)槎宓纳矸莺偷匚?，他家的農(nóng)活幾乎被根太給包了。既然根太遇到了難處，他投桃報(bào)李，就做了這么一件事。他的地位衍生出的號召力，加上事情原委是非明了，全村大部分人都在聯(lián)名書上簽了字捺了印，并派代表送到了法院。果然，后來大國只是被判了個(gè)死緩。緩刑到期后，直接改判為二十五年。據(jù)說緩刑之后，應(yīng)該改無期，為何能越過坎兒，就不得而知了。依根太的說法是，孩子表現(xiàn)好。

軍軍死后，媳婦兒仙梅改嫁到了外村。至于為何不再招贅，村里人說他家沒臉了。我覺得這話也不太公允，也許是人家正好遇到了合適的人，可男方不愿招贅過來。嫁過去之后，又把老靠兩口子接了出去，這樣房子就空了。再后來，老靠老兩口相繼去世。仙梅回來打理后事，想賣掉她家那院久空未住的房子。

當(dāng)時(shí)，大伯父的孫子凡凡業(yè)已成人，娶妻在即，憑他們原先住著的狹小陰暗的吳家祖房，是不可能招來媳婦的。聽說仙梅要賣房，他們趕緊托中人說合，最終成了這座房子的主人，和根太成了對門。

大國入獄后，根太告誡閨女菊葉：大國是為咱家坐的牢，不管我睜眼閉眼，你絕不能動(dòng)改嫁的念頭，要死等人家回來。菊葉也是個(gè)孝順閨女，便死等，一等就是二十多年。

3

錢二厘住我家對門。

他最初是一個(gè)民辦老師，后來逢上政策，落實(shí)了公辦，因?yàn)橘Y格老，三弄兩弄當(dāng)上了校長。學(xué)校沒多大，老師三五個(gè)，學(xué)生七八十，可那也是校長，在村里是個(gè)人物。

他有兩個(gè)兒子，一個(gè)閨女。

當(dāng)初上小學(xué)時(shí)，我頂頂羨慕他們家。尤其是元旦，我們稱作陽歷年，學(xué)校會(huì)組織大會(huì)餐。每個(gè)學(xué)生交一棵白菜，兩根蔥，四個(gè)土豆，剩余的東西由大隊(duì)采買，中午會(huì)吃香噴噴的過油肉汆湯，上面漂滿丸子、肉片和豆腐，下面臥著滑溜溜的粉條——這些都是稀罕東西，平素在家吃不到。說是會(huì)餐，飯菜卻是打回去吃，每人一大馬勺，幾乎能裝滿一飯桶，外帶四個(gè)凈白面饅頭。所以說，這天不單是我們小孩子歡喜，簡直稱得上全村人的節(jié)日，只要家里有小學(xué)生的，都能打個(gè)牙祭。汆湯、饅頭提回家，母親準(zhǔn)叫我給大伯父送去兩個(gè)，因?yàn)樗乙呀?jīng)沒有小孩子，堂哥堂姐都長大了。四個(gè)饅頭變成兩個(gè)，全家人再分著吃，幾口就沒有了。錢二厘家就不同，他三個(gè)孩子，老師還能打雙份，結(jié)果汆湯一大鍋，饅頭半簸籮，上頓吃，下頓還有，眼氣死個(gè)人！甚至，他家的孩子連菜都不用交，因?yàn)樗切ｉL。

但這個(gè)校長，對待老人著實(shí)不大好。

大冬天，寒風(fēng)凜冽，錢二厘的父親元寶老頭會(huì)擦身進(jìn)入我家虛掩的大門，顫巍巍來到廚房門前，掀開暖帳就往灶臺上瞟。母親知道，老頭準(zhǔn)是餓了，于是爐火邊有溫著的紅薯、剩飯什么的，趕緊拿給老頭吃。老頭嘴上推卻，其實(shí)早迫不及待了。吃完出門的時(shí)候，他會(huì)打開一條門縫朝對面瞅，見自己家門口沒人才敢出去，就像做了啥羞愧事。但凡這個(gè)時(shí)候，母親也很緊張，生怕被對門瞧見因此鬧下意見。

我那時(shí)小小年紀(jì)也感慨，錢二厘不是老師么，他對待老人都這樣，還怎么教學(xué)生！還有那三個(gè)孩子，平常和我玩得都很好，他們就不知道心疼爺爺么？

在教育子女上，錢二厘可能是嘗到了做老師的甜頭，所以矢志不渝讓自己的孩子也當(dāng)老師。那時(shí)中專還包分配，他走捷徑，堅(jiān)持讓兩個(gè)兒子初中畢業(yè)直接考師范。大兒子愛軍第一年沒考取，復(fù)習(xí)一年，如愿以償。畢業(yè)后在一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)做老師，并娶了同校一個(gè)女老師，夫妻同道，舉案齊眉，挺好。二兒子愛民走老路子，復(fù)習(xí)了兩年都沒考取，第三年再復(fù)習(xí)，分?jǐn)?shù)線達(dá)到了，卻命不垂憐，那年的師范院校只招應(yīng)屆生，無路可走，只好繼續(xù)讀高中，三年下來又沒考取大學(xué)，年齡已經(jīng)不小，不想再讀，就回了鄉(xiāng)。后來招贅給別人家做女婿，老丈人有點(diǎn)小本事，給安排了份工作，在鄉(xiāng)供銷社，手續(xù)辦正了，一來二去又到了縣聯(lián)社，進(jìn)了城。閨女愛霞最小，考了會(huì)計(jì)學(xué)校，畢業(yè)后應(yīng)聘在一家商場做收銀員，嫁到了城里。

三個(gè)子女都算出息，錢二厘更得意，走路的幅度都比以前大，虎虎生風(fēng)。

4

我讀高中的時(shí)候，二伯家出了一件事。

他的二兒子小抓考取了駕照，受雇一個(gè)私人家開面包車?yán)腿伺苓\(yùn)輸。一次操作不當(dāng)，車翻溝里了，一死若干傷，還有個(gè)人成了植物人。因?yàn)閷?shí)在賠不起，作為肇事司機(jī)，他被逮捕了。

祖祖輩輩面朝黃土，自然無關(guān)系可找，整個(gè)家族中，唯有我父親在外面工作，雖說只是個(gè)工人。急病亂求醫(yī)，二伯找到父親讓想想辦法。父親義不容辭，雖然自己人微言輕，但畢竟有幾個(gè)混得不錯(cuò)的同學(xué)。托關(guān)系，找路子，百轉(zhuǎn)千回，總算給法院說上了點(diǎn)話，最后輕判，兩年。

此外，還借給二伯六百元錢。母親雖然老大不情愿，但并未阻攔，她知道事情的輕重緩急。那時(shí)，六百元錢算大數(shù)了，父親三個(gè)月的工資。

出事時(shí)，小抓已娶妻生子。坐監(jiān)后，媳婦兒就在二伯二娘的庇護(hù)下過。婆媳關(guān)系本就難處，又沒有男人從中周旋，一些小的不愉快就結(jié)成了疙瘩。等熬到時(shí)日小抓出獄，媳婦見了男人，第一件事是告狀，說公公婆婆在他離開的這段日子里如何刻薄寡情，眼淚汪汪，義憤填膺，也少不了添油加醋。小抓一怒之下，和父母斷絕了關(guān)系，攜媳婦住進(jìn)了城里，再不往來。

監(jiān)獄是一座大熔爐，能把人熔好，也能熔壞，小抓算是熔好了的——他在監(jiān)獄期間，學(xué)習(xí)了修理汽車的手藝。懷技在身，他先是給一家修理廠打工，后來積攢了些錢，居然自己開了個(gè)小修理部，當(dāng)起了小老板。幾年下來，生意不錯(cuò)，在城邊買了房。

雖然斷了往來，但總有消息傳到二伯二娘耳朵里?？粗鴥鹤右虻湹酶?，二伯二娘倒也大度，說，不認(rèn)就不認(rèn)吧，只要他們過得好就行。能逃出這個(gè)村子，是他們的造化。錢家莊，錢家莊，睜眼瞧瞧，哪家有錢？

但這個(gè)事情，完全改變了我們兩家長期緊張的關(guān)系。那時(shí)我們?nèi)乙呀?jīng)搬到了父親工廠去住，回老家只在過年時(shí)走親戚和三個(gè)特定的日子回家燒紙。起先走親戚時(shí)只走大伯家，這事之后，加上了二伯。

一次弟兄妯娌聊天，情到深處，二娘突然用手打著自己的臉向母親道歉，大家一起唏噓過往歲月，冰釋前嫌。

雖然在感情上還是和大伯家親，但大伯住坡上，二伯住村邊，所以此后回家，第一站先停留在二伯家——他們的接待自然異常熱情。稍事停留，再去大伯家，直至大伯搬到坡下也是這樣。

5

有一段時(shí)間，錢根太突然和我們家走得很近。

在我沒考取大學(xué)之前，我家一直種著地，主要靠大伯父幫忙，勞動(dòng)量大的時(shí)候，再請幾個(gè)和父親處得不錯(cuò)的人。

有一次，錢根太到工廠找到父親要幾根鋸條幾張砂紙。這對父親來說不是什么大事。因?yàn)楦赣H幫這么點(diǎn)小忙，再到農(nóng)忙時(shí)，他自告奮勇來給我家?guī)兔Α?/p>

中午吃飯時(shí)，又談到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候的事。那時(shí)因?yàn)楦赣H在外地工作，我家屬于“投資戶”，母親一個(gè)人去地里勞作，同樣一個(gè)人，卻只能算半個(gè)工分，所以我家一直欠隊(duì)里的，糧食不夠吃，很是艱難。根太就和父親感慨，那時(shí)咱兩家關(guān)系能處這么好就好了，咱照顧一下還不是輕而易舉？

這并非虛妄，那時(shí)根太是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，有這個(gè)權(quán)利。

后來大國做了根太的女婿后，爺兒倆經(jīng)常一起過來給我們幫忙。記得一次推碾子加工面粉，我和母親吭哧吭哧慢悠悠地轉(zhuǎn)圈圈，大國正好路過看到了，二話不說就把手搭在碾桿上，碾子瞬間轉(zhuǎn)動(dòng)得無比輕松，真是一把好力氣！

我上初中后，母親終于心遂所愿，隨父親住進(jìn)了工廠，只是還種著莊稼，需在農(nóng)忙時(shí)回去。根太照樣來幫忙，不過那時(shí)大國已經(jīng)進(jìn)去了，他一下子老了許多，兩鬢斑白。談及往事，父親母親總是安慰他一番，勸他朝前看。他是個(gè)不遮掩的人，丁點(diǎn)快樂也能讓他的面容大放異彩，比如探監(jiān)聞聽大國又要減刑了等等。他總是掐著指頭算大國再過多少年就回來了——在我們看來，那是很長的一個(gè)時(shí)間段，簡直算得上遙遙無期。我們既為他發(fā)愁，又替他高興。

我上了大學(xué)后，父親廠子里發(fā)的糧食足足夠吃，就不再回家種地了。但逢年過節(jié)回去，母親總不忘提點(diǎn)東西去根太家看看，特別是過年，總不忘給大國的兩個(gè)孩子塞一點(diǎn)壓歲錢。

后來我參加了工作，在醫(yī)院做醫(yī)生。一次二娘打電話來，說我家老屋的門被撬了。我匆匆回去，果然，屋子里被翻箱倒柜翻了個(gè)遍，其實(shí)這么多年，稍稍值錢的東西已經(jīng)被父母帶走，損失也不大。

做醫(yī)生的好處是，總會(huì)有鄉(xiāng)親生病找到你。我向來熱情，能幫忙則幫忙，不能幫忙也賠個(gè)笑臉，所以在村里落了個(gè)好口碑。出了這件事，自然有人來圍觀。結(jié)果有人悄悄告訴我，可能是大國的兒子小強(qiáng)干的，那時(shí)他已經(jīng)十三四歲，失了學(xué)，整天無所事事，東奔西竄，狗游豕逛。

二娘自告奮勇把小強(qiáng)叫到自己家里，我一訓(xùn)斥一咋呼，這小子居然承認(rèn)了。問他贓物在哪里，他說藏在自己家。我就隨他到家取東西。一進(jìn)院子，根太正好圪蹴在墻根下曬太陽。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)生氣，覺得他們這事做得不大地道，子不教，父之過，既然孩子的父親不在，他做爺爺?shù)木偷脫?dān)當(dāng)起這個(gè)職責(zé)，所以沒像往常一樣喚他聲大伯，只說清事情緣由，讓他眼看著孫子灰溜溜地把贓物給我拿出來。根太滿臉尷尬，訕訕地笑著，不知該說什么。

我拿上東西就走了，故意讓步伐顯示出憤怒的情緒。

盡管父母分析根太老兩口可能完全不知情，可也生氣。他們以為根太會(huì)來我家道個(gè)歉，但他自始至終都沒有來，甚至連個(gè)電話都沒打。從此后，再回家時(shí)，他們就不再去看望根太了。

6

父親的故鄉(xiāng)情結(jié)很重，動(dòng)不動(dòng)就想回去看看，找?guī)讉€(gè)熟人，嘮嘮嗑，敘敘舊，尤其是老了之后。母親卻恨透了這個(gè)地方，一嫁引來千愁，當(dāng)年住在這里是無可奈何，總算有一天命運(yùn)相濟(jì)，逃了出來，簡直不想再踏入這個(gè)地界半步?？筛赣H要回，她只好跟上。

“只好”二字，說得勉強(qiáng)。事實(shí)是，只要父親回家，如果可能，她必要跟上——她要“監(jiān)視”父親，她怕父親給大伯錢。

只要父親打算回老家，他們之間必定會(huì)有一場爭吵，這已成慣例，雷打不動(dòng)。難解難分時(shí)，我得過去給他們調(diào)停，聽他們各自訴苦，無非還是那些聽煩了的老話，翻來覆去，毫無新意。

父親回家，母親會(huì)緊隨身后，不給父親一絲單獨(dú)接觸大伯的機(jī)會(huì)。

記得小時(shí)候，母親對大伯還是非常不錯(cuò)的。受父親教誡，也出于自己情感，我對大伯感情很深，小時(shí)候總在他家瘋玩，比自己家還隨便。只要大伯來我家，我必定要讓母親給大伯做“小鍋飯”，哪怕我們家的“大鍋飯”已經(jīng)做成。

所謂“小鍋飯”，即另起爐灶，食材和工序都比“大鍋飯”精細(xì)些。母親也不嫌麻煩，通常會(huì)滿足我的要求。遇到吃稀罕飯，母親也總是用容器盛了，讓我一溜小跑給大伯送去。

母親說，老大我不敢說歪，可他那些崽子，沒一個(gè)好東西！她還舉了許多例證，比如有一次，她實(shí)在沒吃的了，拎個(gè)盆兒到奶奶家借糧食，糧食倒是借到了，臨出門時(shí)，大伯的兒子中華說：就不怕吃死你！

我也探究過何以這樣，其中涉及的事情過多，一言難盡，無非是從婆媳關(guān)系中衍生出來的恩怨是非，不說也罷。但這些事情對母親傷害太深，而她也不能做到大度，所以到我們家日子好了的時(shí)候，她依舊耿耿于懷。

父親一是覺得大伯早年喪妻著實(shí)可憐，二是那么多年家里的農(nóng)活純靠大伯，自己虧欠太多，所以還是尋機(jī)會(huì)接濟(jì)大伯。這讓母親非常生氣，他們之間的紛爭，皆因此而起。

堂哥中華娶媳婦時(shí)，父親答應(yīng)借給大伯一千元錢。臨到事頭父親去給大伯送錢時(shí)，母親堅(jiān)持要堂哥親自向她來取，她只需他的一句軟話。母親態(tài)度無比堅(jiān)決，這讓父親很為難。父親弱弱地向大伯道出母親的意思，大伯亦很為難，他沒有膽量指派兒子。最后，沒等堂哥登門，到底母親先心軟了，讓父親把錢給大伯送去。

我參加工作后，父親給我做工作，讓我憐恤大伯，逢年過節(jié)時(shí)給大伯丁點(diǎn)零花錢。我知道父親的心病，也仗著母親必會(huì)顧憐我的情緒，就依計(jì)而行。我的行為同樣讓母親生氣，她只是說不得嘴。

說不得嘴，卻要旁敲側(cè)擊。我知道她話的用意，便勸慰她說，中華固然可恨，可咱不是為了大伯過得好一點(diǎn)么？母親說，錢給你大伯我沒怨氣，老大是個(gè)好人?？晌腋铱隙?，那錢你看著進(jìn)了老大的兜里，可隨后肯定會(huì)被中華要走，還是好過了那小子！

我說好過就好過吧，總是我一點(diǎn)心意，又沒多少?；诓辉摰氖?，我索性以兒子的任性解決這個(gè)問題就罷了，她也拿我沒有辦法，偏偏我以為自己長大了，像父親一樣給母親講起了道理，說大伯常年給咱種地，我也是看在眼里的，父親無非是因?yàn)樾睦镉羞@個(gè)虧欠才這樣，我不是照顧父親的情緒么？

母親說，我從小是你舅舅照顧長大的，我心里也有虧欠，那你也照顧一下你舅舅。

我沒想到母親會(huì)提出這樣的要求，就回了一句，舅舅不是過得好么！

母親說，老大也過得不歪，中華在煤礦打工，每月能掙好多錢；艷華尋了個(gè)好主兒，一直填還她娘家人！

我偃旗息鼓，說好好好，這樣，從今后，我給大伯多少錢，就給舅舅多少錢好不好？

母親勉強(qiáng)同意——于其本心，她并不真想接濟(jì)舅舅，且舅舅也不需要，她只不過想借此阻止我的行為，就說了這話。結(jié)果讓我的花費(fèi)從一筆變成了兩筆。

父親又有點(diǎn)不高興了，因?yàn)橐煌胨似胶?，似乎顯不出我對大伯有多好。

唉，他們呀！

總有不能跟著回去的時(shí)候，比如燒紙這幾天，母親得回自己娘家。那她會(huì)提前幾天做準(zhǔn)備，想方設(shè)法耗盡父親身上的錢。即便如此，依舊憤恨而不甘。

7

我結(jié)婚后，妻子對我如此照顧兩邊的親戚大為不解。她也看出，舅舅那廂根本不需要照顧。我細(xì)說根由，她得知始作俑者是母親后，頗有微詞。當(dāng)然，我照做我的。

和二伯一家走近后，我倒覺得母親對二伯比大伯都好。比如有一年過年回家，二娘終于要還當(dāng)年小抓出事時(shí)借我家的那六百元錢。母親遲疑一下，稍事推卻，接住了。等妻子出去后，她迅速又拿出那六百元錢塞給二娘。原來，她早就打定注意不要了，只是礙于兒媳，才采取了那樣的方式。他們這代人，總是想得太多，一想太多，事情就變得復(fù)雜。其實(shí)遮遮掩掩，最會(huì)讓人產(chǎn)生誤會(huì)。

當(dāng)年的六百元，能抵現(xiàn)在五六千。

我借著這個(gè)事情和母親講道理，說你連二娘這樣的深仇大恨都能寬恕，為什么卻在大伯這兒總是不能釋懷？母親說，我當(dāng)然知道你二娘是啥人，可人家就是比老大會(huì)辦事。你看，收秋打夏，總不忘讓大抓給咱家送點(diǎn)豆豆顆顆的，你見他中華送過什么？

大抓是二伯的大兒子。

雖然母親在說東指西，可說的也是事實(shí)。

當(dāng)然，我知道，后來大伯越來越老尤其是堂哥結(jié)婚后，他根本做不了這個(gè)家的主。

而在堂哥眼里，這些日常小節(jié)似乎毫不必要。因?yàn)樵谝淮涡φ勚校H口說過這么一件事：某天大抓給我家送了點(diǎn)東西后，回村正巧碰見了中華。中華問他干什么去了，他說給城里叔叔送東西去了，也許是被大抓那得意的神態(tài)給激的，中華居然說，你就送東西，叔叔也是和我親！

父親終于指出了堂哥做事的欠缺之處，他勸誡堂哥以后也要效仿大抓——“我不是缺那點(diǎn)東西，不過是想讓你嬸嬸高興么！”

大伯打算買仙梅家房子那段時(shí)間，母親極其緊張，她生怕父親偷偷給大伯錢。而且她隱約覺得，只要父親給，肯定是一筆不小的數(shù)字。那段時(shí)間，她百般阻撓父親以各種理由回村，回村也必定跟上。正當(dāng)一邊擔(dān)憂一邊暗自僥幸的時(shí)候，她無意中得知一個(gè)消息：某天下午，父親與單位的一個(gè)同事去給公家辦事時(shí)，順路去了大伯的閨女艷華家一趟。

消息是這個(gè)同事聊天時(shí)一不小心說漏嘴的。母親斬釘截鐵斷定，父親是假借侄女之手給大伯送錢了。這個(gè)消息讓母親震怒，她不再顧及父親臉面，向許多同事打聽父親除工資外最近工廠還發(fā)過什么錢沒有。

平素，父親按月將工資交在母親手里，但這只是面上的收入，工廠時(shí)不時(shí)會(huì)有津貼、補(bǔ)助、獎(jiǎng)金什么的，母親畢竟不是父親單位的職工，她根本掌握不了父親到底能領(lǐng)多少錢。

居然打聽出幾筆，而她壓根兒沒見到。為此，她大病一場。

父親振振有辭，說他只是正巧路過堂姐家，很久沒見了，就進(jìn)去看了看。至于母親所說的那幾筆錢，崗位和崗位不同，別人有的，他未必有。而他有的，別人卻未必有。為此他還列了自己交給母親的幾筆錢，讓母親去打聽別人有沒。母親才不相信這些鬼話呢，她讓自己勇敢又受傷地病下去，通過懲罰自己來懲罰父親。

至于父親到底給堂姐錢了沒有，我半信半疑。我也沒打算去問，那會(huì)傷害父親。

母親常說，你爸對中華比對你好多了——這話我當(dāng)然不信。但母親的生病，讓我認(rèn)清了一些事實(shí)。我明白，讓母親有生之年轉(zhuǎn)過這個(gè)彎來是不可能的了。此外，我在思考一個(gè)問題，我今后有無必要為了給大伯那一點(diǎn)對他幾乎于事無補(bǔ)的小錢再讓她生氣？就算她在這種事情上不大通情理，可我讓她生氣就對么？何況，她生氣是真實(shí)的，無比真實(shí)，根本不是裝樣子。

而且，她是我母親！

孝順，是孝和順兩個(gè)字組成的，孝有時(shí)倒簡單，順卻很難。

8

大伯家在沒買這所房子之前，曾提出借住我們家的房子。當(dāng)時(shí)是堂嫂提出的，她說，以前還能將就，可現(xiàn)在孩子逐漸大了，兩三代人住一起總是尷尬，村里又不批宅基地，要不也不會(huì)提這個(gè)。

我笑著回絕了。

在這件事情上，我答應(yīng)過母親。我不知道父親聽了我的話后內(nèi)心是否隱隱生氣，但我當(dāng)時(shí)就那么做了，不由分說。

我說，咱們其他事情都好說，我也不會(huì)不答應(yīng)，但房子的事，最好別提。

還補(bǔ)了一句：以后也別提。

堂嫂紅了臉，堂哥事先浮起來的笑不知該如何落。大伯干脆把臉扭到一邊。

房子，一直就是母親的一塊心病。

母親跟著父親隨廠后，先在工廠里買了房子。我結(jié)婚時(shí)，又在城里給我買了套房子。村里人斷定我們肯定不會(huì)回村去住了。于是，大伯家二伯家各自猜測我們會(huì)如何處置房子并暗自較勁迂回爭取。

對于二伯家而言，他家房子足足夠住，因?yàn)楹髞硭麄冇中蘖艘辉?，就是村邊現(xiàn)在住的這座。特別是老二小抓斷絕關(guān)系后，房子更不是問題。但他們不能容忍房子落到大伯家——他們時(shí)時(shí)刻刻記得，他們才姓錢。

最初，是二伯家先行一步。某次回家，二娘說他家廚房漏水，短期內(nèi)顧不上收拾，問是否可以借用一下我們的廚房，父親沉吟片刻答應(yīng)了。堂哥豈會(huì)落后一步，再次回家，他立即抓住機(jī)會(huì)說他家有些雜物放不下，想借我家西屋（分家后補(bǔ)建的）放點(diǎn)東西，父親也只好答應(yīng)了。

兩次母親都在場，她黑著臉，沒說什么。

當(dāng)時(shí)沒說什么，并不代表她沒意見，隱忍到回家的路上，她就爆發(fā)了，舊賬新債一并拈來，滿腹怨氣，牢騷不絕，責(zé)備父親自作主張。父親說，你不是沒說啥嗎？母親怒氣沖沖：我能說啥？偏偏讓我當(dāng)惡婆娘？

母親說，看吧，下一步就瞄準(zhǔn)咱堂屋了。

父親也有一點(diǎn)心虛，怕他們真的得寸進(jìn)尺，他對母親說那樣做只是事從權(quán)宜，并堅(jiān)決答應(yīng)絕不會(huì)讓他們?nèi)魏我患艺嬲∵M(jìn)去。

父親的承諾并不能消除母親的顧慮，她不斷把她的不安呈現(xiàn)在臉上，口中。我擔(dān)心她的身體，就把這事攬到了自己身上。

其實(shí)，我有自己的私心，父母他們這一輩就不說了，走得再遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)理所當(dāng)然仍把他們當(dāng)自己人?？晌遥€有兒子，我們今后與村莊的聯(lián)系其實(shí)只有這點(diǎn)祖產(chǎn)，我們得靠它在故鄉(xiāng)扎下一條根——如果他們真別有居心，房子自然好借難收。

于是，堂嫂提出借房時(shí)，我果真這么做了，不留一點(diǎn)回旋余地。我忖度過這個(gè)事情，我不怕惹他們，我的職業(yè)、我的人脈是我的依仗，他們總還有用得著我的地方，他們不會(huì)情斷義絕，因小失大。

沒想到我的拒絕還是帶來一些反應(yīng)。再次回家，我們在二伯家待了一會(huì)后去大伯家。當(dāng)時(shí)家里沒有其他人，只有大伯的孫女佳佳在，當(dāng)時(shí)她約莫十二三歲，正窩在椅子上傻乎乎地看電視。她瞟一眼是我們，屁股都沒抬，也沒打招呼，繼續(xù)看電視。問她人都去哪了，她說不知道。問什么時(shí)候回來，還是不知道。我們就坐下等，等了一會(huì)，她發(fā)話了：告你們說人不在，還一直在這干什么？我倒還沉得住氣，父親生氣了：小小姑娘怎么說話呢，大人就沒教過你？她嘴一撇，就這么說話，你管不著！

我刷地從凳子上站起來對父親說，走！

我們又折回了二伯家。

母親自然義憤填膺地陳白此事，二伯二娘哪能失去這個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，舉一反三添油加醋訴說了中華和他媳婦的種種不是，最后得出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)小姑娘懂個(gè)屁，還不是大人教唆的！

母親對父親說，瞧瞧你常年喂養(yǎng)出的白眼狼！父親面露慚怍，也無話說。

大概他們感覺無望了，后來才盤算開了買房子的事。

當(dāng)然，父親畢竟是父親，雖說這件事情不免讓他生氣，但較之母親，無論程度還是持續(xù)時(shí)間都不可相提并論，不久之后，他就樂得找理由為他們護(hù)短了。

心里一有疙瘩，什么都成了事情。每次回家，提什么禮物也會(huì)成為他們爭吵的一個(gè)引子。

雖說現(xiàn)在家境好了，但他們畢竟過過苦日子，所以在錢財(cái)上著實(shí)是極其節(jié)儉，極其看重的。母親意見是，咱們不就是回個(gè)家嗎，又不是過年走親戚，為什么必得提東西？父親說，大長一年不回幾次，空著手好意思么，鄰居們會(huì)怎么看？他們各抒己見，各不相讓，最后還得我調(diào)停。在這種事情上，我總是勸母親看開點(diǎn)的，不就是百把元錢的東西么，你們心疼，我出！

母親說，你的錢也是錢！

9

為了一勞永逸解決老屋的事情，前幾年我專門找了裝修工人，把里里外外裝修一新。

我對父母說，再有人問房子，推我身上就行了——你們說房子是孩子裝修的，花了一大筆錢，我們老了，做不了孩子的主。

母親說，你把房子收拾妥當(dāng)，不更是給人家趁了個(gè)好？

我說，收拾得這么好的房子，可能給別人么？

母親終于安心了。

離開太久，水電都不通，便從錢二厘家隔路引了過來，竣工后想付他點(diǎn)錢，他沒要。

我沒空一直盯著，過程中只不時(shí)回去看看進(jìn)度。拆土炕的時(shí)候，二娘跑過來神神秘秘對我說，這當(dāng)年是地主的房，據(jù)老輩人講，炕里可能有真家伙，可別讓工人給順走了。我問是啥真家伙，她說當(dāng)然是珠寶銀元了。我不大相信，大度地說，那拆的時(shí)候你看著。

當(dāng)然沒有。

堂屋炕頭下煤窖里，還有母親藏著的大塊炭，那是她當(dāng)年舍不得添火省下的。西屋是大堆的木頭柱子和木板。騰屋子時(shí)，我自作主張把這些東西讓大伯二伯兩家分了。母親說，這些都是你舅舅在煤礦上班時(shí)給咱家順來的，原還想著能打套家具，都好過他們了。但這次母親似乎特別的通情達(dá)理，沒有像往常那樣叫嚷。

看著那么窄的屋身，那么小的土炕，我都懷疑當(dāng)年怎么能躺下像父親母親那么大個(gè)子的人。母親說，我當(dāng)年嫁過來的時(shí)候，和你奶奶、大伯都住在一起，我在這個(gè)炕，你奶奶大伯在那個(gè)炕。

我疑惑那么多人一個(gè)炕上怎么擠。母親說，你大伯和孩子睡炕，你奶奶睡橫頭。你大伯晚上經(jīng)常睡不著，就點(diǎn)著煤油燈看小人書，看累了就唱小曲兒，唱到大半夜也不睡，我也不好意思吭聲。

不可想象。

我小時(shí)候頂喜歡大伯唱小曲兒，上地的時(shí)候，他用擔(dān)杖挑著兩只籮頭，搖搖晃晃，一路走，一路唱，我緊隨后面，樂不可支。

記憶最深的有這么兩曲，一曲是：

走走走，跑跑跑，

來到姑州。

一口氣，上不來，

塞住咽喉……

另一首是：

嘞得嘞嘚嘚呀，

敬你酒三杯呀，

喝了這杯酒啊，

再與你打嘞嘚呀……

聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，他反反復(fù)復(fù)地唱，我竟也不嫌煩。

等房子里外煥然一新，我專門拉妻兒回老家看了看，他們都沒有表現(xiàn)出特別的欣喜。我這才明白，這只是我的故鄉(xiāng)。兒子倒是對堂屋門口的門墩兒表現(xiàn)出極大的興趣，因?yàn)槲艺f過，我小時(shí)候就趴在那上面寫作業(yè)。偶爾進(jìn)不了門的時(shí)候，還在上面打瞌睡。他就趴一會(huì)兒，靠一會(huì)兒，演示并體驗(yàn)我當(dāng)年的感覺。

因?yàn)槲液髞砜既×酸t(yī)科大學(xué)，且我們整個(gè)家庭后來的境況蒸蒸日上，村里人都說我家老屋風(fēng)水好，我也樂得相信，這也是我翻新老屋的另一個(gè)原因。

10

一次我回家看父母，在大街上突然遇到了錢根太，當(dāng)時(shí)他手里提了兩大捆菜步伐匆匆。

這次見面，距他孫子偷東西那事已過去好多年。乍一見面，我們都遲疑了一下，還是我先浮出笑臉問他做什么。他說他就在前面不遠(yuǎn)處一個(gè)廠子做廚子，并稱早想去我父母家看看了，可苦于不知道住在哪里，也沒有電話。我趕緊給他指明住處，其實(shí)離他打工的廠子沒多遠(yuǎn)。他讓我先代他給父母問聲好，說有空就會(huì)親自過去。

果然沒幾天，他就提了一食品袋他親手炸制的丸子去瞧父母了。雙方心照不宣，往事誰也沒提，他們的友誼又恢復(fù)了。后來好長一段時(shí)間，根太空閑時(shí)會(huì)時(shí)不時(shí)溜達(dá)過去找父母聊天，說一些家鄉(xiāng)的逸聞趣事。

又過了一兩年，父母隨我住進(jìn)了城里。某天，根太突然在閨女菊葉的陪伴下來到我家，身體消瘦，愁容滿面。原來，他在半年前檢查出食道癌，本來不想花錢做手術(shù)，就這樣捱下去，可這段時(shí)間連吞咽流食都困難，在家人的百般勸說下，這才進(jìn)城瞧病。

他悲戚地說，人遲早一死，也沒什么大不了的，可我就是想等大國回來。

據(jù)他說，大國余刑不到兩年了。

父母趕緊勸他，說現(xiàn)在社會(huì)多好，即使農(nóng)民看了病也能報(bào)銷，實(shí)際花不了多少錢。菊葉也隨聲附和，就是就是。

我趕緊利用我在醫(yī)院的便利，安排他住了院，做了各項(xiàng)檢查，并給他尋好了主刀醫(yī)生。手術(shù)定在第三天上午。

回家后，父母非常關(guān)切根太在醫(yī)院的情況，我一一做了匯報(bào)。母親嘆口氣說，這種病，兩年怕難熬，古話說得好，樹葉生，樹葉落，樹葉落，樹葉生，左不過半年的事。當(dāng)時(shí)正時(shí)值秋天，窗外落葉飄飄。我以醫(yī)生專業(yè)的角度反駁了母親，說術(shù)后癌癥病人活五六年七八年多得是。父親同意我的觀點(diǎn)，他的依據(jù)是，根太有盼頭，有盼頭的人，往往能支撐著活下去。

第二天晚上，根太在醫(yī)院待不住，又一個(gè)人跑到我家來。母親專門給他做了雞蛋湯，他艱難地喝了小半碗。后來又聊起了大國，他說大國整個(gè)坐牢期間，先后減過兩次刑，所以前后實(shí)際只需坐二十二年。算到今年，已經(jīng)二十年過去了。大國的兒子小強(qiáng)，如今已是二十五的大小伙子，閨女小芳也已二十三歲了。

不幸的是，今年春天，他老婆突然中風(fēng)癱瘓，生活不能自理。隨后禍不單行，他又檢查出了癌癥。

父母就隨他嘆息。

他坐到很晚才走，父母答應(yīng)他明天上午手術(shù)后，就到醫(yī)院探望他。他說已經(jīng)這么給你們添麻煩了，有咱侄子在，還省了不少錢。你們能去看我，我當(dāng)然高興，求之不得，可不興提東西啊。

晚上十一點(diǎn)多的時(shí)候，客廳電話突然響起來。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)躺下了，是父親接的電話，原來是菊葉，她哭著說他爸不行了。父親大驚大惑，趕緊叫我起來，我聽了也大為詫異，感覺不可能啊，剛才還好好的。

我們爺倆就一起往醫(yī)院跑，到了醫(yī)院找到他的住院醫(yī)師，才知道他突發(fā)心肌梗塞，登時(shí)要命，連搶救的機(jī)會(huì)都沒給。

一個(gè)迫在眉睫的問題擺在眼前，按我們老家的規(guī)矩，一個(gè)人死后是不可以進(jìn)村的，怕給全村帶來晦氣。菊葉無論如何要把父親運(yùn)回村去。我趕緊找同事調(diào)派來一輛救護(hù)車，我和父親、菊葉及醫(yī)院幾個(gè)護(hù)工一道把根太抬到救護(hù)車上，給他掛了吊瓶偽裝成還在輸液的樣子，讓車子連夜往村里跑。

父親趕緊給二伯打電話，他一邊哽咽，一邊通報(bào)根太的情況，讓二伯招呼人在村口等著，好把根太抬回家去?！扒耙粋€(gè)小時(shí)坐在我這里還好好的，說不行就不行了，”他不忘加一句：現(xiàn)在還有最后一口氣，好歹能支撐著回去。

看到救護(hù)車?yán)锔哪?，在村口等著的人心照不宣，沒人糾纏他到底是否還活著——這是這個(gè)熱心人最后的福報(bào)——他到底沒等到女婿出來，自己先走了。

又過了一年，一天菊葉在地里勞動(dòng)，突然栽倒在地，隨后亦半身不遂。家庭的重?fù)?dān)，全部落到了兒子小強(qiáng)和閨女小芳身上。小強(qiáng)外出打工掙點(diǎn)零花錢，小芳在家操持家務(wù)，照顧雙雙癱瘓的奶奶和母親，日子將就著往前走。

11

就像二伯經(jīng)常說的那樣，錢家莊，錢家莊，名字好聽，可幾家有錢？于是，本村閨女爭著往外地嫁，外村閨女都不愿嫁到這個(gè)窮地方來，導(dǎo)致村里后生們緊劃拉慢劃拉找不上媳婦兒。

解決方法有三種：一，在鎮(zhèn)子里買商品房，等于從村子里遷了出去，這是上策，需要一大筆錢。不是每家都能做到，卻是每家共同的理想；二，給別人做上門女婿，這是中策，得父母開明，且膝下有兩個(gè)男孩；三，從貴州、云南等偏遠(yuǎn)地方“買”媳婦。這里的買，并不是法律意義上的拐賣，有人專門做這種生意，女方父母得彩禮錢，牽線人得中介費(fèi)。你以為咱這地方窮，還有更窮的呢，那里的姑娘們樂得嫁到這個(gè)地方來，所謂一山更比一山窮。

大伯家也是這樣，雖然買了房子，暫且解了后顧之憂，可孫子凡凡的婚事仍是老大難問題。

因?yàn)楹透×藢﹂T，就有人出主意，不妨把大國的閨女小芳給娶過來。自從根太走了、老婆和閨女雙雙癱了之后，小芳實(shí)際擔(dān)負(fù)起了家庭內(nèi)務(wù)的重任，家里離不開她，所以她出閣的日子一拖再拖，而且，也絕不可能像別的姑娘那樣嫁到外地去。

其實(shí)堂哥堂嫂也有過這個(gè)念頭，再思慮，結(jié)這么一個(gè)親家，太拖累人了，所以一直沒把心思說出口來。

有一段時(shí)間，凡凡在外地打工，居然帶回來一個(gè)姑娘，晚上兩個(gè)小青年就住在一起。小姑娘盤兒靚條兒好，把堂嫂樂得合不攏嘴，每天不重樣地盤計(jì)給人家做什么好吃的，臨走那天還塞給人家一千元錢，盼著姑娘下次再來。

滿懷希望最終落了空，人家姑娘父母死活不愿意。

一次堂嫂和我聊起這個(gè)事，說凡凡要是在那段時(shí)間能讓姑娘懷上孩子生米煮成熟飯多好啊。她每天企盼著，有一天忍不住翻了翻姑娘的包，包里有安全套，姑娘精著呢！唉。

再拖就成大齡青年了，于是再有好事者來給凡凡和小芳牽線時(shí)，堂哥堂嫂答應(yīng)了。那頭工作很好做，說不定人家也早就瞄準(zhǔn)凡凡了，唯有嫁給凡凡，出閣顧家兩不誤！

只是在最后關(guān)頭，在家實(shí)際主事的小強(qiáng)多要了一萬塊彩禮錢。堂哥堂嫂能理解，能接受。

和那個(gè)姑娘相比，小芳長得粗笨許多。凡凡辦事時(shí)，我沒有回去，據(jù)母親說，凡凡流著淚對她說，奶奶，我真沒想到自己一輩子就這么被交待了。

凡凡這個(gè)孩子憨厚，不像他妹妹佳佳那樣刻薄，我還是很喜歡他的。

凡凡的終身大事解決了，可新問題來了。小芳嫁過來后，因?yàn)榉卜惨琅f在外地打工，小芳平素仍住在自己家。即使凡凡在家的日子，小芳白天也仍在那邊忙活，只在晚上睡覺時(shí)才過來，從未在這邊干過一點(diǎn)家務(wù)活。對此，堂哥堂嫂頗有不滿，也無可奈何。

等小芳坐了月子，更大的問題來了，堂嫂除了照顧小芳，做飯還得多加對門兩三個(gè)人的。后來漸至成了習(xí)慣，小芳出了月子也這樣，因?yàn)椴还苄》歼€是堂嫂，總得有一個(gè)人看孩子，那頭依舊沒人照顧。

堂嫂覺得不能這樣下去了，她心里堵得慌，萬物萬事不順眼，又不能摔鍋撂碗顯在臉上。終于想出一個(gè)辦法，三十六計(jì)走為上，她也外出打工了——家里撇給你，看你咋樣？

好在，這個(gè)節(jié)骨眼上，大國刑滿出獄了，那頭有了主事的人，堂嫂走得更加放心了。

起初，一幫親戚分析，堂嫂的走，客觀上能解決小芳的“懶”。

12

坐下后，二伯和二娘講起了錢二厘家的事。

錢二厘是前些年退休的，退休工資三千多。三千多在農(nóng)村是個(gè)大數(shù)字，好幾畝地的年收入，還得收成好。國家給六十歲以上的老人發(fā)開養(yǎng)老金后，每月幾十塊，大家心里就樂開了花，老人們暗地里都說，政府真比親孩子都親——再想，三千元是什么概念！

這樣說還不夠厲害，要說一年三四萬，聽起來就厲害多了。所以，退休后的錢二厘比在學(xué)校時(shí)還意氣風(fēng)發(fā)。夫貴妻榮，錢二厘老婆在村里的面子也足得不得了。

命運(yùn)突然給了他們打擊。三年前某天，縣教育局組織農(nóng)村退休教師進(jìn)城全面體檢，偏偏在這次體檢中，錢二厘查出了胃癌。錢二厘說，他奶奶的，這次體檢好像就是專門糟踐我的，工作幾十年，未見有過什么體檢。這次過后呢，也再?zèng)]有這樣的舉動(dòng)。嗨，瞄準(zhǔn)似的，偏偏朝著我來了。

二伯說，這不是渾話么？

在醫(yī)院做了手術(shù)后，錢二厘就不在村里住了。大家都說，那么盛不下的人，得了這樣的病，面子怎下得去！嗨，人家有本事，孩子都在外面，想住哪家住哪家！

這話給人的感覺，就像皇帝臨幸三宮六院，想去哪去哪。

結(jié)果，前些日子，錢二厘夫婦回來了。錢二厘窩在家里不出來，他老婆卻待在街上不回去，一股勁地訴說孩子的不是，拉住一個(gè)算一個(gè)，很快圍了一大群人。她一會(huì)兒聲淚俱下，一會(huì)兒義憤填膺，唾沫飛濺，細(xì)枝末葉，無一遺漏，欲罷不能。

最初住在閨女愛霞家，閨女女婿倒沒說什么，是他們自己住得不好意思了，畢竟還有兩個(gè)兒子么！他們就先去城里二兒子愛民家，二兒媳端出一大堆理由，左一個(gè)不方便，右一個(gè)不方便，總之是想把他們往外面推。錢二厘說，不白住，給你們錢。誰想二兒媳說，別，我們給你錢也行，只要不在我們這里住。還不盡興，又補(bǔ)了一句，愛民是招到我們家的。話到這份上了，還怎么賴下去？于是就到鄉(xiāng)里大兒子愛軍家，倒是住下了，但大兒媳臉色也沒好到哪里去。居人籬下，只好忍。一次話說頂了，兒媳就摔門，摔得好大聲，那種示威式的摔！錢二厘老婆沒忍住，追出去罵。人家才不服軟呢，抬手就給了她一耳光。這還了得，她就打回去，終于扭作一團(tuán)，驚動(dòng)了鄰居，勸都勸不住。

二娘說，兒媳婦固然有問題，可她一個(gè)當(dāng)婆婆的，站在大街上那樣當(dāng)眾表人家，就對么？不嫌丟人！

二伯說，豈止是表，據(jù)說他們還把愛軍和媳婦告上了法庭，都寫了狀子。

二娘說，肯定是二厘的主意，仗著自己有點(diǎn)文化！這樣的餿主意也想得出來，讓人笑掉大牙。

父親說，何苦呢，為啥非要和兒子湊，住在自己家多好，又不是老胳膊老腿不能動(dòng)彈。

二娘說，仗著有錢唄，燒的。

二伯說，我看是怕死，鄉(xiāng)里、城里都有醫(yī)院，有情況就能往醫(yī)院跑。

我說，可能是覺得村里熟人多，又得了那種病，這個(gè)問問，那個(gè)瞧瞧，心里不舒服。

誰沒得過個(gè)病，就他稀罕？二伯二娘齊聲說。

他們聊著時(shí)，元寶老頭那顫顫巍巍的模樣和緊張兮兮的眼神突然浮入我的腦?！y道，這算報(bào)應(yīng)？

二伯眼睛朝著我說，咱這種情況最好了——你爸就你一個(gè)兒，你不養(yǎng)誰養(yǎng)？我們就大抓一個(gè)兒，他不養(yǎng)誰養(yǎng)？說一千道一萬，孩子多了不算話！

我這才意識到，小抓和他們脫離關(guān)系，原來倒有這般益處。

父親說，大抓這孩倒是孝順。

二娘說，好在我們身子骨都硬朗，不拖累他們——你好，我好，大家都好，就是這個(gè)理兒。等有一天癱床上，孝順不孝順才見分曉。

二伯說，久病床前無孝子，那也怪不得孩，要死咱就死利索，別蜿蜿纏纏拖累孩。

二娘說，你倒想，得有這個(gè)命！

二伯說，安眠藥早準(zhǔn)備好了，抽屜里放著呢。然后話鋒一轉(zhuǎn)說，這孩就是不安分，費(fèi)好大勁兒從別人手里收購了河灘地，要種什么有機(jī)菜，說能賣好價(jià)錢。你當(dāng)是他種？都撂給我了。菜出來又賣不出去，瞎胡鬧！

父親說，咱村又沒啥資源，孩子有想法是好的，還是為了這個(gè)家么。

二娘護(hù)兒子短：多勞動(dòng)，身體好。

后來，老兩口又舉了許多例子，無非是老人在幾家孩子之間轉(zhuǎn)磨盤的事，一人一個(gè)月，天頂天，誰都不肯多收留一會(huì)兒，比抹布都不如。

父親就唏噓，感嘆世風(fēng)日下。

于是二伯又強(qiáng)調(diào)，還是一個(gè)孩子好！

13

每次回到老家，不管幾點(diǎn)，二娘早早就切好了菜，和好了面，她以這種先下手為強(qiáng)的方式挽留我們在她這里吃飯，當(dāng)然，也可視為熱情。

閑坐了一會(huì)兒，父親說，我們?nèi)ゴ蟾缒莾嚎纯础?/p>

二娘說，可過來吃飯啊。

二伯干笑一聲，你別擔(dān)心，他們在那廂吃不到飯。

大伯家院門虛掩著，正欲推門，身后傳來一聲含糊不清的問候：回來了？

扭頭，卻看到根太家大門大敞，根太老婆癱坐在山墻陰涼處一把有靠背的椅子上，努力擠出一絲笑容向我們示意。

父親趕緊說回來了回來了，你身體還好？她嘟噥一聲，就這鬼樣子了。

又問我母親回來沒，父親說，也回老家燒紙了。她說，下次回來得讓她過來坐坐，很久沒見老姊妹了。父親說一定一定。

與根太的精明強(qiáng)干相比，他老婆素來邋遢，年輕時(shí)就這樣。記得我們兩家相好時(shí)，他老婆也偶爾給母親送來一些什么吃食，但母親從來不吃，又轉(zhuǎn)手送給別人。如今身體這副樣子，再加上垂垂老態(tài)，更是讓人不忍直視。

院子里闃無一人，急促的蟬叫聲讓盛夏的陽光更顯熱烈。當(dāng)年買下這院房子，堂哥花了點(diǎn)錢整飭一新，里里外外像模像樣，來賀房的人都說買得值。當(dāng)時(shí)給大伯家牽線買房子的人，其實(shí)就是二娘。母親說，她這是在斷大伯家的后路，針對的還是我家的房子——我得不到，你也休想，你買了房子，總不成再說沒房住了吧。父親怪母親想多了，想偏了。

堂屋在凡凡結(jié)婚時(shí)成了婚房，我們再來，很少進(jìn)去。

徑直去了西屋，沒人。就去廚房，果然看到大伯躺在墻角的一支小床上，倚著疊好的腌臜被子頭枕雙手半躺半坐大張著嘴打瞌睡，那張我無比熟悉的臉，在睡夢中呈現(xiàn)出某種空洞的茫然。上身著一件白半袖，污跡斑斑，只讓人依稀能看出衣服的本色。

廚房沒生火，緊挨廚房有個(gè)小棚子，下面盤著灶火，夏天在里面做飯涼快。

大伯那一瞬間顯示出的老態(tài)，一下子把我拉回過往。我小時(shí)候，母親常常生病住院，每次外出，就把我撂到大伯家。大伯雖然沒有女人收拾，卻總是清爽模樣，特別是剛理完發(fā)的時(shí)候，倍兒精神。母親也說，你大伯銀盤臉，大囟門，生來就好看，不像你爸，小眉小眼小腦袋。

飯也做得好，大男人，精雕細(xì)琢，不嫌麻煩。記得有一次在大伯家住的時(shí)候，我和一群小伙伴去打豬草，看到莊稼地里土豆熟了，就各自偷了些藏在豬草下面（偷雞摸狗在我們小伙伴來說是常有的事，大家都這樣，甚至被主家發(fā)現(xiàn)了，也沒感覺有什么特別的慚愧）。回到村，我沒先去大伯家，而是引著伙伴們回了自己家，把土豆洗洗切成絲炒炒打了牙祭，還拿涼開水當(dāng)酒喝。第二天中午吃飯時(shí)，結(jié)果在菜里發(fā)現(xiàn)了幾片土豆片，我很驚奇。大伯說，偷也不多偷幾個(gè)，一個(gè)土豆能干個(gè)啥？我渾無機(jī)心，就得意地告訴了大伯實(shí)情。大伯的臉就沉了下來：每天在我這里吃喝，連個(gè)土豆都舍不得，還拿回自己家。我始沒料到大伯會(huì)這樣，訕訕地不知如何作答。

其實(shí)我這樣做是有原因的。春夏蔬菜青黃不接的時(shí)候，每天只能吃酸菜。好不容易等豆角剛剛成熟了，我和小伙伴們偷了小半籃子豆角給大伯提回去，結(jié)果沒吃到一根，原來，大伯在自己地里摘了些和我的湊到一起，全部給了尚未過門的堂嫂家，讓我很生氣。及待大點(diǎn)才明白，他在用各種方法討好準(zhǔn)親家，以給兒子保媳婦兒。

更小的時(shí)候，他還對我生過一次氣。我、他、堂哥三個(gè)人打撲克，贏錢。每人十粒玉米做本，一粒玉米一分錢，最后算輸贏。結(jié)束的時(shí)候，我的玉米少了四粒，堂哥少了三粒，也就是說，我得給大伯四分錢，堂哥給大伯三分錢。我面前還有六粒玉米，因?yàn)槟昙o(jì)小不大能弄懂其中道理，就理直氣壯對大伯說，我這里還有六粒，給你四粒不就好了，為啥給你錢？大伯氣得一下子摔了撲克，他說我樓上玉米好幾缸呢，都給你，讓你爸給我錢！最后賭氣般地說，再不和你玩了！弄得我既懵懂又委屈還不自在。

想到這里的時(shí)候，我忍不住咧開嘴角笑了笑，大伯生氣的時(shí)候，簡直像個(gè)孩童——而現(xiàn)在，居然老到這副模樣！細(xì)算，他也年近八十了。

父親喊了聲大哥，他一激靈醒來，依舊大張著嘴，滿臉嚴(yán)肅，似乎還帶點(diǎn)驚恐，癔癥了好幾秒鐘，才認(rèn)出了我們。把嘴閉上，吞咽了一下喉結(jié)，說，回來了？

依舊沒有我印象中熟悉的笑容，只是臉色平易了一點(diǎn)。

父親扶他坐起來，說，大白天睡什么？

他說，身上沒勁，動(dòng)不動(dòng)就犯困。

父親說，多走走，精神好。

走不動(dòng)，幾步就想坐下。

他的耳朵早就不中用了，這些話，父親是對他吼著說的。

因?yàn)楸锪艘浑隳?，就去上廁所，兒子覺得他和兩個(gè)老人在一起沒意思，也跟著我出去。

到了茅廁，兒子突然想大便。很長時(shí)間以來，兒子都不敢上農(nóng)村的廁所，茅坑那么大一道口子，還那么寬，他總擔(dān)心掉進(jìn)去。其實(shí)不止兒子，連我這個(gè)從小在農(nóng)村長大的人，因?yàn)樵诔抢锎昧耍樗R桶用慣了，再上這種廁所時(shí)，也是有點(diǎn)膽顫的。通常是，他蹲在那里，我得拉著他的一只手。

這個(gè)茅廁就是當(dāng)年血案發(fā)生地，三十多年過去了，幾乎沒有什么變化——仍是那樣簡陋，砌墻的磚豁豁牙牙不說，到處還有因?yàn)閮恫粐?yán)留下的縫隙，人蹲在里面，外面的人透過縫隙能影影綽綽看到白花花的屁股。

豈止廁所，整個(gè)村莊都沒什么變化。

——還是有變化的，年輕人紛紛外出打工，或干脆遷往外地，村莊的靈魂被抽空，空氣中再也沒有往日到處充盈著的歡聲笑語。一個(gè)個(gè)老人箕踞墻角，或倚或靠，仿佛一只只久置欲腐的香蕉，癱軟，疲沓，外表黧黑，內(nèi)里朽壞，徒具形象。他們眼珠緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，茫然地打量和回憶著這個(gè)熟悉的世界，突然靈光乍現(xiàn)辨認(rèn)出我們這些偶爾回鄉(xiāng)的來客，趕緊咧開嘴角，用那零星的幾顆焦黃牙齒向你示意。

青春遠(yuǎn)逝，青年遠(yuǎn)走，人同此村，村同此理。

兒子一邊蹲著一邊和我調(diào)侃，唉，老爸，想你能活到現(xiàn)在真不容易，這樣的廁所，居然沒掉進(jìn)去。

我說，有些事你還不知道呢，當(dāng)年我們小孩子蹲在茅梁上，突然會(huì)闖進(jìn)來一個(gè)老女人，她才不管你在不在呢，叉在你身后扯下褲子就屙尿，噼里啪啦，窸窸窣窣，像沒你這個(gè)人。

兒子瞪大雙眼，哈哈大笑。

14

七月十五不上墳，在家門口用爐灰圍幾個(gè)圈就行。以前是午飯后燒紙，如今因?yàn)樵S多從外地趕回來的人還要急著趕回去，慢慢地就提前到了午飯前。急性子的，半上午就了事。

父親和大伯?dāng)⑴f期間，堂哥中華回來了。堂哥在三十公里外一個(gè)廠子里打工，三倒班，這是上完夜班回來的。他們需要燒兩趟紙，吳家一趟，錢家一趟，通常會(huì)因?yàn)槲覀兿葻X家，他們午飯后再燒不遲。

從大伯家到二伯家，有一道石頭壘砌的小坡。大伯走路已是點(diǎn)點(diǎn)頓頓，顫顫巍巍，但他還是想過去親自燒紙，父親就隨他了。父親讓兒子扶住大爺爺，兒子一本正經(jīng)，噓寒問暖，扶得像模像樣。

二伯早用爐灰布置妥當(dāng)，三個(gè)圈圈分別代表新墳，老墳，祖墳。我從車?yán)锬贸鰺?、金箔、冥幣、貢品，和大伯、二伯家的匯在一起，每個(gè)爐灰圈里都放了點(diǎn)。然后點(diǎn)香，插香，叩頭。

大伯跪不下，就合手作了三個(gè)揖。

把鞭炮展開攤在地上，點(diǎn)鞭炮時(shí)，因?yàn)槟懬?，我半蹲呈逃跑之勢，把捏著香煙的手與胳膊展開，頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)避在一邊，結(jié)果探了幾下都沒引著捻子，惹得兒子笑話半天。人越大，膽越小，像他這么大時(shí)，一長串鞭炮就是在手中點(diǎn)的，一路走，一路拖，噼里啪啦，直至手中只剩一小截也故意不扔，滿不在乎，為的是?？幔矝]有失手的時(shí)候。

燒完紙，把最后的火星撲滅，二伯招呼大伯和堂哥也到他們家去吃，堂哥笑著推脫。堂哥問我們，不上去吃飯？父親說，這邊已經(jīng)做好了，就在這吃。他沒敢再客氣，扶著大伯回去了。

走了幾步，大伯回過頭來朝父親說，一會(huì)兒上來啊。

父親說，上，上，吃完飯就上去。

又走幾步，大伯又扭回頭：一定上來啊。

父親朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，又?jǐn)[擺手示意他回去。

二伯也感慨，唉，老大身體成了這個(gè)樣子了。

二伯只比大伯小兩歲，但身子奇好，現(xiàn)在居然還上得了樹，在村里傳為美談。

父親說，二嫂侍候得你好，家里沒個(gè)女人不行。

二伯說，她侍候我？——是我侍候她！兄弟倆就笑。

吃過午飯，大家一起又聊了一會(huì)兒。父親記掛大伯，就要上去。二伯說，再坐會(huì)兒，急啥？父親說，一會(huì)兒還要回去，接他媽。

二伯說，好，我去地里給你們掰點(diǎn)嫩玉茭。

再上去時(shí)，大伯就坐在大門口的石頭上巴巴地等著。他似乎真的不會(huì)笑了，見了父親，依舊滿臉嚴(yán)肅，只是瞪大眼睛說：怎么這才上來？

父親就笑，總得吃完飯啊。

又問他吃飯沒有，他說吃了一小碗米飯。

唉，現(xiàn)在一吃就飽，還老撐得慌，每頓都這么點(diǎn)，他用手比畫了一下。

他的手掌關(guān)節(jié)粗大，布滿老繭，干裂的縫隙里藏滿各種勞作中沾染的細(xì)微顆粒，大概永遠(yuǎn)都不可能洗掉了。

記憶中，大伯的飯量奇大。奶奶活著的時(shí)候，他總是托一只大缸碗吃飯，面前擺一小碟鮮紅的辣椒，吃一口，蘸一點(diǎn)，津津有味?，F(xiàn)在那種大缸碗，在農(nóng)村已經(jīng)見不到了。

有餓的時(shí)候么？

也有吧，大伯遲疑了一下說。

那怎么辦？

看有啥就墊墊，沒有就等飯點(diǎn)。牙不中了，啥也咬不動(dòng)。

頓了頓，又說，也吃不了多少，都不是咱的飯。那次艷華來，做了一鍋和子飯，好吃死了，我吃了足足兩碗。他嘴角終于浮現(xiàn)出久違的笑意。

大伯的話讓我想起一樁往事。堂哥婚后，大伯終于從自奶奶死后做飯的苦役中逃脫出來，操持家務(wù)的事歸了堂嫂。父親幾次回家觀察發(fā)現(xiàn)，每次堂嫂總是最后給大伯盛飯，這樣，鍋里有多少算多少，大伯經(jīng)常吃一碗就沒了。父親當(dāng)然知道大伯的飯量，有一次忍不住，就不客氣地對堂嫂說，你以后多做點(diǎn)，吃不了剩下，你沒看你爸吃不飽嗎？堂嫂訕訕地紅了一片臉。大伯趕緊自我解嘲，飽了，飽了。父親依舊黑著臉：飽個(gè)屁！死要面子活受罪。

當(dāng)時(shí)的父親之所以敢這么粗聲粗氣，是仗著自己對他們一直有幫襯，他把堂哥安排到自己廠子里做臨時(shí)工，還幫他們小夫妻和村干部協(xié)調(diào)，解決了生二胎的事，零零碎碎的事更不用提了。

堂嫂外出打工后，整個(gè)家就交到了孫媳婦手里，堂哥也在外面打工，大伯在家的境遇可想而知。

我腦海里又浮現(xiàn)出元寶老漢側(cè)身擦入我家大門那輕飄飄的彎曲身影，可大伯如今連一個(gè)像當(dāng)年母親那樣的鄰居都沒有。

15

在門口坐了一會(huì)，空氣熱得有點(diǎn)受不了，我們就進(jìn)屋。

西屋門簾敞著，蒼蠅飛進(jìn)飛出。堂哥坐在椅子上看電視，一條腿搭在椅幫上，看到我們，他忙把腿放下來，招呼我們進(jìn)西屋。大伯扯了扯父親的手，示意我們往廚房走，那是他的地界。我進(jìn)西屋和堂哥有鹽沒醋地說了幾句話，也過到廚房。兒子緊隨我，我去哪里他去哪里。

父親坐在床邊，讓臉頰和眼角都呈現(xiàn)出異乎尋常的熱烈笑容，聽大伯和他扯閑話。他的笑容始終保持著，我擔(dān)心過一會(huì)兒就會(huì)僵掉，似乎那是他能給長兄的所有安慰和關(guān)切。大伯的話東一榔頭，西一棒槌，完全沒有主題，甚至都是廢話。我從院子里拿了兩個(gè)曝曬在陽光下的小板凳，和兒子坐下聽他們扯。

板凳灼燒屁股，孩子坐下又站了起來，大約聽得煩躁，他就跑出去了，且跑到了堂屋門口。我叫他回來，他做了個(gè)鬼臉，還是鉆了進(jìn)去。過了一會(huì)兒，我看到他出來了，后面跟著凡凡的媳婦兒小芳，她在門口朝我笑了一下，轉(zhuǎn)身又進(jìn)去了。

又坐了好一會(huì)，兒子有點(diǎn)犯困，就趴到了我腿上。父親看到這情況，就說，大哥，我們回去吧。

大伯一下子很緊張，身子瞬間直了許多：說啥？

我說我們該回去了，父親加大聲音。

他說，別，再坐會(huì)兒，再坐會(huì)兒。

又坐，又扯閑話。終于兒子不耐煩了，說，爺爺，回家吧。

愿意待下去的時(shí)間與對老家的感情成正比。每次回去，都是兒子先催著回家。如果妻子偶爾在，她會(huì)代替兒子搶先催促，甚至連午飯都不想吃，勉強(qiáng)吃，也是舀水缸里的清水把碗洗了又洗。

大伯緊張的神色再次呈現(xiàn)出來，就像一個(gè)初入幼兒園不舍得讓父母走的孩子，聲音中有了一些哀求：再坐一會(huì)兒吧。

父親說，好好好，再坐會(huì)兒。大哥，你什么有話就說。

我湊到兒子耳邊：大爺爺有話說，你稍等會(huì)兒。

兒子懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說，我也看出來了。

大伯沉默了很久，突然很頹然地說，啥會(huì)兒能死?。空f完，頭朝后仰去，抑制了一下感情，又直起來。

我們悲哀且震動(dòng)，這才意識到，他所有欲言又止、拉東扯西的談話，只是在積聚力量，好最終說出這一句。

父親迅速收斂了笑容，唬了臉駁他：活得好好的，想什么死？

不想活了。

咋了？

受氣啊。他臉上有了凄愴的神色。

誰給你氣受？

媳婦唄。

大的？小的？

小的。

怎么給你氣受了？

動(dòng)不動(dòng)就吼我。

吼你做什么？

那天小孩摔了一跤，吼了我老半天。他嘴角下咧，眼睛里有顆眼淚在打轉(zhuǎn)，但一眨眼，又吞回去了。

你這么大歲數(shù)了，還敢給人家看孩子？

可孩子老纏我，沒辦法。

因?yàn)槎涿@，他的話很大聲。父親怕堂屋的孫媳婦兒聽到，趕緊擺手勸他低聲點(diǎn)，他怔怔地看著父親。

父親用手指了指那邊。他收了聲，神情更頹然了。

父親說，人活著就是受罪的——古話不是說得好么，好死不如賴活著。

還是死了好。

父親沒再說什么，我看到他的臉也很悲戚。

堂哥在西屋叫了我一聲，我過去后，他問了我一樁事情，我心里掛念這邊，說完后，又往廚房走，堂哥跟了過來。

再進(jìn)廚房，卻見大伯手里拿著一板藥對父親說，只剩一片了。

父親對堂哥說，你爸老不消化，給你爸準(zhǔn)備點(diǎn)消食片。

堂哥趕緊訕笑著說，就有啊。

大伯把目光朝向堂哥說，沒了，只一片。那口氣完全不似我所熟悉的他素來面對堂哥的態(tài)度，像賭氣似的，還有一絲破罐子破摔的無奈和決絕。

堂哥說，前幾天不是剛給你買過嗎？

哪有？這還是上次艷華給我買的。

我記得消食片、去痛片一直沒斷過。

沒想這句話又點(diǎn)醒了大伯，他抖抖索索地從抽屜里拿出一個(gè)空瓶子，搖搖說，去痛片也早就沒了。

兒子定定地看著這幕情景，小小年紀(jì)的臉上，也現(xiàn)出那種同情又不忍的神色。

堂哥趕緊自我解嘲，你看你，還以為多著呢，今天我就給你準(zhǔn)備上，又不值個(gè)錢。

我趕緊對大伯說，下次回來時(shí)，我給你提一大包。

父親接住我的話：嗯，嗯，他在醫(yī)院，讓他給你開一大包。

堂哥趕緊說，不用不用，我買。

我說，去痛片不是啥好東西，不敢老吃。

大伯說，吃了身上得勁些。

這當(dāng)兒，母親打來了電話，催我們?nèi)ソ铀?/p>

不得不走了，可大伯依舊戀戀不舍。父親說，好好吃飯，你這歲數(shù)，飯量得扛上，轉(zhuǎn)眼“十月一”就到了，我們再回來看你。

那得等多長時(shí)間啊？他像一個(gè)孩童般悲戚地望著父親，只差牽住父親的衣角。

16

記得去年七月十五回來時(shí)，大伯還很健談。

我問他“嘞得嘞嘚嘚啊”那首小曲兒到底是啥意思，這是我長久的一個(gè)疑惑。他說那叫“打嘞嘚”，是很久之前的一種行酒令。那時(shí)還不興劃拳，酒場上你想和誰喝酒時(shí)，就提一杯酒朝他唱，被唱的人和你碰了杯喝了酒，接著朝下一個(gè)人唱，如此循環(huán)，綿延不絕。我覺得這是一件很有興味的事情。

他還講了些村里的逸聞趣事，有的我從小聽過，有的沒聽過。沒聽過的其中一樁是：他小時(shí)候，村里大廟翻修，正殿要塑一尊靈官老爺像，工匠苦無形象參照。當(dāng)時(shí)，村里人錢堂堂過來瞧熱鬧，大家看他魁梧，就起哄拉他做了模特。像既成，當(dāng)晚，錢堂堂暴斃。又幾年，另一村民錢新生忽在村邊路遇錢堂堂，驚異的他回來說給家人，家人大駭，說他肯定撞見鬼了，果不其然，當(dāng)晚，錢新生也死掉了。

我覺得這是笑話，他肯定是真人真事。

去年，他還滿臉活泛，短短一年，就成了這副樣子，歲月，讓他所有的光華消失殆盡，只剩一具枯槁的形體和一雙茫然的雙眼。

大伯用席篾編得一手好蛐蛐籠子，我上小學(xué)時(shí)，他就說全村只他一個(gè)人會(huì)這種手藝了。后來我還下決心，等長大一點(diǎn)，就從大伯手中把這門手藝?yán)^承下來。后來每次都回家匆匆，即使偶爾起了這個(gè)念頭，卻少了那種急迫的興趣，似乎覺得也不著急，于是作罷，一拖二十多年。我知道，這手藝要在他手中失傳了。

終于要走了，他掙扎著起來要送我們到村口。過到車前，父親去二伯家告別。我不忍心，覺得自己該即刻解決一下大伯的藥品問題，便問堂哥村里的藥店現(xiàn)在哪里，他說還在原先大隊(duì)部。大隊(duì)部離這里很遠(yuǎn)，跑一趟很費(fèi)工夫，我猶豫了。于是掏出錢包，從里面抽出一百元錢給大伯。堂哥一見，抓住我的手說，嗨，你別管，我下午給他買上就行。我正欲往大伯上衣口袋里塞時(shí)，突然一個(gè)念頭閃過腦海：我執(zhí)意這樣做，是否會(huì)置堂哥于不仁不義轉(zhuǎn)而他遷怒于大伯由此弄巧成拙加劇大伯的艱難處境？

這當(dāng)兒，二伯夫婦和父親從家門里閃了出來。我迅速把錢放回自己口袋，裝作若無其事的樣子。

車一拐彎，就上了二級公路，我再次把故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。