譚功才

寫陣坡，首先想到的就是小學(xué)班上那幾位陣坡的同學(xué)。全班幾十名學(xué)生，都來自本大隊(duì)各生產(chǎn)小隊(duì)，最遠(yuǎn)的除了十一隊(duì)的“小腦殼”羅書龍，就要數(shù)陣坡一隊(duì)那幾位了。別看陣坡一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，最遠(yuǎn)和最近的差距還是蠻大的。比如宋家咀的劉青芝同學(xué)，就比靠近二隊(duì)那些同學(xué)至少遠(yuǎn)半個(gè)小時(shí)以上的路程。說具體點(diǎn)，宋家咀是我們大隊(duì)的起點(diǎn)，再下去就沒人住了。宋家咀再下去轉(zhuǎn)個(gè)彎，稍稍仰頭，便見一道水流從幾百米高的一個(gè)峽口噴薄而出，形成一道壯麗的龍灣飛瀑。整個(gè)空氣里彌漫著水霧的同時(shí)，那瀑布落下來撞擊山石的巨大回響轟隆隆不絕于耳。視線可及處還有一個(gè)電站，早期整個(gè)公社大部分地方都靠這個(gè)小小的水電站發(fā)電照明。

按理山里人見慣了坡呀坎啊甚至是懸崖峭壁什么的，那宋家咀什么樣的去處？好多人提到這個(gè)地方都覺得住在這里的人，簡直就是掛在清江岸邊崖壁的一幅畫，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)跌落到清江河里。是的。山里人不怕山，唯獨(dú)怕水。宋家咀門口那面寡寡坡底下就是一壁吊坎，吊坎下面就是滾滾清江。一不小心有細(xì)小的沙石在腳下打滑，后果可以想見是多么可怕。

宋家咀到粟谷壩學(xué)校少說也有十好幾里地，那路難走且為上坡，怎么也得個(gè)半小時(shí)上下，絕大部分早自習(xí)都會(huì)或多或少的遲到，路滑的雨天和亮得較遲的冬天就更不消說，老師當(dāng)然也不會(huì)過多批評(píng)。夏季雨水較多，走泥濘路便成為常事。遮雨的工具多是斗笠帽，雨衣，或者油紙傘，無論何種方式方法，去到學(xué)校差不多都要濕大半身。那樣子可憐兮兮，換誰都下不了狠心批評(píng)。

這是我走出那個(gè)叫鮑坪的小地方多年后回憶起的情景，這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)到了活在回憶往事的年齡階段。這種回憶還因?yàn)槲遗c她之間的距離成為一種甜蜜而美好的畫面。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的我看起來比他們更為心疼。小學(xué)畢業(yè)前除了冬天外，大部分時(shí)候只能穿著草鞋上學(xué)，這在班上并不多見，也因此在同學(xué)面前有點(diǎn)抬不起頭。陣坡在我們大隊(duì)甚至整個(gè)公社都屬低山，雖說不出產(chǎn)大米，水果卻比我們二高山豐富得多。對(duì)于孩提時(shí)代的我們來說，眼里望得出血的就是低山的水果。父母去低山走親戚通常都很少或者根本就不愿意帶上孩子，特別是不聽話的，就更讓父母尷尬頭疼。每到水果出來的季節(jié)，陣坡的同學(xué)時(shí)不時(shí)往書包里塞上幾個(gè)歪頭癟腦的橘子呀梨子呀，等到午間休或是下午大掃除那陣，就拿出來遮遮掩掩地吃。如果只是他們自己偷偷吃我或許還不會(huì)那么眼紅，更不會(huì)產(chǎn)生心理上的痛感，關(guān)鍵問題是時(shí)不時(shí)還分一兩瓣給那些家境稍好人家的孩子，他們每吃一口都要蹙蹙眉，或者是搞怪，而我只有在旁邊吞清口水的份，心里就常常埋怨自己的父母。人窮心事多嘛，或者還想了一些亂七八糟的心事也是有的。不怕丟人地說，小學(xué)畢業(yè)前那些水果啥味道我都不曉得。

大概從小學(xué)四年級(jí)起，因?yàn)樗覍?duì)陣坡就產(chǎn)生了一種說不出的向往。那時(shí)，我也曾偶爾去陣坡對(duì)面懸崖上一個(gè)叫大寨的地方。那里住著我姑父姑母一大家子人。我不知道姑母當(dāng)年怎么會(huì)嫁到這么個(gè)屙屎不生蛆的地方的。大寨幾乎四周都是峭壁，山腳下只有一條窄窄的歪歪斜斜陡峭無比的石級(jí)通向山頂?shù)恼印缀趺磕旮珊导竟?jié)，他們和另外一家人都要到山腳下的峽谷里挑水吃，一擔(dān)水來回差不多十里地得兩個(gè)多小時(shí)，每天清早起來家中男勞動(dòng)力第一件事情就是去峽里挑水，上半天時(shí)間就耗在了來回挑水的路途上。距離姑父家大概三百米左右的地方，有個(gè)人工挖出來的水井。這個(gè)水井收集的全是自然降水，旁邊懸崖處有棵很粗壯的花櫟樹，從那里俯瞰，陣坡全景一覽無余。有年三月放星期去姑父家和表哥表姐玩，還就著那棵樹將陣坡的美景很是享受了一番，自從隔壁那個(gè)楊什么菊的在樹邊晾曬被單掉到巖下兇死后，我就再也不敢去那里了，即便是大白天，且有老表們陪著。

五年級(jí)班主任組織我們?nèi)垶炒河?，那是我第一次真正抵達(dá)陣坡的內(nèi)核。去龍灣春游，主要還是看龍灣瀑布的壯觀，感受清江的嫵媚，其次才是陣坡三月梨花和桃花綻放的絢麗。那時(shí)還不知道龍灣瀑布的壯景在整個(gè)恩施都堪稱一絕，而清江與今日水位提高數(shù)百米后的開闊壯觀相去甚遠(yuǎn)，卻依然成為我心神往之地。許多同學(xué)一路上就像鴉雀窩里搗了一棒的嘰嘰喳喳好不歡快，而我潛藏在內(nèi)心的那種欣喜和激動(dòng)并未完全表露出來。我似乎天生就有一種憂郁，直到現(xiàn)在仍是如此，總喜歡一個(gè)人將心思憋在心底，不發(fā)霉絕不會(huì)拿出來翻曬。我走在那些彎曲逼仄而陡峻的小徑上，特別是臨近清江邊的宋家咀，才發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)擔(dān)心腳下的任何一個(gè)小疏忽，都有可能導(dǎo)致整個(gè)人從那面陡坡滾下去而葬身清江。老人們常常告誡我欺山不欺水，在我內(nèi)心里播下的種子早已生根發(fā)芽。

我當(dāng)然不會(huì)放過那些涌入眼簾的區(qū)別于以往所看到的風(fēng)景，為的就是要寫一篇最好的作文出來。如今，我自然無法還原當(dāng)時(shí)場景下那些稀奇古怪的心事和想法。現(xiàn)在看來不過如此的一篇作文，那時(shí)卻成了小學(xué)畢業(yè)前最優(yōu)秀的習(xí)作，被班主任謄寫后加上評(píng)語張貼在課室后的墻報(bào)上，并激發(fā)了我寫作文的熱情和最初作家夢的萌發(fā)。如今能在文學(xué)上取得一點(diǎn)小小的成就，回頭再看陣坡，她就被附上了某種意義。就像我們溯源，陣坡在我生命中植下的文學(xué)基因，成為我此生的原點(diǎn)。

依然是那年九月剛開學(xué)不久，學(xué)校又組織全校師生到陣坡支農(nóng)撕苞谷坨。順便說一句，我小學(xué)時(shí)學(xué)校還設(shè)有五七高中，高二年級(jí)的同學(xué)幾乎常年都在龍灣一個(gè)叫葛藤坡的地方開荒種地，每個(gè)學(xué)期能見到這些大哥哥大姐姐是一件不太容易的事情。老師們平時(shí)說得較多的也是這個(gè)地方發(fā)生的一些故事。龍灣是一處什么樣的地方？而葛藤坡又是一處什么樣的所在？在我幼小的心里都埋下了神秘的種子。校長在臨行前的大會(huì)上一再強(qiáng)調(diào)，不得隨便偷摘陣坡生產(chǎn)隊(duì)的橘子和柚子，偷東西是極為可恥的不道德的行為。一進(jìn)入那個(gè)誘人的魔圈，我就發(fā)現(xiàn)把校長的告誡當(dāng)耳邊風(fēng)的大有人在。秋收后的田野里到處都是頹敗的苞谷梗，唯有橘子和柚子樹那青青的顏色格外醒目。更為誘人的是滿樹碗大的柚子，像一個(gè)個(gè)微微泛黃的葫蘆瓜，就吊在眼皮底下。牙齦就不斷往上泛酸水，喉結(jié)也隨之上下滾動(dòng)，于是，就有膽大的高年級(jí)同學(xué)趁老師眨眼皮的工夫，溜進(jìn)苞谷林子，偷摘那些又青又硬的橘子，然后迫不及待地剝開青澀的果肉喂進(jìn)嘴里。那怪相就露出來了，嘴巴張得老大，舌頭吐得長長，極像吃了雞腸子廣椒一般。橘子肯定不是這樣的味道，是那果實(shí)還沒成熟而已，沒成熟自然是不可提前收獲的。這是個(gè)簡單的道理，若大而化之應(yīng)用于生活，那個(gè)年齡段的我，以及眾多的我們當(dāng)然無法理解透徹，但這個(gè)細(xì)節(jié)卻被我銘記了，以至于在后來漫漫人生路上，特別走得不順暢時(shí)，我常常懂得反思。

無論是春游龍灣，還是支農(nóng)陣坡，那些短得不能再短的日子，都給了我少年讀書時(shí)代一些特別的記憶。尤其是那一坡果林在春天綻放花蕊，與那片綠油油的苞谷，還有那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的農(nóng)家小院融為一體，我內(nèi)心深處就構(gòu)建了一幅夢幻一般的畫圖。如果說這幅畫也有瑕疵的話，便是我內(nèi)心對(duì)于糧食顆粒飽滿的那種渴望，那么多年一直不曾有或多或少的亮點(diǎn)，這或多或少都使我的這幅畫圖太過烏托邦而無法落地生根。

后來的很多年里我一直未能明白，曾多次在夢里呈現(xiàn)過類似陣坡的景物片段，及至夢醒后反芻，卻又有那么多不盡相同的地方。不惑之年后的我，終于明白冥冥中與陣坡的牽扯，那是一種用雙眼怎么也無法洞見的另一種意義上的物質(zhì)。如果你不曾歷盡經(jīng)年的滄桑，又怎么會(huì)理解與你無任何關(guān)聯(lián)的一片果林，就能在靈魂深處種下那牽絆的果實(shí)？

故事還在我孑孓前行的道路上時(shí)斷時(shí)續(xù)。那年高考失敗后，我做了一名大隊(duì)臨時(shí)廣播維護(hù)員，隨公社干部去陣坡鋪設(shè)線路，一位農(nóng)家少女不經(jīng)意間就闖進(jìn)了我視野。似乎是要續(xù)上我與陣坡前緣似的，我與她在極短時(shí)間里都有了那么一層意思。我在現(xiàn)實(shí)的田地里是多么地不甘，多么地?zé)o奈，卻又多么地想要發(fā)生點(diǎn)什么，用以彌補(bǔ)內(nèi)心深處的巨大虛無。是一堆新墳橫亙?cè)谖已矍?，才阻止了故事的順勢泛濫。那晚，我就借宿在女孩家，在得知她父親剛?cè)ナ缼讉€(gè)月且就葬在家門前的時(shí)候，我已經(jīng)答應(yīng)了公社干部為我的食宿安排。月光如水，四周寂靜一片，那堆新墳就在院壩坎底下，似一堵高墻橫亙?cè)谖倚念^。那個(gè)有太多想法和沖動(dòng)的夜晚，最終在反復(fù)的煎熬和較量中，徹底失去了勇氣，直至另一個(gè)艷陽升起的明天。

不得不說，二十歲是個(gè)難以控制的年齡，彼時(shí)又正值我人生天空最灰暗的那些日子。我常常沉浸在對(duì)未來的憂慮和迷惘中難以自拔，每當(dāng)我不得不回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中，卻又常常抵擋不住那青春的躁動(dòng)。越是迷惘，越是渴望。迷惘與渴望兩相交織，就讓我的黑胡須瘋狂成一道難堪的景致，持續(xù)了很長時(shí)間。那一年，我不知道是怎么挺過來的。只記得隨著那段工程的完工，我終究讓這段幾乎是一瞬間的肌體沖動(dòng)帶來的一些美好片段，變成這灰暗中少許亮色的畫面留在了黑色的底片上。

這一次沒有話別的別離，恍惚間就翻過了二十多年的日歷。這么多年來，一直蟄居在南海之濱的我，也曾三兩次回過故鄉(xiāng)經(jīng)過她后面的巖口子去鄰村探望我父輩親戚，卻再也找不到勇氣和理由走近陣坡了，哪怕就在當(dāng)年的那塊土地上佇立幾分鐘。細(xì)想之下，方醒悟當(dāng)年那幅畫圖早已破損不堪。又或許是那畫原本就是一幅油畫，唯有保持一定距離，才能看到最佳的畫面效果？不。是我用那份至真至誠的純粹構(gòu)建的一幅理想畫圖，被這個(gè)世界一步一步直至徹底給毀滅了。

這種災(zāi)難性的打擊，當(dāng)然也有清江大開發(fā)帶來的必然后果。好多年前就隱約聽說清江將會(huì)進(jìn)行梯級(jí)開發(fā)而惠及陣坡，甚至我們村更多地方。當(dāng)這種傳說最終演繹為現(xiàn)實(shí)，已是新世紀(jì)伊始了。誰也不曾料想世居在這塊土地上，居然在某一天就要徹底搬遷，且有一筆不菲的費(fèi)用補(bǔ)貼。就像革命，新生活的締造，必然會(huì)伴隨著部分人的獻(xiàn)身。不是說將軍肩頭的功勛章，是無數(shù)士兵的白骨堆砌起來的嗎？如今的移民搬遷，還好只有部分村民充當(dāng)了白骨的替身。據(jù)說是手握權(quán)力的官兒得到了實(shí)惠，使自己討得好處的同時(shí)，讓某些村民做了炮灰。其中就有我姑母一家人。

那些年的姑母先后遭遇了人生中最多最大的變故，前前后后兩個(gè)兒子離世，接著又是七旬姑父離去。另外一個(gè)稍有能力的兒子早已搬遷到山下的陣坡，姑母孤身一人守著孤寂冷清的大寨，將晚年的悲涼書寫得讓人不忍卒讀。時(shí)值政府“消茅”工程轟轟烈烈，姑母原本不在政策范圍內(nèi)，卻因居住環(huán)境的惡劣，特別是飲水難題，在政府的照顧下，終于搬遷出去與山下的兒子住在了一起。可時(shí)隔幾年清江開發(fā)搬遷過程中的姑母一家，卻遭遇到一個(gè)天大的笑話。比姑母一家更安全的人家不僅被照顧搬遷，還拿到了一筆不菲的搬遷費(fèi)。時(shí)至今日，姑母早已帶著一個(gè)巨大的心結(jié)去到另一個(gè)世界，這個(gè)世界改變的唯有好看的表面模樣，本質(zhì)依然未有絲毫改變。

前兩年我正是在陣坡那幢新建不太久的石墻屋里，探望我病倒在床的姑母得知這一切的。我利用前后不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間看望了這位八十多歲還為生活一刻也不曾停得下來的老人。姑母說她是在一次打豬草的時(shí)候摔倒骨折的，年紀(jì)大了，恢復(fù)原本就特別慢，眼看可以扶著拐杖勉強(qiáng)上得了洗手間，可在一個(gè)夜晚再一次摔倒，就再也爬不起來了。送我的車就在外面等著，我在姑母病床前和她說了一些話，就迫不及待給了她幾百塊錢聊表這個(gè)侄子的一點(diǎn)心意，姑母推卻再三才肯收下。這些年來，隨著父母先后離開，我與幾千里外的老一輩也已直接蛻化成幾張可憐的偉人頭了，有時(shí)候仔細(xì)想來也覺得好悲涼好凄慘的。去年回家，姑母已然作古，她埋葬于何處我已毫無心思顧及，似乎她這一走我們就此決裂毫無任何關(guān)系了。原本姑母與父親也就僅僅存在同母異父的血緣關(guān)系而已，況且我們之間隨著這些年地理意義上的距離而漸行漸遠(yuǎn)，直至遙遠(yuǎn)成一堆冷冷的黃土，甚至連記憶也越來越模糊。親情和記憶這東西啊，終究只是一個(gè)時(shí)間長短的問題，到一定的時(shí)候，我們和這個(gè)世界都會(huì)握手言歡。

記得就是那一次，我徑直隨小學(xué)同學(xué)去了他親戚家，其實(shí)也根本沒有重要的事情，只是看看那些清江和陣坡山水孕育出的根雕藝術(shù)而已。那天，我喝了不少酒，甚至還趁著些許酒意沉醉在鄉(xiāng)人眼里成功的贊賞和自我陶醉中。想想也是，我每一次何嘗不是有些衣錦還鄉(xiāng)的良好感覺？對(duì)于那份親情，那份割舍不斷的情愫，雖是骨子里的愁緒，表現(xiàn)出來的卻又是那幾分我這個(gè)年紀(jì)不該擁有的輕狂。曾幾何時(shí)，我與故土上的人和泥土貼得那么近，那么自然，那么溫暖，而現(xiàn)在的我，怎么也想不到距離他們會(huì)越來越遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得只剩下那看得見的遙遠(yuǎn)的山和觸摸得到的那遙遠(yuǎn)的水了。