寧治

1

從夢(mèng)中醒來，輕而急地喘息著，冷汗?jié)窳祟^發(fā)。她躺在臥室的床上，身側(cè)的床鋪透著清薄的寒意，丈夫已經(jīng)離去。一枝紅茶花盡忠職守地斜在四斗柜上，鑲了框的結(jié)婚照自床頭上方冷冷俯視。五個(gè)月前她嫁人了，比起她的本名云容，如今她更多地被稱為楊太太。

云容下床，赤腳踩在微涼的地板上，拂攏垂簾，推窗，晨露深重，輕嵐幽渺。從這半山別墅望去，視野極好，遠(yuǎn)處是藍(lán)得令人生疑的海，近些滿目山色蔥蘢，若低頭，園內(nèi)草木妍盛，無論遠(yuǎn)近都是滿窗格的風(fēng)光霽月。但云容卻難以因此心生歡悅，這遠(yuǎn)海近山，繁花郁草，不過是在一遍又一遍地提醒她這個(gè)異鄉(xiāng)人，如今她已離上海千萬重了，是這紫荊王國(guó)的新客了。她暗恨窗兒面南，背故土而望，極目滿是深深海。云容倚在半窗間，風(fēng)從極遠(yuǎn)的海上來，吹亂她的鬢發(fā)，吹攏她的思緒，她闔目慢慢回想起前時(shí)的夢(mèng)。

那是一間陌生而又熟悉的房間，她十四年前去過，雖只去過一次，但那間臥室里的一桌一柜，一花一鏡都已在她心中反復(fù)咀嚼過千萬回。似是駱駝反芻，回憶是她踽踽于茫茫深漠時(shí)唯一的慰藉，沉默無聲地咀嚼著，像是要從那早已枯澀無味的草料中榨出記憶中甜美的汁液。那是表姐的臥室。法蘭絨拱背的大床位于正中，左右各一漆白刻花斗柜，東墻的連廂衣櫥有著古銅門柄，西側(cè)的落地長(zhǎng)窗閃閃發(fā)亮，月白紗簾因風(fēng)氣鼓了臉頰，深綠的梧桐手掌撫在窗檐，紫羅蘭香囊前后搖曳。但這些她都看不到，濃霧吞沒了一切，目之所及皆是茫茫，能捕捉到的唯有身下柔軟的床墊和若有若無的紫羅蘭香氣。屋內(nèi)沒有點(diǎn)燈，濃霧在她面前緩慢舒卷，不疾不徐地將她層層包裹，如同用蛛網(wǎng)把獵物仔細(xì)纏繞。她聽到開門聲，似有人走進(jìn)屋子，高跟鞋輕微的聲響，她看不到來人是誰，也無法從濃霧中掙脫，她試著呼表姐來救，沒有回應(yīng)，腳步聲卻近了，停在她身前，云容知道那人在看她，可她在霧氣中看不到那人的臉?？刹挥傻盟睦锞褪侵溃@人是表姐。云容疾聲呼道，救我！表姐不吭聲。隔著一層霧，輕淺的呼吸聲貼近她的面龐，似有潮冷的鼻息吐露在她的鼻尖上。云容怕極了，想要向后退去，避開這貼面凝視?？伤酵诉@身后濃白的鐵壁越是不斷將她向前推去，鼻息又近了些，觸在她的皮膚上，汗毛豎立。云容一動(dòng)不敢動(dòng)，僵著身子，直視面前的沉霧，依稀看到灰蒙的臉貼來，越來越近，濃白中蒼白的鼻尖一點(diǎn)一點(diǎn)露出來。終于，表姐的臉龐破霧而出了！

是，這是夢(mèng)。云容對(duì)自己喃喃道。那房子已是十四年前的事兒了，怕早已在戰(zhàn)火中被轟炸機(jī)擊中，燃為灰燼。表姐也去世一年，入土為安了。入土為安了。表姐不會(huì)怨我怪我的，不會(huì)，不是我，不是我讓她去死的。我不過是……

“太太，先生叫你去花廳?！眳菋尩膬z語打斷了她的自言自語，她回身，吳媽的小半個(gè)身子掩在門后，露出一張胖而敦實(shí)的臉龐。云容一時(shí)有些慌亂，不知是否被吳媽聽去了什么，倉(cāng)皇站在窗前立著不動(dòng)。“先生叫你去花廳啦?！眳菋屧俅未叽俚溃櫰鹆嗣?。云容連忙應(yīng)道，馬上就來。吳媽又看了她一眼，合上了門。

聽吳媽走遠(yuǎn)，云容才又沉浸在自己的思緒里。她其實(shí)是有些怕吳媽的，云容知道吳媽是什么人，但她還有什么可怕的呢？她沒有什么再可被擊碎，蹂躪，挫骨揚(yáng)灰的了。況且，云容知道吳媽是什么人。

楊先生坐在花廳里用早餐。他高大而清瘦，臉方且長(zhǎng)，眉眼濃密，眼角的紋路和微垂的嘴角都暴露出他已不再年輕，但這并不影響人們推斷他年輕時(shí)的英俊。楊先生是很海派的人，或者說至少看起來是的。藏藍(lán)束腰馬甲，黑曜石袖扣，雪色餐巾系在領(lǐng)口，左刀右叉沉默無聲。他坐在那里，像是一位威嚴(yán)不可親的國(guó)王。

這半山別墅原是英國(guó)闊佬的財(cái)產(chǎn)，后來太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英軍撤離，香港淪陷，闊佬跑得不知所終，楊先生低價(jià)收購(gòu)了來。如今內(nèi)戰(zhàn)又起，上海是待不下去了，楊先生便舉家遷了來。雖是歷經(jīng)炮火，但這別墅仍然是一副不諳世事的天真模樣，仿佛只要點(diǎn)起燈，放一首爵士樂，這兒就能一夜回到黃金時(shí)代的頹靡狂亂?；◤d高而敞亮，南北是通透的落地長(zhǎng)窗，紗簾束垂，古典主義雕花白廊柱和淺綠墻壁，木紋拼花地板，四角布著大瓶花束，大理石餐桌置于正中，水晶吊燈在陽光下閃閃發(fā)亮。窗外是平坦的英式草坪，遠(yuǎn)處是山下蔚藍(lán)的海。

云容走進(jìn)花廳時(shí)，楊先生正在低頭抹一片面包，餐刀銀亮，切成小立方的黃油浮在微溶的冰塊間。他沒有抬頭，細(xì)密而無聲地咀嚼著。餐桌左側(cè)坐著兩個(gè)穿校服的女孩，大的十七八歲，小的那個(gè)大概十三四歲的樣子。相似的容貌和神氣，是一對(duì)姐妹。年長(zhǎng)的那個(gè)女孩沖云容微微頷首，另一個(gè)則和她父親一樣低頭專心于手中的食物。楊太太坐下時(shí)欠了欠身，似是為自己的遲到而抱歉，但沒有人在意她的歉意?；◤d一時(shí)間沉默著，偶有唇齒與食物相觸時(shí)輕微的聲音。

楊先生把刀叉并排平行放在碟中，表示停止用餐，拿備好的薄荷水漱口后，才開始說話。

“子望昨晚沒有回來？”這話似是問云容。

“說是去一個(gè)本地的朋友家小住，不回來了。”卻是吳媽答的。

云容平靜地切著蘋果派，習(xí)以為常般不動(dòng)聲色。

“本地的朋友？”楊先生發(fā)出輕微的嗤笑，“怕還是他在上海那伙兒人?！?/p>

吳媽沒有接話，微弓著身，臉上掛著謙卑的笑容。

“云樂的病還沒好？”楊先生又問。

“昨夜已經(jīng)不燒了，想是快好了?！眳菋尰貞?yīng)。

云容抿一口水，抬起頭，對(duì)丈夫道：“昨兒我給云樂辦了住校手續(xù)，家里學(xué)校兩頭跑怪麻煩的。修女也說住校好。”

楊先生垂著眼，幾乎不可察覺的，他的眼皮朝云容方向輕動(dòng)一瞬，便嗯了一聲不再說話了。

兩個(gè)女孩也停下刀叉，用餐結(jié)束。年紀(jì)較小的那個(gè)說了聲“父親，我吃好了”，就拽著書包跑走了，年長(zhǎng)的那個(gè)似是為妹妹的無禮感到苦惱，責(zé)備地喚了聲“楊梅！”，才歉意地望了云容一眼，連著妹妹的份兒恭敬道：“父親，母親，我們?nèi)ド蠈W(xué)了?！彪x開了花廳。楊先生也起身往門口走去，云容離桌送他至前門。楊先生人高腿長(zhǎng)步子邁得大，云容不得不疾走著跟在身后，還要體態(tài)優(yōu)雅不匆亂，她時(shí)刻謹(jǐn)記著，來自丈夫的第一次毒打是因?yàn)樽约涸谕硌绱蜁r(shí)忙亂了發(fā)鬢。楊先生厭惡一切與他不般配的東西，如骯臟的油漬，如廉價(jià)的手表，如粗俗的市井話，如不能時(shí)刻保持得體的妻子。

楊先生在經(jīng)過吳媽時(shí)突然停下腳步，云容眼快也駐了足穩(wěn)了身形，仿佛前傾的慣性不能影響到她分毫，她必須永遠(yuǎn)婷婷又端莊。楊先生問：“今晚的宴會(huì)準(zhǔn)備好了嗎？”

“一切都很有序，先生?！?/p>

“張會(huì)長(zhǎng)愛蝦貝，你要記著?！?/p>

“是的，先生。”吳媽應(yīng)下。

汽車早已備好，停在灰白的柏油路上黑得發(fā)亮。送楊家兩位小姐上學(xué)的汽車剛剛駛出，在滿山綠植間漸遠(yuǎn)。司機(jī)帶著白手套拉開車門，待楊先生坐進(jìn)去，又合上，才入駕駛座。正要發(fā)動(dòng)，楊先生想起了什么，搖下車窗，似是審視般上下打量妻子一眼，才道，“今晚，你好好準(zhǔn)備?！痹迫菸⑽⒏┥睃c(diǎn)頭應(yīng)下。待汽車駛遠(yuǎn)，在視線中消失，云容才緩緩直起身子，回了花廳。

桌上的牛奶涼了，烤面包也干得發(fā)硬。她獨(dú)自坐下，把面包撕成小塊兒泡在牛奶里。她垂眼，看面包浸得爛軟發(fā)漲，黃塌塌地浮在碗中。像是水中垂死掙扎的人兒，尖聲沉浮，無果，大海沉默著，直到尸體靜靜伏在水面。這尸體她是見過的，是的，就在她自滬來港的巨輪上。

夜深，船艙悶熱難眠，起身去甲板上吹海風(fēng)。一束白光打在海面上，云容借著探照燈，依稀見什么一沉一浮，向她漂來。近了，看出些模糊人形，她一驚要喚人來救，但話至嘴邊，便知徒勞，那，是牧海的亡靈。暗綠色兵服，很明顯是軍人。不識(shí)是國(guó)還是共，分辨也毫無意義。想來是空戰(zhàn)中擊落的士兵，孤零零地在海上尋覓歸途?？蓺w向哪里呢，又有哪里可以容身呢。士兵伏在機(jī)翼殘骸上隨著海波向北岸緩慢漂移，而她乘著豪華郵輪迎著夜風(fēng)駛向南岸。他們背道而馳，卻殊途同歸，飄零著，尋覓著。可她竟然也是有些艷羨的，艷羨這亡者得了結(jié)果，而她這生者卻還是要飛蛾撲火般去求生。生？這般活下去？她竟然有些艷羨那亡者了。云容目送那士兵走遠(yuǎn)，心中默道“萬千珍重，珍重萬千”，想著那人或許也在祝福著她。這可算是相逢在歧路？又有誰為他們沾濕了面巾呢？或許有，或許沒有。他或許有，而她沒有。深海似幽冥，夜色將巨輪緩緩?fù)虥]。

云容掙出回憶之海的水面，搖了搖頭，像是要甩干發(fā)間濕漉的海水。舉杯將泡著面包的牛奶吞盡。

早餐后，云容端了面包牛奶上樓，還配了一碟云樂喜歡的草莓果醬。二樓盡頭的房間里住著她的妹妹，云樂。云容喪母時(shí)，云樂尚在襁褓中，長(zhǎng)姐如母，丁點(diǎn)兒大的孩子，云容一手拉扯大。云樂的年紀(jì)和楊家兩姐妹中較幼的那個(gè)相仿，十四歲，還是個(gè)小姑娘。白凈的臉龐，深褐的眼睛，躺在被子里，臉色有幾分病態(tài)的嫣紅?！敖裉旌眯┝藛?？”楊太太把餐盤放在床頭柜上，斜身坐在床側(cè)，用手背去探妹妹的額頭。云樂坐起身來輕握住姐姐的手，“好些了，好些了，昨夜就已經(jīng)不燒了?！?/p>

楊太太先是給云樂腰后墊了枕頭，才按她靠在床頭?！澳憬惴蛘f，讓你休息幾天再去學(xué)校。住校手續(xù)也給你辦好了，下周就可以入住了?！睏钐岩恢皇仲N在妹妹稚嫩的臉頰上，低著頭不去看她?！笆俏也缓?，不能照顧你，讓你……讓你……”她說不出聲，卻是落下淚來。

“是我自己要去住校的。哪里是你不好！你別哭嘛，我自己顧得好自己。你別哭。”云樂見姐姐落淚，急忙去撫她眼角。

楊太太反握住妹妹的手，“我答應(yīng)了媽媽要照顧好你和云其的，如今，一個(gè)在上海，下落不明，而你也要離開我?！?/p>

“呸呸呸，什么離開，不過是住校，假期還是能回來看你的。我聽說天主教學(xué)校假期多，圣誕節(jié)，復(fù)活節(jié)，還有許多中國(guó)節(jié)！”云樂緊握著姐姐的手，身子向前傾，安慰道，“至于云其，你還擔(dān)心他！俗話說：禍害遺千年！”

“不是我不留你，你也知道，楊梅那個(gè)性子，我舍不得你受氣。想著讓你不必看她臉色，才狠狠心送你走?！?/p>

“我走了，留你一人受苦受氣嗎？楊梅？我才不怕她！要不是為了你，為了姐姐……”

“你在學(xué)校好好的，別老念著我，誤了功課。我有什么可受氣的呢，更何況還有楊桃在?！?/p>

“你就是性子太軟，才讓人欺負(fù)！……我學(xué)習(xí)？比楊梅不知好了多少……”云樂又說些高興事兒寬慰姐姐。

楊太太想到妹妹的驕傲處，漸漸止了哭，露出微笑，叮囑道：“快些喝牛奶，等下要涼了，你女孩子家身體又不好，少吃些生冷的?！?“我知道！我又不是小孩子了！”

姐妹倆又擁在一塊兒說了會(huì)體己話，云容看云樂睡下，掩好被角才輕手輕腳合門離開。

2

云容沒回主臥，臥在花園躺椅上看畫冊(cè)。畫冊(cè)是從上海帶來的，上次翻到一半兒，有事兒誤下，隨手拾片香樟葉做標(biāo)記，如今再翻開，卻是三個(gè)月后，離那香樟葉的生地已有千屏山萬丈海了。深綠干燥的葉片有著枯褐的莖脈，薄而脆的葉面，對(duì)目透光，有種奇異的腐敗的美感。云容驚異于這枯枝敗葉的美。多么不可思議，即使已經(jīng)腐敗無生氣也要倔強(qiáng)地美著。她小心地把葉片在畫冊(cè)最末頁壓展，才接著上次的位置看起畫兒來。

云容高中只念了一年便不讀了。中學(xué)是有名的女子教會(huì)學(xué)校，她喜歡畫畫，畫得不好，圖個(gè)樂子。后來，家漸漸敗了，母親因病去世，世道又亂，底下還有年幼的弟妹，她只好輟學(xué)回家操持家事。家境好時(shí)，她喜歡收些畫冊(cè)集子，后來，日子苦了，這些畫冊(cè)集子倒成了她為數(shù)不多的安慰。如今，她嫁了個(gè)好丈夫，自然是可以滿足這個(gè)小小愛好的。是法國(guó)木刻版畫的集子，黑白銅版紙印刷，握在手里沉甸甸的，像是抱著的一枚鐵錨，只要她松開雙臂，錨就沉沉墜下扎入海之深壤，張開鉤爪與樹之繁根彼此糾纏，攢緊這片陌生土地，不放手。如此，她這異鄉(xiāng)人便生了根，不再與“飄零”結(jié)伴。云容為自己的想象感到得意而好笑，手把畫集握得更緊了些。

她喜歡木版畫粗獷凌厲的線條美，即使是雕琢處也有著某種古樸的棱角。黑或者白，涇渭分明，冷而坦率。云容第一次接觸木刻版畫是她十三歲時(shí)，去遠(yuǎn)房表姐家玩。表姐大她十七歲，嫁了人，有座空蕩的富麗宅子，有一男一女兩個(gè)孩子，肚子里還有個(gè)小家伙。表姐說是美術(shù)老師，不過是在空蕩大宅里辟了間屋子做教室，閑暇時(shí)親戚家的孩子來玩。表姐家的包車接她來，那時(shí)她家境尚可，但也不曾見過這樣奢靡而華麗的宅子。她想不出別的詞來形容。滿當(dāng)當(dāng)又空蕩蕩，高大的拱門，刻金的石柱，成堆的藝術(shù)品，一眼望不到盡頭的鏡面廊廳，璀璨而頹靡。偌大的主廳中只有表姐和一名貼身的老媽子，下人們?cè)趶d外候著。表姐很美，素白的圓臉，細(xì)柳黛眉，鳳眼，絳色薄唇，雪青鏤邊洋絨長(zhǎng)旗袍，丁香色淺口平跟鞋，身上有著紫羅蘭的香氣。微隆的小腹，有些浮腫的臉蛋，眉眼間溫和的笑意，都表明她又要做母親了。

表姐帶云容去臥室換衣服，氣派的法蘭絨大床，漆白斗柜，裝進(jìn)整個(gè)巴黎的衣櫥，還有看得到花園的落地窗。屋內(nèi)又如巫者作法，倒懸著數(shù)不清的紫羅蘭香囊。香氣襲人，濃稠不可避。云容被熏得發(fā)暈，表姐隨手解下一個(gè)要塞給她，一旁的老媽子笑著解釋，說是表姐懷孕后睡不好，偏要這紫羅蘭香伴眠，才懸了如此多。表姐打開衣櫥，樂此不疲地玩起換裝游戲，一件又一件拿來讓云容試。云容尚是未張開的少女體態(tài)，穿上重繡艷花的旗袍總有些不倫不類，可表姐都說好，艷羨地看著云容纖細(xì)的腰身，手撫在孕肚上，心甘情愿地抱怨著，腰粗了穿不得。云容看著表姐，心想，她可真幸福。

云容暈沉沉被表姐牽去畫室，三樓朝南的房間，陽臺(tái)下是繁花正盛的院子，牽牛花眛在鐵欄桿上，日光自畫布垂角滴落在地板上，梧桐枝葉的影子浸在墻角的洗筆桶中，濕漉漉的。她像是誤入了兔子洞的女孩，從一個(gè)幻境跌落另一個(gè)，一切都是想象中的樣子。表姐取來刻刀，圓口、方口、平口、斜口、三角狀，整整齊齊排在絨布上。木板有著草木香氣，云容湊近去聞，氣味清而淡，讓她發(fā)暈的頭腦清醒了些。她欣賞木質(zhì)紋理的天然趣味，摸上去有輕淺的溝壑。表姐給她描了花草樣子，把手教她握刻刀，身上傳來甜調(diào)的紫羅蘭香氣，光滑柔軟的布料蹭在云容裸露的皮膚上。她的眼盯著木刻，心卻不在版畫上，她想著，這就是她想要的一切了，她想成為的一切了。

表姐留云容吃晚飯。被抱去外祖家玩的兩個(gè)孩子也回來了。男孩子七歲，粉雕玉琢的可愛模樣，眉眼像母親，下巴生得秀氣，想來是隨了父親。女孩子太小了，還不太會(huì)走，要老媽子抱著，嗯嗯呀呀地學(xué)語，圓潤(rùn)似藕的小臂張開來，身子傾向母親，表姐笑著從老媽子手中接過，輕柔地抱在懷里，女孩把頭倚在母親的頸窩間，黑漆的瞳好奇地望著云容。表姐指著男孩說：“這是我們家的混世魔王，可生來沒有銜玉，叫子望?！庇值拖骂^親昵地蹭了下女孩的鼻尖，“這個(gè)呢，是阿桃?！毙∧泻⒁暗煤?，猛甩開牽著他的丫鬟的手，跑去玩，表姐笑著看，道，“吳媽，你去跟著點(diǎn)兒，別又摔著了?！笔冀K貼身的老媽子笑著應(yīng)了聲，忙跟了上去。表姐低頭對(duì)她說：“那位是吳媽，隨我陪嫁來的，比我長(zhǎng)些，自幼待我如親。別看子望這么淘，可是吳媽的心頭肉?！庇中Φ溃骸八虉?zhí)，這么多年了，還是我在陶家那套，稱我為小姐，我可是嫁到楊家都有了三個(gè)孩子的女人了！怪讓你見笑的?！彪m說是見笑，可表姐語氣中卻分毫不見不滿。

晚些時(shí)候，公館樓下汽車的馬達(dá)聲由遠(yuǎn)及近，表姐拉她下樓，說是表姐夫回來了。云容好奇這公館的主人，他像是這宮殿的國(guó)王，只存在一千零一夜中。盤膝于波斯飛毯，萬千珍寶藏于掌間神燈。那人走進(jìn)來，很高大，長(zhǎng)方臉，漂亮的下巴，濃密的發(fā)。表姐迎上去接他脫下的外套，挽過男人手臂，向云容介紹。男人淺笑著朝她走來。云容一時(shí)有些眩暈，一種說不出的嫉恨在心底翻攪。她望著表姐微笑的臉，想著，為什么是你呢，為什么是你擁有這一切呢。她記不清自己是怎樣用過晚飯，又是怎樣被送回了家。她渾渾噩噩，被極大的憤怒，嫉妒，喜悅，悲傷所擊中，無法思考。她覺得自己想要抓住什么，又像是什么都握不住。她感到無力，這無力使她的皮囊空虛而丑惡。她想要哭，卻不知要哭些什么。她回到家，父母問她玩得如何，她搖搖頭，回了房間。她從口袋里掏出表姐給的香囊，狠狠地摔在地上，半晌又跪下拾起，湊近鼻子，深深呼吸著。那夜云容的夢(mèng)里有著紫羅蘭的香氣。而云容再也沒有去過表姐家。

海上來的風(fēng)令樹葉沙沙作響，太陽永遠(yuǎn)直射而下，萬物沒有影子。天銀晃晃地看不真切。云容感到風(fēng)的涼意，睜開惺忪的眼，她緩了一會(huì)兒，才意識(shí)到自己睡在了花園里，膝上平攤著畫冊(cè)，一片葉子落在上面。她環(huán)視這花園，英式的典雅自然，花境，噴泉，石膏小像。交疊的層次，繁麗的色彩，美而恬靜。云容想起她還在學(xué)生時(shí)代時(shí)，被老師帶去租界的英國(guó)花園寫生，卻被門衛(wèi)攔下，說是黃種人不可入內(nèi)。隨行老師是個(gè)有著紅色鼻子的美國(guó)女人，用西部英語和門衛(wèi)大聲爭(zhēng)論，門衛(wèi)以單調(diào)的語氣重復(fù)著拒絕，濃厚的倫敦腔，紳士而冷漠。十五歲的云容站在公園鐵門外，隔著黑色的欄桿看草坪上奔跑的金發(fā)孩子。她別過頭去，不再去看不屬于自己的快樂。她盯著精致的鐵藝圍欄，心里卻想著表姐。此時(shí)此刻，當(dāng)自己被輕辱地拒之門外，站在兩個(gè)唇槍舌劍的白種人旁，供路人觀賞時(shí)，表姐在做什么呢？她是倚在一張華美的妃榻上嗎？也或許坐是在一張漆白碎花靠墊的躺椅上；榻前應(yīng)該有一張小桌，塔碟上壘著綠波廊的點(diǎn)心或者是霞飛路的面包圈；必須要有茶，昂貴的舶來品，氣味芳香；七月的上海必須要有冰，至少兩個(gè)冰桶伴在身側(cè)，冰桶里有著甜美的西瓜；出場(chǎng)角色還要有打扇的老媽子，歡語的閨中蜜友，盼著領(lǐng)賞錢的跑腿。云容站在烈日下，等太陽曬干黃色的汗?jié)n。又要洗校服，她最后想著。

如今云容躺在香港半山的花園里，沒有英國(guó)門衛(wèi)，也沒有美國(guó)老師，沒有什么種族歧視，也沒有什么人權(quán)爭(zhēng)辯。甚至若是她愿意，便可倚在妃榻上將少女時(shí)的幻想全部復(fù)制重現(xiàn)。風(fēng)也靜悄悄，云也靜悄悄，她是這偌大花園的主人，她是楊公館的楊太太。云容想著，微微笑起來。

近來，云容時(shí)常想起表姐。是的，沒什么可避諱的，她承認(rèn)，自己卑鄙又無恥。可她不后悔也拒不認(rèn)錯(cuò)，她服下自己種下的業(yè)果，她已經(jīng)遭到報(bào)應(yīng)了，不是嗎？“如此便算償了你罷?！痹迫葺p聲道。偌大的園子里沒有人回應(yīng)。

云容獨(dú)坐著，竟是感到有些凄清了?；秀遍g，像是自己已在這園中坐了一千年，宛若一尊被遺棄的佛像，固定在那里，一站就是千年。她想知道佛是否也會(huì)如她般偶感孤寂。香火極盛地的佛想必是不的，熱熱鬧鬧的香客絡(luò)繹不絕；那孤坐深山的老僧遺廟呢，又或者久居大漠的前朝石窟呢，里面供奉的佛會(huì)感到孤寂嗎？她不知道，可想來佛竟也有些可憐，可能并沒有那么快樂，仍要保持著微笑，還要一次次伸出手去，好像把什么交給人類。楊先生已將這種富有的微笑教給了云容，但那種慷慨地給予卻讓云容犯了難，她是沒有什么可以給予，也沒有什么可以失去的，她是一無所有的人，甚至比一無所有者更貧瘠。

坐久了腿麻，僵了半邊身子。云容喚人來扶，“吳媽！”未見人應(yīng)，又喚了幾聲。仍是未果。云容又叫道，“新枝”，這才跑來一個(gè)小丫鬟。

“太太，怎么了？”

新枝走近了些，雙手在圍裙上左右擦拭，剛才應(yīng)該正在忙碌。

“坐久了，身子麻，你扶我起來?！?/p>

新枝扶云容起身。

“吳媽呢？”

“吳媽在廚房里打點(diǎn)，太太，這蝦貝收拾起來真麻煩?！?/p>

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？小姐們回來了嗎？”

“還早哩，太太，不過正午，小姐們要下午才放課呢！”

“叫云樂下樓來，算了，還是我上去她房間吧。”

“好的，太太?！?/p>

新枝扶云容進(jìn)了屋，經(jīng)過花廳，云容站住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向落地窗外的花園，突然道了句，“新枝，明日遣人去買對(duì)兒鸚哥吧，掛在花園里。”兩人漸遠(yuǎn)。身后，一朵云緩慢的爬過，天暗下來，又亮起。

云樂已經(jīng)醒了，靠在床上看書，見姐姐進(jìn)來，挪了挪身子，在床側(cè)留了坐人的位置?！敖憬?，怎么了？我隱約聽你在樓下喊?！?/p>

“沒事兒，只是這房子太大太空曠了，下人們叫不來?！?/p>

“哪里是聽不到！他們分明是聽到了不想來！”

“沒有，沒有這樣的事兒。我一個(gè)人在花園里坐著怪寂寞，上樓來和你說說話?！?/p>

“你不能總坐在家里，也出去交交朋友嘛，不然我走了，你可就真真是一個(gè)人守著了?！?/p>

“新來香港，哪認(rèn)識(shí)什么朋友，我一個(gè)人也挺好。”

“香港的沒有，上海的總有吧，我看這次不只咱們家來了香港，好幾個(gè)公館的太太小姐都跟著來避戰(zhàn)事。你去找她們嘛?！?/p>

“算了，又不熟。我是新來的?！?/p>

“新的總會(huì)不新的。你是楊家的太太，誰也不能否認(rèn)。你去嘛，去玩牌也好，總不能整天不出去?！?/p>

“我也是出去的?！痹迫菽妹妹脹]法子，輕聲辯解道。

“出去？我是說，讓你出到那些太太小姐們中去，算下來你和姐夫結(jié)婚都半年了，人們都還不知道楊家的太太長(zhǎng)什么樣子呢！”

“你呀你，病還沒好，話就這樣多。”

“我還不是看你著急！”

“我知道了，知道了?！睏钐χ牧伺拿妹玫氖直?，意思是這個(gè)話題就停在這兒吧?！巴砩霞依镆獊砜?，你是繼續(xù)在樓上養(yǎng)病，還是下去看看?！?/p>

“我呀，寧愿躺在床上，也不去看楊梅那張討厭的臉！就和姐夫說我發(fā)燒睡覺就好?！?/p>

云容摸摸妹妹的臉，“也好，我也不想你不快活。”又露出一個(gè)苦澀的微笑，“我知道，你這樣是不想我不快活，可我哪快活得起來呢?！?/p>

兩人相視，都沒有說話。

云樂看著姐姐，傾身抱住了她的腰，臉埋在姐姐平坦的腹部，柔聲道，“快有個(gè)小寶寶吧，我聽說做了母親就一切都會(huì)好的。”云容不吭聲，手撫在妹妹柔密的頭發(fā)上，半晌，她道了聲“會(huì)有的”。那聲音極輕，像是說給自己聽。

“太太，少爺回來了。”門后傳來新枝的叩門聲。云容起身整理了一下坐皺的旗袍，叮囑妹妹飯前記得吃藥，隨新枝下了樓。

3

子望在花廳里和新來的丫鬟說笑。吳媽在一旁端來果盤，又留他吃中午飯。子望見云容下來，立刻止了笑，冷冷地挑起眉。楊太太看著這張年輕的，充滿生氣的，和楊先生相似的臉，似是與她十五年前初見表姐夫時(shí)的情形重合了。

云容笑了笑，“不是說在朋友家住嗎，怎么回來了。”

“怎么？我自己家我還進(jìn)不得了！”

“我不是這個(gè)意思。今天回來就不走了吧。”

“走！哪能不走！我待不下去自然是要走的！”

“怎么會(huì)待不下去……”云容賠笑道。

“我回來拿錢?！鼻嗄甏驍嗨脑?，有些煩躁地抓了抓頭發(fā)?！昂团笥淹媾戚斄?，你給我拿錢，”頓了下，“多拿點(diǎn)，不夠。”

她皺起眉，似是要?jiǎng)瘢瑥堥_嘴卻沒出聲。

“你那是什么表情！快著點(diǎn)兒！還要趕回去吃中飯！”

“你……”

“又不是你的錢，你摳這么緊做什么呢。我楊子望花我楊家的錢有什么問題？”他倚著門框似笑非笑地看著云容，似是怕她張口講什么大道理，先發(fā)制人地堵她，“還是說，你覺得這錢有一天都隨了你的姓？”

“子望，你別這樣說。我只是覺得……覺得這樣不好?！痹迫菀灰?，忘了本是要說什么。

“不好？我花我爸的錢不好？那誰花好？你？云樂？還是你的好弟弟云其！”子望一邊說，一邊用雙指從口袋里夾出一片紙遞在她面前。那神態(tài)似是在給陪酒女小費(fèi)，輕漠而不耐。

云容接過紙條，展開，是上海來的電報(bào)。日期卻是兩個(gè)月前的?！敖?，急需一萬，弟其?！笔堑艿茉破?。得知弟弟在滬的消息，多日來她惶惶難安的心定了定。

隨之而來的巨大羞憤卻又令她說不出話來。他！子望！他把她看成了什么！他把她看作了什么！云容不求他視自己為母。但云容想不到他竟然這樣想自己，心懷鬼胎的騙子，出賣容色的娼妓，忘恩負(fù)義的叛徒，或是貪圖富貴的竊賊。

子望看著她氣得發(fā)顫的手，起伏的胸口，感到一陣快意，似乎要不要得到錢都不那么重要了。他還想再說些什么。但云容已經(jīng)背過身去不再看他，“要多少，我去給你拿?！北且糁亓诵?。

拿了錢，子望就離開了，吳媽反復(fù)留他不住，送他出去。云容半臥在沙發(fā)上，單手撐額，拇指和食指按按腫脹的太陽穴。花廳里的香氣熏得人軟綿綿的沒精神。吳媽嘟囔著回來，站在一旁埋怨她沒留住少爺，又說起少爺小時(shí)候多么可愛懂事，如今這樣定是心里有了委屈。一邊說一邊用眼掃向楊太太。云容被吵得頭痛，打斷吳媽的嘟囔，說要上樓躺會(huì)兒，午飯就不用叫她了。

云容回到臥室，給門上了鎖，合了早晨開的窗子，攏起紗簾，室內(nèi)暗下來，昏沉沉的。她感覺很疲憊，只想好好歇一歇。她躺在床上，把手中的電報(bào)展開又合上，不知想些什么。云其，她的弟弟，她是知道的。不學(xué)無術(shù)，游手好閑的混小子。從前只是混，終日游蕩，或替人跑腿得幾個(gè)酒錢，或避著巡捕倒賣些走私香煙。等到姐姐嫁了楊家，手頭闊綽些，便隨著那些公子哥兒學(xué)了一身花天酒地的毛病。這次來香港，本是要帶上他的，誰知出發(fā)前夜他跑去和人喝酒沒了影兒。戰(zhàn)地又亂，一時(shí)找不到他，便斷了聯(lián)系。如今好不容易找到，也不知還在不在電報(bào)上的地址住了。一萬？怕是多了，想來是要著去玩去賭?？伤謸?dān)心是不是真的出了什么事兒。更何況是兩個(gè)月前的電報(bào)，難知是不是又有什么變故。云容想來想去，從脖子上拽出一根銀制的細(xì)鏈，墜著一枚小巧的鑰匙。下床，從妝臺(tái)的底柜里捧出一只盒子，開了鎖，一壘新新舊舊的現(xiàn)鈔，她這些年自己攢的。倒在妝臺(tái)上數(shù)了，不多不少七千，取了六千放在信袋里封好。想了想，又拆了封，把剩下的一千也放了進(jìn)去，封口。她抬起頭看著鏡中的女人，輕聲道，“這下你可滿意了？”鏡中的女人露出一個(gè)算不上笑的笑容，沒有回話。

這事兒說來蹊蹺，子望明知第二日大早開船，怎會(huì)徹夜?fàn)€醉不歸。更古怪的是，以楊家在上海的關(guān)系，尋個(gè)醉漢竟三月不得，每每詢問，留滬的管家都說，還在找。這電報(bào)更是不合理，兩個(gè)月前的電報(bào)竟今日才到得她手，是誰扣了下來，子望？他與云其向來不對(duì)付，若是他早就撕了干凈，恐是偶得，拿來要挾她，輕辱她。這些反常云容心中早有答案，只是她不愿說。也無人信。

幕后者是自己的枕邊人，她的丈夫，楊先生。這次來港，楊先生雖是買了云其的船票，可從一開始就沒打算讓他上船的。云其是令楊先生感到難堪的如污點(diǎn)般的存在。他無法容忍自己的妻弟是一個(gè)街頭混混，這使楊先生羞恥。

這次離滬來港正是擺脫這渣滓的好機(jī)會(huì)。一切都在他計(jì)劃內(nèi)。自己的丈夫就是這樣偽善的人啊，來港多帶妹妹云樂一個(gè)已是足夠，為他博得良善重親的好名聲，至于云其，若是能死在上海那就再好不過了。說來也可笑，云容不止一次看到自己的丈夫以妻弟下落不明來博取同情，仿若在戰(zhàn)亂中他也是個(gè)飄零受苦人。那自陸來港的富商最吃他這一套，感同身受的亂世異鄉(xiāng)人，簽合同時(shí)不忍對(duì)楊先生加利。呵！全是謊言。楊先生不僅沒因戰(zhàn)亂損失分毫，反倒是大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。囤積物資，哄抬物價(jià)，倒買倒賣，甚至走私軍火、勞工、妓女，他什么都干。他如豺般狡詐，如狼般狠毒，他是希望戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不要停的。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，諾曼底登陸，憑借資本家敏銳的嗅覺他捕捉到某些信息，怕戰(zhàn)后清算，早早開始轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。再后來是內(nèi)戰(zhàn)，楊先生不愿為黨國(guó)獻(xiàn)金，及時(shí)抽身來了香港。

云容都知道，但她知道得太晚了。她那時(shí)多么天真啊，一心要嫁給這俊美的國(guó)王，哪里想得到偉大的君主多是紅著手，黑著心的。

有時(shí)她走在街上看到餓死的人，會(huì)想著是不是自己的丈夫逼他買不起一粒米，或是聽說某某人被流彈不幸擊中，也會(huì)想著那顆罪惡的子彈是不是經(jīng)過了丈夫的手?？稍迫菔菬o法去指責(zé)丈夫的，她也是偽善者的一員，懦弱而膽怯地享受富貴，做著她的楊太太。更何況她本就是紅著手，黑著心的人。

云容好疲倦，她一如既往睡在床的左側(cè)，她與丈夫，涇渭分明，從不越界。風(fēng)敲打著窗戶，沉沉夢(mèng)境中飄蕩著紫羅蘭的香氣。

云容穿過層疊的霧氣來到一座花園。草木花徑皆美，是半山別墅。有一女人拿著釘錘在鑿一塊巨石，叮叮當(dāng)當(dāng)歡快地響。云容走上前去，想要看清女人的臉，可女人總是背對(duì)著她。云容開口問道，你在做什么？女人專心于手中的釘錘。不回應(yīng)。她只好站在一旁看，漸漸的石塊鑿出人形，捻花盤坐。是石佛。云容覺得有些無聊，想要離去，但走不出霧壁，無法，繼續(xù)看著。女人開始雕琢石佛的臉。真奇怪，看起來像是個(gè)女人。咦，云容驚了一聲，這是自己的臉。她不由惱怒，質(zhì)問女人無禮，雕石佛戲弄自己。女人疑惑道，“這是你自己要求的呀?！痹迫莞鼝溃膺^女人的身子，正要理論，才發(fā)現(xiàn)，是表姐。

表姐笑著說，“你這孩子好沒道理，明明是自己要做石佛，還怪在我身上。”

“我沒有！我沒有要做石佛！”

“你嘴上沒說，可心里卻是這么想。我見你艷羨我做石佛，便也讓你如愿。”

云容這才看清面前的表姐是石頭做的，灰白，粗糙，冰冷，身上的錦緞旗袍分明是層層青苔。云容一把拉住表姐的胳膊急切道，“什么石佛！你說清楚！”表姐微笑著，慈眉善目間綻開裂紋，身子逐漸破碎散落，“你自己試試不就知道了？”

“我不試！我不要做石佛！”表姐已碎成一壘石塊，無法回答她。云容想要逃跑，身子卻一動(dòng)不能動(dòng)，她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，垂眼，才發(fā)現(xiàn)自己已是灰白粗糙的石人了。云容與有著云容面龐的石佛面面相覷，彼此沉默著。只不過佛像神色慈悲和藹，而云容一臉驚恐猙獰。

四周的霧散去，有人聲靠近，是吳媽與新枝。新枝走向石佛，微微無奈道，“太太您怎么在這兒，找您好久，先生叫您去。”說著便一把扛起石佛，又看一眼云容，云容驚喜，以為新枝認(rèn)出了自己，可新枝嘀咕了句，“這石像好生古怪?！本洼p快地離開了。云容想要呼救，可張不開口，只得轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠想要吸引吳媽注意。吳媽面無表情地看著她，蹲身將表姐碎裂的石塊收攏，也離開了。云容心中尖聲吶喊，救救我！遠(yuǎn)處依稀傳來吳媽的聲音，“園子里那石像留著做什么，砸了去，先生看見又要不高興了?！痹迫菘匆娀ń程崃酥劐N一步一步向自己走來……

夢(mèng)醒。云容睜開眼，直勾勾望著天花板喘氣。她慘白著臉自嘲地笑出聲。是了，這就是她的報(bào)應(yīng)了。近來總是夢(mèng)見表姐，反復(fù)夢(mèng)，似是回憶，又仿佛是預(yù)知夢(mèng)。夢(mèng)境荒誕，但云容卻總是分不清，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)如同兩張平面紙，邊對(duì)邊角對(duì)角疊在一起，完整重合。

表姐說得沒錯(cuò)，是她自己要做石佛的，做這楊家的石佛。所有惡果都是她自己求的，誠(chéng)心誠(chéng)意苦苦求來的。她誰也怨不得。

在云容踏出表姐華美的宮殿，并發(fā)誓絕不再去后的第九年，她遇見了吳媽。那時(shí)云容家早已敗落，母親病重，她一人拉扯弟妹，家里的服裝擺設(shè)東賣點(diǎn)兒西賣點(diǎn)兒，漸漸空了屋，更多的時(shí)候，她要來菜場(chǎng)撿些菜葉飽腹度日，雖是艱難，但仍是活著。那日，她埋首于泥濘中，一邊挑揀爛菜葉，一邊防著身旁虎視眈眈的餓犬來舔食地上打落的雞蛋。身后傳來汽車滴滴的開路聲，一時(shí)間菜場(chǎng)的人都抬頭去看這稀奇事兒，有貴人來了。云容不管，什么也沒有手邊的食物來得重要，直到一聲似疑似惑的“云容”將她的勞動(dòng)打斷。轉(zhuǎn)身去看，是坐在汽車?yán)锏睦蠇D人，臉色紅潤(rùn)面帶驚異。她一眼認(rèn)出，是吳媽。

吳媽帶她去買了身齊整衣服，又帶她去吃飯。兩人坐在一張桌上，云容埋頭于食物，想著要多吃些，回頭餓幾天也沒關(guān)系。吳媽不動(dòng)筷子，看著云容，似是在懷念什么?！澳阌卸嗑脹]去了，小姐常常念叨你。你上次去時(shí)，小姐正懷著阿梅，如今阿梅都九歲了，卻再也沒見過你。前些年小姐每每邀你來玩，你總不來，傷了小姐心。便不再去邀你了?！眳菋寚@口氣，“近來，小姐身體越發(fā)不好了，我想著她看到你，怕是能高興些?！痹迫萋牭竭@兒?jiǎn)柫司洌氨斫阍趺戳?？生病了嗎？”云容必須承認(rèn)即便語氣充滿擔(dān)憂，但她心里卻是感到微妙的快樂，看吧，這世間怎容你一人好活。吳媽皺皺眉滿是憂色，“小姐，小姐她生阿梅時(shí)傷了身子，前年犯了胃病，吃不下東西，如今整日在床上養(yǎng)著。”說著似要落下淚來，“她最近總想著吃些野菜，我想或許菜場(chǎng)有，來看看，沒想到遇見你，這也好，小姐看到你，自然是歡喜的?！痹迫荼臼遣幌肴サ?，可是她又不愿錯(cuò)過這復(fù)仇的機(jī)會(huì)，是的，復(fù)仇，一個(gè)雖然饑瘦但健康的年輕女孩對(duì)富有臥病者的殘酷。她隨吳媽去見了表姐。

云容幾乎認(rèn)不出床上的女子是表姐了，細(xì)細(xì)一柳埋在厚重的棉被中，露出蒼白而枯瘦的臉，眼眶凹陷，黑眼睛大得嚇人。表姐見是云容露出驚喜的笑容，起身拉著她，半是埋怨半是撒嬌，“你多久沒來了，怕是忘了還有我這個(gè)表姐?！眳菋屃⒃谝慌晕⑿粗o表姐披了件針織衣。云容的手被表姐的指骨硌得生疼，她想要抽出手去，卻不得不保持面部的笑容，嬌憨而親密。云容為自己的薄情而吃驚。

從那日起，云容和表姐恢復(fù)了往來，時(shí)常去陪表姐說話解悶。有了表姐的接濟(jì)，云容的日子也輕松起來，不再為糊口發(fā)愁?？梢哉f這是一樁各取所需，互利互惠的好買賣。與此同時(shí)，一個(gè)惡毒的念頭在云容心中埋下了種子。

4

花廳的鐘敲了四下，已是下午，小姐們放學(xué)快要回來了，晚宴還有很多事兒要準(zhǔn)備。云容起身下樓。遇上新枝，就遣她去制衣鋪去取改好的旗袍，見四下無人，又塞給她一個(gè)厚實(shí)信封和地址，讓她一并去匯了款，反復(fù)叮囑，別讓下人們知道。吳媽在廚房盯著，一切還算有序，又派人去天香樓接擅做蝦貝的師傅?；◤d傳來幾聲吵鬧，楊桃楊梅回來了。

楊梅正嚷嚷著今晚要穿新做的洋布短裙，楊桃卻覺得場(chǎng)合不合適，勸著。楊梅不依不饒，硬是要下人去制衣鋪取。楊太太怕再去的人和新枝撞上，連忙攔下來。

“你這是什么意思？”楊梅把矛頭對(duì)向了云容。

“阿梅，你知道，今晚來的張會(huì)長(zhǎng)是位古板的先生。那新裙子確是好看，但今晚穿并不合適，不如明天取來，恰是周末，你穿著去玩?！?/p>

“哈！我剛看到新枝出去了，是去給你取新衣了吧！你可以穿新衣，我就不可以嗎！”

“我不是不讓你穿新衣，前些天剛做的那件藍(lán)裙子也很好看，很適合你。”

“你就是這樣當(dāng)媽媽的嗎？我媽媽在時(shí)，從不管我穿什么！現(xiàn)在她不在了，你就這樣欺負(fù)我沒媽嗎？”

“阿梅！你怎么說話呢！”楊桃打斷她的話，蹙著眉責(zé)備道。

“連你也向著她！你是誰生的你忘了嗎！認(rèn)這個(gè)狐媚子做媽！”楊桃指著楊太太對(duì)姐姐吼。

“楊梅！閉嘴！你上樓去！現(xiàn)在！馬上！”楊桃“啪”一聲打在楊梅的手上，呵斥道。

楊梅看姐姐發(fā)怒，不敢吱聲，只是紅著眼眶，哼了一聲，不甘不愿地隨丫鬟上樓，猛地甩上了門。

楊桃歉意地看向云容，意外的，云容很平靜，看不出什么羞辱或者悲傷，背挺得很直，端莊地站著。反倒是云容先開的口，“沒事兒，阿梅小孩子心性。別放在心上。倒是你，今晚要穿什么？要我?guī)兔?？?/p>

楊桃看著云容，像是要從她雍容平和的臉上發(fā)現(xiàn)什么倪端，哪怕是一絲憤怒。云容任她打量，微笑回應(yīng)。楊桃審視無果，只得道，“不用了，我上樓去看看阿桃。您忙吧?！眹^的下人也三三兩兩散去，偶有幾句私語。

云容立在臥室的窗前遠(yuǎn)望，藍(lán)得令人起疑的海水，白羽的海鳥落在紅頂?shù)臒羲?，近處目之所及是山色，郁郁蔥蔥地交疊著，千篇一律地綠著。低頭花園里花匠在選剪花枝，為晚宴作花瓶。園子還是那個(gè)園子，花境，噴泉，石膏小像，都還在各司其職。那霧氣朦朧，石裂巖碎的畫面只存在于夢(mèng)境，新枝取了衣服回來，絳紫滾邊長(zhǎng)袖旗袍，用銀線繡了暗紋牡丹，陽光下閃著露水般的光芒。

新枝為她綰發(fā)，細(xì)密的齒梳埋于烏漆間一個(gè)來回，云容看著鏡中的女人，眉眼都是自己熟稔于心的，神情卻陌生得令人發(fā)冷。這種神情活在上海深弄中失夫喪子的老婦臉上。流了太多心淚，受了太多苦楚，這一生早已活夠，如此殘喘不過是要冷眼看看這世間還能有多壞。不戀生，不懼死，哪怕身周炮火隆隆，她也能不緊不慢地用無牙的口嚼棗子，并輕蔑地吐出不帶一絲棗肉的核兒。

新枝給云容梳了個(gè)齊整的鬢，依她言別了朵盛極的紅茶花。襯得人氣色很好。新枝給她挑首飾，選了一對(duì)珍珠耳環(huán)，珍珠項(xiàng)鏈上墜著一塊光潔圓潤(rùn)的血珀。鏡中的女人很美很幸福，黛眉鳳眼，那是楊太太的臉，卻不是云容的。

5

楊先生在晚些時(shí)候到了家，同行的還有張會(huì)長(zhǎng)一家。楊先生一進(jìn)門上前親昵地?fù)碜『蛟谇伴T的太太，這才介紹客人。張會(huì)長(zhǎng)是一位和藹的老先生。敦厚的面龐和明亮的眼。張?zhí)昙o(jì)已然不輕，臉龐富態(tài)，若不是藏不住的頸紋顯了老態(tài)，很難看出年逾五十。張會(huì)長(zhǎng)老來得子，獨(dú)子不過十四五歲的樣子，亭亭如新竹。楊桃姐妹倆也下了樓。楊桃拗不過妹妹，云容也不愿再起沖突，阿梅最終還是穿上了新做的短裙，及膝，打眼的亮色洋紅，收腰細(xì)肩帶，露出雪樣的脖頸和肩背處小塊的肌膚。楊先生見狀皺起眉。阿梅倒是沒注意到父親的臉色，一味地迎向張會(huì)長(zhǎng)那邊，見到少年，眼睛迸出光彩，笑著喚了聲“張晨！”顯然兩人是認(rèn)識(shí)的。楊桃對(duì)楊太太輕語，“兩人和云樂是一個(gè)班的同學(xué)?！睏钐⒁暸c張會(huì)長(zhǎng)談笑的丈夫，聞言抿了抿唇。果然，那少年先是和楊梅打了招呼，往里走來，四處望望，向楊太太見禮，朗朗問道，“云樂呢？怎么不見云樂？她還在生病嗎？”云容心中一緊。笑道“她在樓上休息，有點(diǎn)低燒就沒讓她下來?！薄澳俏铱梢陨先タ此龁幔医裉炀褪莵硖讲〉??！?/p>

楊太太一時(shí)不知如何回答，見一旁楊梅沉了臉?biāo)剖且[起來，只得望向丈夫。楊先生從身后走來虛攬住張晨的肩，熱情道，“自然是可以的，不過，你得等云樂收拾收拾，咱們先吃飯，一會(huì)兒再去探病好吧。”張晨點(diǎn)頭，楊梅見張晨注意力不在自己身上，忙上前去拉他袖子，嘟囔著，“一個(gè)病人有什么好看，咱們?nèi)ノ曳坷锿??！睏钐戳搜蹢钐?，楊桃點(diǎn)點(diǎn)頭，似是承諾了什么好讓楊太太安心，也隨著妹妹去了。

男人們?nèi)空勈虑?，楊太太和張?zhí)诨◤d說話，吳媽站在身后伺候著。

“我聽說楊太太是新婚？”

“算不上，我和我先生是去年年底結(jié)的婚。小半年了?！?/p>

“才半年哪里算不上新婚！我聽老張說，你們是二月份才搬來的。要我說還是香港好！不像上海，亂！都是自己人，打來打去有什么意思！”

“上海的警報(bào)呀，封鎖呀，搞得人頭痛。沒個(gè)盡頭?！?/p>

“來了就好，過安生日子。楊太太你也太安靜，平日那些聚會(huì)總不見你！”

“我是新來的，哪知道這些。況且剛搬家，事兒又多，移不開身?！?/p>

“什么新來不新來。大家都是新來的，一起來玩。下次玩牌我遣人來接你，你可不許不去。”

“若是張?zhí)?qǐng)，我哪里敢不去?！彼χ磫?。

“好好好。要我說老楊年紀(jì)也不輕了，沒打算再要個(gè)孩子？女人嘛，總是要個(gè)孩子傍身的！”

“我先生子嗣不薄，如今這樣我覺得很好，若是讓我自己生養(yǎng)，我倒是嫌麻煩了?！?/p>

“你呀，就是年輕，才說這樣的話，你以后就知道了，這麻煩求之不得呢！”張?zhí)袷窍氲搅耸裁?，也有甜蜜又有些得意的語氣。

“我和我先生，想著順其自然就好?！?/p>

“順其自然！那可不知要順到什么時(shí)候！像我和老張，一心求子，吃了好些藥，拜了好些神仙，不也是到三十好幾才有了辰兒?！?/p>

楊太太沒接話，低頭抿了口熱茶，又道：“也是巧，想不到我家阿梅和辰少爺相識(shí)?！?/p>

“可不是巧！兩人是同學(xué)哩！還有那個(gè)云樂，辰兒總是念叨著，也在這公館里？”

“云樂是我幼妹，這次隨我們一并遷來的。和阿梅一起上學(xué)?！?/p>

張?zhí)羁戳怂谎?，低頭抿了一口茶。換了話題。

“我家老張常常念叨楊先生有福氣，娶了年輕漂亮的夫人?！?/p>

“哪有什么年輕漂亮，您別這樣說?！?/p>

“我倒是好奇，你和楊先生是怎么認(rèn)識(shí)，我是怎么也想不來的。”

“說來也簡(jiǎn)單，老套的故事，家里人安排相親，這般認(rèn)識(shí)的。”

“相親好呀，最是穩(wěn)妥。雙方家境相當(dāng)，知根知底才不出亂子。現(xiàn)在的年輕人，總談什么自由戀愛。要我看，可使不得！早晚要出事！”

“張?zhí)f的是。”

“不是我說，楊先生年紀(jì)大了點(diǎn)，但可真真是個(gè)好人，事業(yè)有成，有涵養(yǎng)，還顧家。我們女人求的不就是這幾樣嘛！你不知外面有多少人羨慕你呢。”

楊太太似是羞澀低頭去吹杯中的浮茶。又請(qǐng)張?zhí)命c(diǎn)心。張?zhí)植瓒俗袷菤v經(jīng)千劫來渡她的菩薩，高高在上，知曉眾生，露出微妙的富有的微笑。廚房那邊出了岔子，叫吳媽下去打點(diǎn)。

“吳媽，是你陪嫁來的媽子罷，我看她向著你，時(shí)時(shí)跟著你?！?/p>

“那倒不是，吳媽是這楊公館的老人了。我畢竟是新來的，什么都不熟悉，身邊總要有老人幫襯著點(diǎn)才好?！?/p>

“你倒是聰明，新媳婦跟著老人學(xué)，錯(cuò)不了的?！?/p>

楊太太溫和地笑著，像是贊同張?zhí)脑挕?/p>

“張?zhí)?，您?dāng)時(shí)懷晨?jī)簳r(shí)的藥方子是請(qǐng)的哪家大夫？我想您說得對(duì)，倒是我把這事兒太不放在心上了?！?/p>

“這你可是問對(duì)了人，待我回去翻找翻找，再打電話給你，那大夫靈得很！結(jié)個(gè)善緣也好哩！”

“不必麻煩專門打電話，您不是過幾天便要約我出去玩牌嘛，那時(shí)寫給我罷。”

“你能這樣想最好。女人嘛，哪有不想要孩子的呢。你喲，剛剛倒是嘴硬！”

楊太太不好意思地笑笑。

“光吃藥也不行，我也是換了幾個(gè)大夫，吃了好幾副藥，最最靈的呀，還得去廟里求！”張?zhí)珌砹伺d致，拉著她說了些香港的香火地，又約明日一起去廟里求娘娘?！拔逶鲁跽呛脮r(shí)候，幾個(gè)人熱熱鬧鬧入山賞花最好不過！”

楊太太的目光越過張?zhí)珙^見吳媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)靠近花廳，道：“好姐姐，這事兒就這樣定下，不過你可不許和我先生說。”她沖張?zhí)ＵＱ郏缗㈤g分享甜蜜的秘密。張?zhí)凰@女兒姿態(tài)逗樂，倒也理解她臉薄，不好說，自是應(yīng)下。兩人更親密些。

“我看他們事兒也談得差不多了，咱們也入席好了，我先生聽張會(huì)長(zhǎng)好蝦貝，特地備了幾道菜，還要您嘗嘗正不正宗?！?/p>

吳媽過來時(shí)神色匆匆，附在楊太太耳邊低語幾句，楊太太面色一凝，又很快笑道：“張?zhí)?，下人不中用出了岔子，我得去看看。您先入席吧，不要客氣，有什么事兒就吩咐吳媽去做?！彼敢獾匚樟宋諒執(zhí)氖郑鹕黼x開了花廳，吳媽似是想跟上去，但無奈只得對(duì)張?zhí)懒寺暋罢?qǐng)”，引著入席。

楊太太剛上二樓就隱隱聽到從云樂房中傳來的吵鬧聲。她斂了斂心神，走近。新枝在緊閉的房門前守著，見她出現(xiàn)，欣喜又焦慮地要來迎，楊太太擺擺手，示意她不要驚動(dòng)門內(nèi)的人。她在云樂門前站定，能很清楚地聽到楊梅歇斯底里的聲音。楊太太面容沉靜不露聲色。反倒是新枝有些不知所措的尷尬，想必是已經(jīng)聽到爭(zhēng)吵的內(nèi)容。

“云樂！云樂！她有什么好！你心心念念就是她！”楊梅氣急尖叫著。

“我就是喜歡誰，你管不著?！睆埑窟€嘴。

“呵！你了解她嗎！就喜歡她！你知道她姐姐是個(gè)什么貨色嗎！”

“楊梅！不許你這樣說我姐姐！”

“敢做還不許人說？背信棄義的賤人！在自己表姐病重時(shí)乘虛而入的狐媚子！”楊梅的話被云樂的尖叫打斷。

“不許你亂說！不許你說我姐姐！”重物落地沉悶的聲響。

“云樂！”“阿梅！”男女兩聲同時(shí)響起的驚呼。

楊太太叫新枝去樓梯前守著，叮囑別驚動(dòng)了先生。自己推門進(jìn)了去，反手合上了門。

屋內(nèi)一片狼藉，瓜果散落在地毯上，被子只有一半掛在床邊，云樂壓在楊梅身上，撕扯她的頭發(fā)，楊梅也不甘示弱，猛烈擊打著云樂的身子。楊桃上前想要將兩人分開，卻越拉越亂。三個(gè)女孩在地上打作一團(tuán)。張晨焦急地站在一旁，想要幫忙又不合禮數(shù)。女孩們打得火熱，無暇顧及楊太太的到來。張晨也無措地不知道說些什么，他意識(shí)到自己在別人家闖下大禍，連道歉都顯得無力，只得低著頭，喃喃地道了聲“楊太太”。

楊太太笑了笑，面對(duì)張晨微微頷首目光平視，手搭在張晨的肩上，聲音平緩而輕柔。“你先下樓去，就說，女孩子們事兒多，換衣服慢了些。先開席，我一會(huì)兒就下去?！贝钤趶埑考缟系氖治⑽⒑蠑n，她看著他，“下樓前，讓樓梯口候著的丫鬟帶你去整理下。你知道該怎么說對(duì)吧?！彼⑿χ剖前凳?，又似是鼓勵(lì)地望向他。

張晨漸漸平靜下來，他看著這個(gè)年輕女人，面容桃粉，精心描黛的眉眼，墨云般的鬢角一絲不茍，量身剪裁的絲緞旗袍，血珀耳墜一晃一晃閃著光，微笑著的，熾黃燈光下散發(fā)著奇異魅力的臉。她是這混亂中唯一齊整的存在，穩(wěn)住了這滿室慌亂，令人定下心神。但隨之他又產(chǎn)生一種微妙的，視她如鬼魅的錯(cuò)覺。仿佛聞到自她身體深處散發(fā)出，枯枝敗葉般的腐朽氣息。他有些害怕，連連應(yīng)下，奪門而出了。

楊太太向前兩步，“啪！”的一聲，手掌甩在女孩的臉上。云樂的頭偏了去，浮上深紅的指印。女孩們一時(shí)間愣住了，像是楊太太同時(shí)按下了她們身體間的某個(gè)開關(guān)，將她們定格在上一秒彼此拉扯的姿態(tài)?！斑€不快把她們分開?！睏钐驹诖策厡?duì)楊桃道。這下很輕易地，楊桃把妹妹從云樂身上扯了下來。沒有人說話，云樂黑漆的眼直勾勾地看著自己的姐姐。楊梅低著頭像是一下子泄了力氣，軟在楊桃懷里，楊桃怕她再撲過去，仍是圈著她的腰?！岸际帐笆帐埃尶腿丝吹较袷裁礃幼?。楊桃你帶楊梅回房整理好了下樓，客人還在等著。”楊太太冷靜地指揮著。

見楊桃也發(fā)呆般無響應(yīng)。“怎么？還不去，是讓我拉開門來，喊人來好好看看我楊家的小姐嗎？”楊桃聞言動(dòng)了動(dòng)，沉默著拉著楊梅出了門去。

云容把妹妹扶起，妹妹甩開她的手，自己躺回床上，蒙頭蓋上被子。云容坐在床側(cè)，望著妹妹，兩個(gè)人都沒有說話?！皩?duì)不起?！痹迫葺p聲道，手掌隔著被子撫在妹妹頭頂。

“她說……她說你是……賤人狐媚子……”被子里傳來沉悶的聲音。

“你知道的，我沒得選擇?！痹迫莸馈＿@話說得沒頭沒尾，不知道是對(duì)狐媚子沒得選，還是對(duì)打云樂沒得選。

“可你從來不對(duì)我說！”云樂一把掀開被子坐起來對(duì)姐姐吼道，她的眼中苦澀的海水似要漫出堤來?！皼]有什么可說的。”云容抿唇。

“可你從來不對(duì)我說?！痹茦芳t著眼輕聲又重復(fù)一遍。

云容沉默，良久道：“我打你那掌你討回去吧。”

云樂眼里的海水終于決了堤，轟隆隆一瀉而出。她背過身去伏在床上哭出聲。

云容起身，拾起地上的被子，收撿滾落的瓜果，點(diǎn)亮床頭橘色柔光的小燈，行至門前，關(guān)去明晃的頂燈，側(cè)臉輕聲道：“你好好休息，下周送你去學(xué)校?！焙仙狭碎T。

云容合上門，身后傳來近乎不可聞的壓抑哭聲。她靠在門上，閉上雙眼，口中喃喃：“沒有什么可說的。”

沒有什么可說的。你想聽什么呢？聽那個(gè)惡毒的念頭如何破土而出，抽枝發(fā)芽，開花結(jié)果嗎？聽收獲季節(jié)，我如何滿心歡喜地服食惡果嗎？聽那劇毒的果實(shí)是如何甜蜜苦澀又讓人欲罷不能嗎？好，我都講給你。

表姐一天天衰敗下去，生命之泉卡著表精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)，一秒一滴的速度從她的皮囊內(nèi)流逝。極快又極慢，極殘酷又極溫和。正如你不知秋之必然。即便吳媽盡心服侍，變著花樣尋來營(yíng)養(yǎng)的食物，也阻止不了表姐越發(fā)枯瘦無人形。云容來得越發(fā)勤，索性在表姐家住了下來，她同吳媽一樣盡可能地對(duì)表姐好，以此挽留漸弱的脈動(dòng)。至少表面上是這樣。取而代之，她把這念頭藏得極好。你若是以為她傻到要去下毒或是使什么別的詭計(jì)，那便太不了解云容了。她是軟弱而膽怯的小女人，但你知道的小女人的心思最是狠毒。她已經(jīng)無需再多做什么了，甚至祈禱與詛咒也是多余的。死亡已用繩索在表姐的雙腳打結(jié)，哼著小調(diào)，徐徐拽動(dòng)繩索另一端，以不可抗力將這個(gè)女人拖入深淵。而云容，只需要在一旁確認(rèn)繩結(jié)打得足夠結(jié)實(shí)便好，可你知道的，死亡它從不失誤。

云容盡心盡力地扮演著妹妹的角色，或是太投入，連自己都騙過。煎藥，喂飯，侍恭，整夜陪護(hù)，還要打點(diǎn)公館上下的瑣事。連吳媽都想不到做不到的事兒她都親力親為了。表姐是真把云容作親妹妹疼愛，吳媽心里也萬千感激。楊桃和楊梅年紀(jì)尚小，卻不得不經(jīng)歷母親的衰敗，云容對(duì)她們而言是可依賴的存在。她們崇拜這位年輕獨(dú)立的小阿姨，云容在她們心中完美強(qiáng)大，無所不能，似乎只要她在，母親便能一直殘喘下去，甚至恢復(fù)健康。

而子望，那時(shí)正是少年，自由而熱烈地追求一切美好的東西。如云容般美好。輩分，年齡，甚至母親的病痛都無法熄滅他胸膛的熊熊火焰。云容像是自教堂天窗投下的純白光束，給苦難的彌撒徒以救贖。母親的病痛成為揮之不去的魔影將他反復(fù)折磨，他做了所有可以做的事去挽留母親生之希望，他什么也做不了。世界大戰(zhàn)，孤島淪陷，他想要保家衛(wèi)國(guó)去抗日，卻邁不出公館的紙醉金迷，他什么也做不了。父親有意讓他接手些產(chǎn)業(yè)，他卻被賬目字字句句中的吃人二字嚇得轉(zhuǎn)身就逃，他什么也做不了。唯有愛神接納他，寬容地諒解他。她對(duì)這個(gè)軟弱無能的年輕男人耳語著，去愛吧。愛情的幻夢(mèng)讓他逃離現(xiàn)實(shí)的殘酷，他為云容著迷。他知道這愛情的大逆不道，也因此更濃烈。他從不說出口，他自我陶醉著，在愛情的熊熊烈火中犧牲。

或許你要問及這楊先生，但恐怕要讓你失望了，楊先生很少著家，在這戰(zhàn)火中他似乎有著忙不完的事兒。忙著振興實(shí)業(yè)，忙著曲線救國(guó)。云容想楊先生是英雄。那時(shí)她還不知道，楊先生也忙著走私軍火，也忙著和日本人把酒言歡。

云容對(duì)楊先生克己有禮，絕不越雷池半步。即使她的心日日夜夜地刺耳尖叫著，要投入這個(gè)男人的懷抱，可她面上仍是矜持而謙遜的。沒有人知道她深沉的心思，所有人放心地愛著她。不過，這話也不全對(duì)，有一個(gè)人是知道的。

6

花廳里已經(jīng)坐滿了人，楊先生坐主位，右側(cè)是張會(huì)長(zhǎng)一家，左側(cè)空著一位，旁邊是楊桃楊梅兩姐妹。楊梅換了套水藍(lán)長(zhǎng)裙，深藍(lán)色發(fā)帶束起黑發(fā)，和張晨對(duì)坐著，兩人都低著頭，骨瓷盤勾勒著金邊，倒映出冷冷的臉。楊太太快走幾步，抱歉道：“云樂那孩子有些低燒，我去看了看，久等了?！睏钕壬戳怂谎?，微笑著起身為她拉開椅子。她坐下后，吳媽開始傳菜。

一人份蒜蓉粉絲蝦夷貝，盛在白骨瓷口碟，擺盤配了翠生生的荷蘭芹。還不待為楊太太上菜，楊先生就從侍者手中接過楊太太那份餐。銀色的叉豎入在粉絲中心，稍稍旋轉(zhuǎn)，便將集成漂亮的粉團(tuán)，提叉將粉團(tuán)放入湯匙，一抖，粉團(tuán)紋絲不亂地挺立在匙上，又加了蒜蓉點(diǎn)綴，才遞與楊太太。楊先生邊分離貝肉，邊笑著對(duì)張會(huì)長(zhǎng)夫婦解釋道：“她呀，總是笨手笨腳的，拿這粉團(tuán)沒辦法?！痹捛〉胶锰幍刂棺?，將貝肉遞與太太?！按蠹叶伎粗?。”楊太太半羞半嗔地接過，不經(jīng)意掃了眼張?zhí)?。“哎，我就說！老楊這妻子娶得好！有老夫少妻的妙處！”張會(huì)長(zhǎng)朗笑地打趣著。“你學(xué)學(xué)人家，夫人就是作女兒疼的?！睆?zhí)僮鞑粷M地輕拍丈夫手臂。楊太太不好意思地低下頭，心中冷冷地笑，銀叉沒入柔軟的貝肉。

作女兒疼？云容曾經(jīng)也是這么想的。表姐是一年前去世的，胃癌，入殮時(shí)，枯瘦如柴。葬禮辦得浩大，上海灘形形色色的人物都登臺(tái)唱了兩句。她穿重孝，站在楊先生身旁，面有哀色又強(qiáng)撐笑容招待賓客，那種恰到好處的悲傷與禮貌，儼然是位痛失至親的女主人。沒有人覺得有什么不對(duì)，似是理應(yīng)如此。

表姐離開時(shí)，云容守在床前，緊握著她一手枯骨。表姐低聲叫她，似是有話說，云容貼近，表姐掙扎著貼近她的耳側(cè)，輕聲道：“我其實(shí)什么都知道”。像是小女孩的惡作劇，滿是帶著純真的邪惡。云容一驚，再想去說些什么時(shí)，表姐已經(jīng)閉了眼，沒了聲息。在一片撕心裂肺的哀聲中她怔愣不知所措。直到她的怔愣被視為哀到極致難以接受，被扶去休息時(shí)，她的頭腦仍是一片空白。楊桃楊梅為母親穿壽衣，吳媽給小姐畫了淡妝。只有云容躲在房里沒有去，沒人強(qiáng)求她，所有人都理解她，可憐她，敬她，愛她。但只有云容知道，自己是如何的惶惶難安，恐懼無眠。表姐什么都知道，知道什么呢？知道她的心懷鬼胎？知道她的偽善做作？知道她的妒忌艷羨？這些問題都不會(huì)再有答案了。而這些答案將與云容糾纏此生，直至死亡?；蛟S黃泉相見，能問個(gè)明白。

我早就說過小女人的心最是狠毒。云容很快就整理好心情，出現(xiàn)在眾人面前，她的冷漠被視為故作堅(jiān)強(qiáng)。云容井井有條地準(zhǔn)備著葬禮的一切事宜。云容出現(xiàn)在葬禮時(shí)，沒有人不為她感到同情。你看，她是如此的悲傷，以至于表現(xiàn)不出悲傷的模樣。有意思的是，站在云容身側(cè)的表姐夫，與她的表情如出一轍。如此還有誰不相信她是悲傷的呢。

合棺前，云容去看了表姐最后一眼。把十四年前從表姐家?guī)Щ氐淖狭_蘭香包輕輕放在表姐手側(cè)。吳媽動(dòng)容于云容的心細(xì)，輕聲道：“是我忘記了，小姐最喜歡紫羅蘭，要給她帶上的?！痹迫輿]有說話，心中冷笑，從今往后楊公館再也不會(huì)有紫羅蘭了。

眠于冥河之船的枯槁女人，不再是云容巨大幻夢(mèng)中無上的王后。高聳的城堡晝夜閃著金光，悲傷的國(guó)王身側(cè)空蕩蕩。

葬禮半年后，她仍是住在楊公館里，畢竟偌大公館上下總是要有位女主人管事的。她是吳媽眼中的舊主至親，子望幻想中的少奶奶，楊桃楊梅心中的小阿姨。誰都離不了她。云容盡忠職守地扮演好每一個(gè)角色。也包括楊先生需要的絕不添亂的公館女主人。所有人都很滿意。

你可能想象不到云容是多么有耐心的人，她的計(jì)劃是多么環(huán)環(huán)相扣，步步為營(yíng)。直至表姐去世，她龐大的計(jì)劃尚且完成一半罷了，她要名正言順地取而代之。只是她的計(jì)劃并沒有如期進(jìn)行。來自表姐祖母，陶家老太君的召見將一切徹底打亂。

祖母是威重的長(zhǎng)者，瘦，稀疏的銀發(fā)在腦后挽著一個(gè)緊緊的鬏，過于寬大的青底暗紅紋罩衫，鑲金玉鐲蕩在枯細(xì)的腕間。老太太盤坐在里屋的雕花床塌間，不開窗，室內(nèi)昏沉沉，臉隱沒在暗處，風(fēng)從何處來，窗簾微微晃動(dòng)。門自云容身后閉合。

沒有人知道她們談了什么。

但當(dāng)云容走出屋時(shí)，她已經(jīng)是被陶家太君認(rèn)可的楊太太了。

這無疑是一聲驚雷落在楊公館。沒有人相信這是真的。但這就是真的。云容是卑劣的叛徒，背叛了所有人的期望，一夜之間，她成為被厭棄的人、這里不歡迎她。吳媽回了陶家，似是要從老太君那兒給已故小姐討個(gè)說法；子望終日爛醉昏睡，視云容為仇人，像是云容給他一計(jì)最響亮的耳光；楊桃總是憂心忡忡地看著她，像在等一個(gè)解釋，哪怕是謊言她也全盤接受；楊梅把云容想象成不擇手段上位的壞女人，雖是惡意的猜測(cè)，但或許只有她最接近真相。

云容把一切都搞砸了，所有努力付之東流。她親手把自己推向整個(gè)楊公館的對(duì)立面。她太年輕了總是沉不住氣。像是初學(xué)捕獵的幼豹，在過于漫長(zhǎng)的埋伏中蠢蠢欲動(dòng)，誤判時(shí)機(jī)過于莽撞了，錯(cuò)失幾乎送到嘴邊的獵物。幼豹有些喪氣，只要再等一等，它就有十分的把握，給獵物致命一擊。它還是太性急了，如今它餓著肚子灰溜溜地離去了。它不知道是否還會(huì)等到下一次機(jī)會(huì)。這是旱季的草原，適者生存，但它決不放棄。

沒多久，云容便和楊先生結(jié)了婚。比葬禮浩大的婚禮。一切都是想象中的樣子。金色的城堡，雪白的紗裙，溫情而俊美的國(guó)王，歡笑的賓客，無限的永無盡頭的大好時(shí)光。

可僅僅只需一個(gè)晚上，就足以讓她明白，城堡，紗裙，國(guó)王不過是特定條件下如曇花般的存在，她在婚禮上因幸福喜悅亂了鬢角忘了形，新婚夜，丈夫的毒打讓她從此牢記作為楊太太所必須恪守的優(yōu)雅端莊。在賓客面前他們是恩愛的夫妻，丈夫?qū)ν銎廾妹玫膽z愛，年輕妻子對(duì)年長(zhǎng)丈夫的深深孺慕被傳為佳話。但當(dāng)宴會(huì)散場(chǎng)，賓客離席，兩人是冰冷的陌生人，沒有言語也沒有接觸。夜晚兩人睡在一張床上，像是太平間里并排的尸體。偶爾也會(huì)有夫妻間的情事，但與其說是情事，更像是一場(chǎng)暴力。將衰老的恐慌與憤怒發(fā)泄在年輕鮮活的身體上，他嫉妒自己的妻子，以至于仇恨。

云容常常想起表姐，那個(gè)活在記憶里的女人，她開始漸漸地漸漸地了解到，表姐也不過是如她一般，在賓客環(huán)繞下笑顏的女人罷。她們別無二致。云容渴求聚會(huì)的到來，那些賓客為她銜來一片片華美的絨羽來編織她虛妄的幻夢(mèng)。她躺在柔軟的巢穴中不愿醒來。但這一切又是多么可怕呀，虛妄的幻夢(mèng)里包裹著虛偽的嘴臉，冰冷的面孔露出溫柔的笑意，蒼白的雙手將她緊握。她像是逆水行舟，奮力掙扎而上，卻被那水流不斷地向后推去，直至她的身影與十四年前的表姐重疊，年輕的盛裝女人，微笑著，在奢靡的地窖里中枯敗腐爛。

7

“怎么不吃了，不合胃口嗎？”身側(cè)傳來丈夫憂心的詢問。楊太太回過神，轉(zhuǎn)臉看向丈夫，露出幸福的笑，“不，只是想著，天漸暖了，要給你做夏衣了?！薄班耍銈z就不能好好吃飯嗎！我們這些老夫老妻可是看不下去了?！睆垥?huì)長(zhǎng)的笑聲從對(duì)面?zhèn)鱽恚粫r(shí)間主客盡歡。只有張晨抬起頭深深望了眼優(yōu)雅微笑的楊太太，又看向沉默用餐的兩姐妹，埋下了頭。

送客至前門，眾人話別。楊先生攬著楊太太，微笑地請(qǐng)張會(huì)長(zhǎng)一家常來玩。楊太太依在丈夫懷里，甜笑著拉住張?zhí)氖?，不舍分離：“姐姐，那可就這樣說定了，明天你來接我，咱們?nèi)ヌで唷！睆執(zhí)Φ溃骸昂煤茫颐髟缇蛠斫幽?，還能繞路吃個(gè)早茶?！薄拔姨y得有個(gè)投緣的，我看呀，她倆倒是像一對(duì)姐妹?！睆垥?huì)長(zhǎng)笑言，“投緣自然是好的，咱們兩家多走動(dòng)，別生分。”楊先生也笑著和張會(huì)長(zhǎng)握手告別。楊梅和張晨距長(zhǎng)輩遠(yuǎn)些，楊桃陪在身旁?！敖袢眨乙膊幌脒@樣的。”楊梅低頭輕聲道。張晨低頭看皮鞋光亮的尖頭，沒有回應(yīng)，只是道了句：“我走了?！北戕D(zhuǎn)身走向父母。張?zhí)^兒子，打趣他說：“這么喜歡阿梅呀，臨走還說個(gè)不停?！?

楊太太也說：“阿晨要常來玩，今日天晚，下次來游花園。”

張晨拽了拽母親的手，催促道：“媽，走了，好冷?！?/p>

“這孩子，那，再見了！”

“再見！要常來呀！”

楊太太半靠在床頭，手里捧著一碗冒著熱氣的黑褐色湯藥。吳媽站在一旁，落地的垂燈使吳媽的身子一側(cè)明亮一側(cè)隱在不可見處。像是被從中劈開來，只有一半身子的人?！疤@補(bǔ)藥趁熱喝最好。”楊太太抬眼看向吳媽，吳媽面容平靜，看著她手中的湯藥站著不語。楊太太笑了笑，吹了下藥汁的浮渣，抬頭一飲而盡。把空碗遞給吳媽，身體滑入被中合眼背過身去：“你下去吧，我累了，要睡了。”“太太，晚安?！眳菋尦鲩T，衰老的臉龐在門后一點(diǎn)點(diǎn)消沒，那雙渾黑的眼睛仍然望向室內(nèi)。楊太太睜著眼，聽門“咔”的一聲扣合了鎖眼。

吳媽的腳步走遠(yuǎn)，楊太太猛地跳下床，兩步奔向套間的洗漱室，跪在馬桶前，掀開蓋子，頭朝下，一手摳入嗓子深處，一手用力擊打著胃部，垂落的亂發(fā)后傳來嘔吐聲，猛地一陣水聲落，湯藥苦澀的氣息散開來。她合上馬桶蓋子，沖了水。

云容結(jié)婚后不久吳媽就從陶家回來了，成為她的貼身人。她本以為吳媽是念舊情回來幫她，畢竟這偌大楊公館她一人管來總是吃力。但很快云容就發(fā)現(xiàn)了自己的愚蠢天真，吳媽不再視她為親人了，她是卑鄙的背叛者，而吳媽為了懲罰她，做了陶太君在楊公館的眼，監(jiān)視她。云容不明白自己有什么不可放心，她不過是個(gè)小女人，能掀出什么浪來。云容總以為自己黑了心腸，是頂狠毒的女人，然而她終歸是太年輕。可她終歸是個(gè)女人，女人的強(qiáng)烈直覺，與小女人間的由己度人，令她在一個(gè)因湯藥反胃而輾轉(zhuǎn)無眠的夜晚，推出了陶太君的心思。一陣陰冷自腳底爬上心頭。

或許你已經(jīng)猜到了，所謂的補(bǔ)藥是避孕藥，或者說絕子藥。陶家防著云容，像防著一條狼，為絕后患，連她做母親的權(quán)利也要奪了去。陶太君是絕不允許她生下楊家的孩子的。貪婪者是不容他人分享食物的，即便這他人饑腸轆轆，即便這蛋糕碩大無朋，即便這貪婪者連連打著飽嗝。繼承人只要有子望便已足夠，而子望是她陶家的外孫。

云容不知道的是，當(dāng)她在楊公館精心謀劃著成為楊太太時(shí)，在不遠(yuǎn)處的陶家老宅中一雙渾濁的眼也盯上了她。楊先生如滾雪球般發(fā)著戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，如此亂世，陶家是絕不愿與這尊金佛斷了聯(lián)姻的。一個(gè)表姐死了，便再補(bǔ)上一個(gè)。無論如何也不能讓楊太太的位置落了別家去。那些和陶家一樣綠著眼的別家，虎視眈眈地垂涎著。云容本不是陶太君計(jì)劃內(nèi)的人選，但她出現(xiàn)得太恰到好處，這是個(gè)很有些小聰明的女人。當(dāng)所有人都蟄伏遠(yuǎn)處暗暗窺探，盼表姐早日歸西好給新太太騰位時(shí)，云容這個(gè)名義上表妹，已經(jīng)大搖大擺地進(jìn)了楊公館，成了無冕的楊太太。沒有誰比她更得人心，更名正言順了。各大公館間蓄謀已久的血腥廝殺，還未響鑼開場(chǎng)，便已被云容拔了頭籌。

陶太君把主意打在了云容身上，雖是遠(yuǎn)房表親，終歸帶了點(diǎn)親，不算是落了旁家。更何況，還有吳媽這樣的老人在一旁看著，也算知根知底。最重要的是，云容是陶太君最熟悉的那種，和她年輕時(shí)一模一樣的小女人。年輕漂亮愛幻想，貪慕虛榮，還有點(diǎn)小聰明小手段。完美的傀儡，甚至不需要系太多機(jī)械線，就可以操縱手中。

陶太君算盤打得響，一出手就讓云容乖乖上鉤，更是輕而易舉地讓楊公館上下和云容離心離德。她的傀儡不需要深受愛戴，她的傀儡應(yīng)該是被仇視孤立的，如此，她才能穩(wěn)穩(wěn)掌控。

云容雙手扶在洗手臺(tái)上，看向壁鏡中的女人，露出嘲諷笑容，似是在嘲諷陶太君，又似是在嘲諷楊太太。她拿起架子上的香水瓶，熟練地在空氣中按壓著，前調(diào)是漿果甜膩的香味，完美的覆蓋湯藥苦澀的氣息。用薄荷水清口，刷牙，梳發(fā)，整理儀容。她的丈夫即使是就寢也要求妻子優(yōu)雅端莊。呵，她的丈夫。云容嗤笑一聲。

借著鏡面，似有濃霧在身后緩慢升起，云容轉(zhuǎn)身。迷霧已模糊了邊界。狹窄逼仄的洗漱間，無邊無際無涯無垠無盡頭；已逝去的，所擁有的，還未到來的都被永恒灼為灰燼；此刻亡者與生者相見。她看到表姐自霧中走來，雪青蘭絨長(zhǎng)旗袍，赤著足，海藻般濃密的黑發(fā)，很美，越走越近，足印留下水跡，似有淙淙細(xì)流自她體內(nèi)涌出，皮囊肉眼可見的空扁，生之朝氣棄她遠(yuǎn)去，枯竭如木乃伊，唯有臉龐依然豐盈展露笑靨。她想要迎上去，但不過剎那，表姐就被霧氣吞沒，紫羅蘭的余香飄蕩著；蒼白無血色的手臂自后環(huán)上她的腰身，將她抱個(gè)滿懷，身后的胸膛像是長(zhǎng)滿森森苔蘚，滑膩冰冷，如爬行動(dòng)物。她轉(zhuǎn)身回望，丈夫穿著她在表姐家初見他時(shí)的衣服，對(duì)她露出溫柔的笑；她掙扎著想要與丈夫拉開距離，丈夫的臉又成了子望俊朗的似笑非笑，似在嘲諷她癡心妄想，又似在邀請(qǐng)她共赴黃泉，她被引誘，伸手去貼近他，他輕蔑地笑著，一步步退進(jìn)霧氣，她探手去挽留，慌亂間在霧氣中抓住了一只濕冷的手，尖叫著甩開，她在霧氣中亂闖著，不顧一切地要逃離；祝歌若有若無，她循聲而去，見一教堂立于懸崖，推門而入，人群歡聚，正是婚禮。她站在教堂門口，圣臺(tái)前的新人背對(duì)著她，她看不清是誰，卻覺得怪異，新郎左右各一位新娘。似是聽到開門聲，三人齊齊扭頭看向她，是云樂張晨楊梅，看起來都很幸福。她想要走近去阻止這荒唐的婚禮，霎時(shí)間，懸崖自她腳前斷裂，整座教堂墜入深淵，被霧氣吞沒不見蹤影，只是那祝歌依然歡快地源源不斷地從崖底傳來；濃云聚攏天幕，低沉沉欲落稠墨，她獨(dú)行下山回家。花廳里坐了許多人，張會(huì)長(zhǎng)張?zhí)苍凇１娙司墼诓妥狼?，胸前系著潔白的餐巾，刀叉在燈光下眨著鬼眼。人們拿著菜單指指點(diǎn)點(diǎn)，不時(shí)向她看來，私語不休。又有一人推門而入，濕淋淋全身淌著水，鞋邊積一汪水漬。那人收起傘抖落雨珠，摘下雨帽，露出一張熟悉的臉，是云其。云其見她站在花廳，責(zé)備地望向她，似是在說：“你怎么還在這里?！笔橇?，她不該在這里的。吳媽從一旁出現(xiàn)，領(lǐng)著她往廚房走，楊桃坐在桌前憂愁地看著她，云容露出一個(gè)安撫的笑容。高跟鞋優(yōu)雅而穩(wěn)健，前方，白色的蒸汽混著食物的香氣自廚間涌出，身后，陶太君手捻佛珠，慈眉善目誦著經(jīng)。

是夜，云容睡在床上，聽見門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，腳步聲近床，臺(tái)燈亮起，衣櫥前衣服抖落的聲音。她回身去看，丈夫走向床，沉默地背對(duì)她睡下。熄燈，黑暗再次侵襲而來，她也背過身去，雙手虛攏放在小腹。今夜云容來到心底深處的花園，面帶微笑，埋下污黑的種子，她將用心呵護(hù)，毫無保留地灌溉仇恨與毒怨，她如此相信，這種子很快便會(huì)拔地而起，遮天蔽日，結(jié)滿豐碩果實(shí)。這是她身為母親的復(fù)仇。

“晚安?！痹迫葺p聲道。