李晉瑞

他害怕黑夜、向陽花和嘚嘚的馬蹄聲。非常害怕。在事情沒有暴露之前，誰也不知道其中的緣由。一匹馬由遠(yuǎn)而近，急促快速地從夜的深處跑來，鏗鏘的馬蹄踩踏著堅(jiān)硬的青石板發(fā)出清脆的聲響。沒有人知道那匹馬來自何方，它就站在他家門外，那一夜天上沒有星星，周遭沒有月光，甚至沒有風(fēng)。人們在第二天清晨，陽光照亮大地時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那匹馬。它白嘴、黑尾，通體棕黃，體態(tài)強(qiáng)壯，又漂亮，身上沒有馬鞍，也沒有籠頭，有過支前經(jīng)歷的人說，它是一匹戰(zhàn)馬。一匹馬突然出現(xiàn)在門外，難道他一點(diǎn)都沒有聽到？他說，聽到了，聽到了，一匹白嘴黑尾的長鬃馬從夜的深處威風(fēng)凜凜地跑來，動(dòng)作輕盈，流暢得像飛一樣，當(dāng)時(shí)他懷里剛抱起一朵艷艷的向陽花，準(zhǔn)備第二天到心愛的姑娘家提親，結(jié)果那匹馬向他沖來，將他撞了個(gè)人仰馬翻。醒來時(shí)，他一身冷汗，幾只螢火蟲在窗外盤旋，他以為自己死了，閻王爺派馬來索命，螢火蟲淡綠色的燈做他靈魂的向?qū)??？赡鞘且粋€(gè)夢。多少年里，人們聽到的就是這一套。

從此，那匹馬和他形影不離，日夜相守。開始時(shí)，他沖它大喊大叫，想把它趕走。他說，馬是從夢里沖出來的，不吉利，早晚會帶來麻煩。人們卻勸他把它留下，畢竟在窮鄉(xiāng)僻壤的大山里，能意外得到一個(gè)大牲口不容易。他說，家里只有一個(gè)老母、一個(gè)小妹，田地也分了，留著它干嗎。說話時(shí)，他根本不看它。后來，他曾以極低、幾乎是白送的價(jià)格賣給旁人，但無論是誰都無法靠近它。那匹馬瞪起雙眼，耳朵后背，脖子向內(nèi)弓起，不是準(zhǔn)備躍身而起用前蹄踩踏，就是調(diào)轉(zhuǎn)屁股準(zhǔn)備來個(gè)突然彈踢。但在他面前時(shí)，卻鼻孔大開，口齒空嚼，輕搖著尾巴，服帖得像個(gè)兄弟。誰都不知道這是為啥。于是，人們就讓他暫且養(yǎng)著吧，只當(dāng)是替人民養(yǎng)著。他一百個(gè)不愿意，害怕那馬黏上他。但是那時(shí)候他身份不對，又不好拒絕。他只能硬著頭皮說：“那就先這樣，我先替大伙兒，不，是人民養(yǎng)著，到時(shí)候誰來牽走，我絕不攔著！”

不過，終究還是出事了。我上小學(xué)三年級的時(shí)候一個(gè)中午，一個(gè)陌生人突然出現(xiàn)在我家。那人裝束奇特，格子襯衫，背帶褲，瘦長的皮鞋緊緊裹在腳上。我推門進(jìn)去，把他嚇了一跳，當(dāng)時(shí)他坐在炕沿上，我媽背著手靠站在炭火邊，他轉(zhuǎn)頭看我，發(fā)現(xiàn)是個(gè)小孩，表情才慢慢緩和下來。我媽打發(fā)我出去，這讓我越發(fā)覺得有些不對勁兒。后來，我媽說那人手里有一張照片，他拿給我媽看，著實(shí)把我媽驚得差點(diǎn)面色大改，好在我媽還是撐住了，她連連搖頭，態(tài)度誠懇，言辭真摯，她說：“都過去這么多年了……那時(shí)，我還小……不記事。”來者沒有追問、逼問、質(zhì)問我媽，只是把照片留給了我媽。

那人走后，我媽顯得異常不安，她兩眼發(fā)直，陷入一種事情終究而來的恐懼之中?！澳菚r(shí)我還小……”她自言自語，卻突然轉(zhuǎn)過頭來跟我說，“可你姥姥不小啊，是吧……你還記得那匹馬吧，那年頭，誰睡覺會睡得那么昏天黑地，分不清是夢不是夢??！”

我聽不懂我媽的話，但我知道她是在說舅舅的那匹馬。那匹馬兩年前死了，沒災(zāi)沒難的，自然老死。它的過去，我只是聽說，它先是由我舅養(yǎng)著，后來從公歸了大隊(duì)，土地下放時(shí)又回到我舅手里。它名氣很大，倒不是因?yàn)樗韽?qiáng)力壯，一次能馱多少糞，能拉多重的車，而是因?yàn)樗菓?zhàn)馬。它的眼神與氣質(zhì)里總能帶給人一種不一樣的東西。每次看電影，當(dāng)人們看到戰(zhàn)士們舉起鋼刀，驅(qū)馬殺向敵人時(shí)，就會想到它。我舅舅回到家，總是會拍著馬的臉說，“伙計(jì)，你也是那樣的嗎？是嗎？”馬不作答，只是搖頭，打幾個(gè)響鼻。在我的記憶中，那匹馬和我舅是一個(gè)固定的畫面：我舅一只手擓籃、籃里放把鐮刀，另一只手牽馬，馬兒低頭走路，舅舅少言寡語。可我知道，我舅是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕耍诺浆F(xiàn)在算是知識分子，他上過舊學(xué)堂，當(dāng)過中學(xué)老師，干過供銷社，到后來，他就實(shí)打?qū)嵉刈兂闪艘粋€(gè)掏土挖糞的老農(nóng)了。

那個(gè)陌生人離開我家的那個(gè)下午，我媽什么都沒干。她坐在炕沿邊，望著窗外，遠(yuǎn)處天空湛藍(lán)無垠，近處是一堵亂石堆砌的墻。她神情專注，似乎努力想回到記憶中的過去，她在那些細(xì)微的，由于年齡、粗心和習(xí)慣而被忽略的記憶中尋找。后來，她起身站到墻上的相框前。相框里，相片很多，大小不一，形狀各異，有彩色的，也有黑白的，直角的，花邊的，非常雜亂。我媽的目光停留在那張我舅舅和姥姥的合影上，照片是在解放前照的，我姥姥端端正正地坐在椅子上，舅舅穿一身西裝，精神抖擻滿眼希望地站在她左邊。我媽盯著照片看，一直看，突然把我拉到身邊，莫名其妙地問我：“孩子，你覺得你姥姥喜歡你舅嗎？”

“喜歡啊，當(dāng)然喜歡！”我記得我姥姥九十歲的時(shí)候，還經(jīng)常戴著眼鏡在太陽底下，一針又一針地給我舅舅修衣補(bǔ)襪。

“可她為啥總罵你舅膽小鬼！有好幾次，他前面走，你姥姥就在后面用眼剜他?！?/p>

我沒有接我媽的話，因?yàn)槲覜]見過。我只記得姥姥曾跟我說過，我舅舅自小就是個(gè)天大膽，1940年的秋天，他去參加八路卻跑到娘子關(guān)拔鐵軌，八路沒當(dāng)成，反倒被日本人抓了，他那時(shí)就敢站在日本軍官面前罵：“鬼子唉，我×你大爺！”要不是當(dāng)時(shí)兵慌馬亂戰(zhàn)事緊急，旁邊的翻譯念他年紀(jì)小，他那次就魂歸西天了。

“我舅真是膽小鬼嗎？我也害怕黑夜，因?yàn)楹谝购?，鬼怪魔獸都會出來?？伤麨槭裁春ε孪蜿柣ǎ€有嘚嘚的馬蹄聲？難道他從來就不騎馬走夜路嗎？”

我媽沉默不語，似乎問題復(fù)雜得像只刺猬。

“就因?yàn)槟莻€(gè)夢嗎？”我知道很多人會為夢而心生恐懼。我舅舅做了那個(gè)夢，第二天就沒去提親?？晌抑滥莻€(gè)姑娘，雖然家境貧寒，卻賢惠漂亮，后來嫁給別人還生了個(gè)后來成為市長的兒子?！盀樯?？”我問我媽。

“啥為啥？”

“他為啥不去提親，就因?yàn)橐粋€(gè)夢？還是那匹馬？”

“因?yàn)槟莻€(gè)夢，也因?yàn)槟瞧ヱR。那天，你姥姥把東西準(zhǔn)備好，用笤帚疙瘩打他，推他出門，他都死活不去，他說要去提親的姑娘姓項(xiàng)，叫陽花，是那朵向陽花在夢中把那匹馬招來的?！蔽覌屨Z氣平和地重復(fù)著我舅當(dāng)年的話，可我看得出來她根本不信。

那是個(gè)星期六的下午，我媽離開相框就帶我去了姥姥家。舅舅一輩子沒有成家，還住在姥姥留下的窯洞里。那窯洞很有年頭了，前墻石都前鼓后陷地不在一個(gè)平面。我媽曾經(jīng)勸過我舅搬出來，或者重碹一下。我舅卻說，年輕時(shí)都沒重碹，現(xiàn)在年歲大了還碹它干嗎，人老了，有個(gè)得歇處就行了。兩個(gè)大人說話，自然小孩子又得被攆出去。不過，后來我還是知道我媽是沖著我舅那個(gè)夢去的，核心是那匹馬，她從口袋里掏出那張相片。

我無從知道當(dāng)時(shí)我舅的表情，但我媽說，他鎮(zhèn)靜得都令人害怕。我舅從我媽手里接過照片看，然后平靜地還給我媽，他說：“我就知道他會去找你，結(jié)果就是去找你了?！?/p>

“是。他不相信那個(gè)夢，還拿出這張照片?！?/p>

“我知道。”我舅說，“他也拿出這照片讓我看?！?/p>

“那你怎么說？”我媽看著我舅的臉說，“那匹馬就是照片里的那匹，一模一樣。誰都能看出來。”

“我沒有不承認(rèn)?？晌覐囊婚_始就沒想讓它留下，是它自己不走，趕都趕不走！”

“為啥它不走？”

“我哪知道?。∷巧?，我又聽不懂它的話?！?/p>

我媽沉默不語。過了一會兒，她重新又看那照片，說：“都這么多年了，哥，你說媽媽活著的時(shí)候?yàn)樯独狭R你膽小鬼？”

“可能是因?yàn)槲遗潞诎?，一匹馬從黑洞洞的深不見底的夜里突然跑出來，它揚(yáng)著四蹄，瘋一樣地向你撲來，它把你撞倒，你醒來，卻是一個(gè)夢，你不怕嗎？更嚇人的是，那匹馬竟然真的就站在門口。要是換作你，你……”

“我那時(shí)還小?！?/p>

“你那時(shí)小，你當(dāng)然不會做那種夢！”

“我是想問你，那真的是夢？”我媽很認(rèn)真地看著我舅，希望從他的表情中看出破綻，卻一無所獲，“在那以前，你見過那匹馬嗎？”

“沒有?！蔽揖司死狭?，腰都坐不直了，可他十分堅(jiān)定地強(qiáng)調(diào)說，“從來沒有，那年月兵荒馬亂的，保命還顧不過來呢，誰會去注意一匹馬！”

“那就怪了，”我說媽，“那它咋就獨(dú)獨(dú)相中了咱家？”我媽試探著問我舅，“哥，現(xiàn)在社會和以前不一樣了，沒人追究那些東西。那天晚上到底出了啥事？”

類似的問話大概是聽多了，我舅顯得很不耐煩，對面前的妹妹也很失望，可是換位思考，我媽的問題問得也不奇怪，但他實(shí)在是煩了，似乎這個(gè)問題像蒼蠅一樣一刻不停地在他耳邊嗡嗡。于是，他說：“要再說多少遍，你們才信啊。真的是夢，然后來了那匹馬?！?/p>

“那媽媽為啥到死都說你膽小鬼？”

“我膽??？我只不過就是怕點(diǎn)兒黑?！?/p>

“還有向陽花呢，馬蹄聲呢，媽媽說，自從那天晚上以后，你就再?zèng)]有吃過葵花籽，她說，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候你大中午都不敢一個(gè)人從那面畫滿向陽花的墻前走過，她注意到你一聽到嘚嘚的馬蹄聲就會緊張?！?/p>

“媽媽是這么跟你說的嗎？我一直以為，她罵我膽小鬼，是她想讓我娶個(gè)媳婦成個(gè)家，我不能因?yàn)橐粋€(gè)夢就放棄了成家的念頭?？墒恰銈冇袥]有替我想過，如果你們攤上那么一個(gè)夢?！?/p>

“別犟了，哥，媽媽根本不信你的話，從來就沒信過。”

“她還和你說了些啥話？”

“她說，那天晚上，她好像聽到你開家門和院門了，還朦朦朧朧看到院里有黑影?？墒堑诙?，你說你睡得瓷瓷實(shí)實(shí)，還做了個(gè)可怕的夢。她看你臉色不好，你卻說是被那個(gè)夢驚的。再說，你覺得那匹馬站在咱們門口不蹊蹺？你跟媽說，外面到處在打仗，一匹馬跑錯(cuò)了方向，離了群，來到這陌生地方，隨便站在誰家門口都很正常。媽媽當(dāng)時(shí)是信了?？墒?，到后來……你好好想想，媽是啥時(shí)候開始罵你膽小鬼的？”

“我和媽每天在一起生活，除了每年大年初一早上給她磕頭拜年外，她罵我啥，啥時(shí)候罵我，我哪能記得??！”

“你寫悔過書的時(shí)候。你在悔過書上說，表哥是國民黨，還是還鄉(xiāng)團(tuán)的團(tuán)長，你也是國民黨，不過，是未經(jīng)你同意表哥私自填表介紹的，你還當(dāng)過三個(gè)月偽警察局的秘書?！?/p>

“我是這么寫的。我也寫到，我到偽警察局當(dāng)秘書的真正原因是表哥想讓我?guī)兔Γ砀缡沁€鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長，但實(shí)際上是在給共產(chǎn)黨做事?！?/p>

“可是，誰能證明??？”

“表哥，只有他能站出來證明?！?/p>

“他人呢？”

“有人說，是去臺灣了；有人說，1947年解放娘子關(guān)時(shí)他陣亡了；還有人說，1948年土改時(shí)還見過他，他家被定成地主，他不服，回家還和工作組的人干了一架?！?/p>

“那匹馬是啥時(shí)候到的咱家？”

“1948年秋天。”

“這就對了?！蔽覌屨f。

“啥就對了？”

“1948年秋天的一天，表哥不服家里的成分，回家和工作組的人干了一架，然后騎馬逃了，很可能工作組派了民兵在后面追。如果我沒有猜錯(cuò)，那天晚上到咱家的，其實(shí)不只是一匹馬，還有一個(gè)人，表哥。”

“怎么可能呢？那晚上，我睡得和死豬一樣，連門口那匹馬都沒發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“你掰了向陽花，備了綢緞和酒，那你為啥第二天不去提親？”

“我說過，那個(gè)夢太嚇人了，那匹馬，那向陽花，那么不吉利……”

“哥，可是表哥的兒子回來了，他跟我說，表哥根本就沒去臺灣，但他回家和工作組的人干架是真。表哥的兒子認(rèn)定，表哥在那晚上來咱們村了，有人看到他騎上馬后朝咱們村的方向跑來，從此他就再也沒了音訊?！?/p>

“他是國民黨，還是還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長，到處有人抓他。他就是不死，也活不到今天。你說他吧，背著我介紹我參加國民黨，又讓我到偽警察局做秘書，后來因?yàn)檫@些事我受了多少制！我這輩子，這輩子，因?yàn)樗覜]好過一天，我就是……也夠了吧！”

“可你說，他是在替共產(chǎn)黨做事，他是不是地下黨??？”

“我哪知道！替共產(chǎn)黨做事也是他說的，人們只知道他是國民黨，還是還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長?！?/p>

“媽媽曾經(jīng)和我說過，小時(shí)候你們關(guān)系可好呢，不論他來咱家，還是你去他家，你們都要睡一個(gè)被窩兒，在縣中學(xué)上學(xué)的時(shí)候，你們好像還是同班同學(xué)?！?/p>

“所以，跟上他我得寫悔過書，挨批斗，當(dāng)不成會計(jì)，做不成老師。”

“如果他活著，他會出來給你作證嗎？”

“應(yīng)該……會吧，他那個(gè)人，總體上來說，還算比較正。不過，再證明還有啥用呢，我還能活幾天？他呀，早死得沒影兒了，要不然也不會鬼催地叫他兒子來找我?！?

“那天晚上，你聽到嘚嘚的馬蹄聲，確實(shí)是在夢里？”

“是夢里?！?/p>

“然后一匹馬站到咱家門口，就只是一匹光光的馬？”

“你到底想說啥？難道是我害了他？你都說了，我們雖是表兄弟，可實(shí)際上比親兄弟還親，我能害他？”

“也許他……來到時(shí)候就已經(jīng)……誰敢保證他和工作組的干架時(shí)沒受重傷?！?/p>

這次輪到我舅沉默不語了，他看上去很疲憊，很疲憊，然后低聲說：“如果是那樣，我怎么也會救他，再怎么說，也是表兄弟。”

“可是，你不敢。你怕！”

“我怕？”

“那時(shí)咱家也剛剛被定成地主。我小，媽媽是女人，家里只有你一個(gè)男人，你敢再收留一個(gè)地主少爺，還是國民黨的還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長？”

“誰知道呢？那天夜里，天真的很黑，我早早就睡下了，然后開始做夢，一直做夢?！?/p>

“哦！依你這么說，你這一輩子都在做夢，大概你現(xiàn)在還不清醒，是吧！”

我媽氣呼呼地帶我走了。

打那以后，我媽常常一個(gè)人拿出那張照片看，照片上是一個(gè)身穿軍裝、威風(fēng)凜凜的男子，他騎在那匹白嘴、黑尾的長鬃馬上。他就是我媽和舅舅的表哥，我媽說，在她模模糊糊的記憶里，表哥為人和善，既有軍人的硬朗，又有學(xué)者的儒氣，喜說愛笑，看不出有一點(diǎn)壞人的惡相，他不應(yīng)該受到命運(yùn)不明不白的懲罰。我媽說，肅反的時(shí)候，我舅被人揪出來批斗，我姥姥一下就想到了那個(gè)晚上，從此，她開始罵我舅膽小鬼。

那天晚上到底發(fā)生了什么呢？一個(gè)人做了一個(gè)夢，夢到一匹馬，醒來時(shí)那匹馬就立在了家門口，騙鬼去吧！可大家又都愿意說那個(gè)夢是真的，因?yàn)槲揖艘惠呑由傺陨僬Z、低調(diào)做人，他不爭不搶、不和人紅臉，只要有人開口，他必是全力去幫，這么一個(gè)好人……唉！誰知道那個(gè)晚上他經(jīng)歷了什么啊！

我姥姥家所在的山村，依山而建，村前有一塊二十畝大的平地，是他們村最好的一塊高產(chǎn)良田。那塊地種的谷子，脫出的小米味道特別香。無論是在公社時(shí)期，還是包產(chǎn)到戶下放到個(gè)人，不論那塊地這一年種的是玉茭、高粱，還是谷子，在地的正中央總會長出一棵向陽花。村里的孩子淘，花籽剛剛能吃的時(shí)候就被他們掰去了，但到第二年，在原處還會長出一棵來。起初幾年，人們覺得奇怪，然后年年如此，人們也就見怪不怪了。后來有人拿這事跟我舅開玩笑：“那棵向陽花，是不是也是從你的夢里來的??？！”我舅敷衍著笑笑：“我做夢之前，那地里還沒有長出過向陽花。我看有這個(gè)可能?！?/p>

我舅死的時(shí)候，七十八歲。不過，他死得極其艱難。他臨終時(shí)，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷。我媽陪了他三天。他頭枕枕頭平躺在炕上，雙唇微抿，吁吁地出著微氣，但頂不住什么時(shí)候，就會突然放大聲音說些莫名其妙的話。他說：

“好黑啊，這是咋了……我啥都看不見，也看不清……”

“你是要想讓我咋了嗎……我有啥辦法，但凡我能有辦法……”

“好了，好了，馬上就好了。我哭？我哭了嗎？我干嗎要哭！”

每到這時(shí)，我媽就馬上趴到舅舅枕邊。我舅的眼里真的浸滿了淚水，那些淚從他的眼角撲簌簌地流下來，你看不出他是在痛苦，還是在做夢，還是在釋然。他像在自言自語，又像和誰在對話。

我舅死了，遵照他的遺愿，我媽讓人們在那塊平地長出向陽花的地方下鏟挖墓。人們往下挖，挖得很深，畢竟得放一口棺材下去，將來回土后還不能影響長莊稼。一塊土突然塌了下去。人們興奮起來，想著很可能會是一罐子銀元。這樣的事情不是沒有過，那些在土改時(shí)被定成地主的人，常常會把值錢的金銀財(cái)寶裝入罐里，埋在自家私田里留給后代。而那塊平整的良田正是我姥姥家的，土改時(shí)才分給別人。挖墓的人把我媽叫去，說是讓她去發(fā)大財(cái)。我媽趴下，借著旁人的火機(jī)，往一個(gè)黑色的圓洞里看。然后，她一個(gè)后仰像遭電擊一樣癱軟在地。她面前那些凝固了幾十年的土，開始松動(dòng)，人們用手一點(diǎn)一點(diǎn)撥開，小心得就像剝開一道傷口。先是一個(gè)光光的頭骨，接著是肩胛骨、胳膊、肋骨、和腿骨，等整個(gè)輪廓挖出來，人們更沉重了，心潮卻在一片寧靜中洶涌，他們一口接一口地往肚里咽唾液，他們看著那些已經(jīng)微微泛黃的白骨，它的主人曾經(jīng)經(jīng)歷了什么啊？他是半坐著的呀，頭卻向后仰著，他的右腿曾經(jīng)挨過一槍，子彈從后面穿了進(jìn)去?？烧l能說，是那顆子彈要了他的命，誰又敢保證子彈是在他死的那天才穿過他的腿？除此之外，除了幾縷還沒有徹底爛掉的頭發(fā)外，人們只在尸骸的旁邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完整的酒瓶，然后就什么也沒有了！我媽坐在旁邊，傻愣愣地看著，一句話也沒說。最后，她吩咐幫忙的人，抓緊時(shí)間趕制一口棺材，把那些尸骨舒展地?cái)[進(jìn)去，重新進(jìn)行裝殮，然后和我舅舅并排葬在一起。因?yàn)樗溃@才是舅舅真正的遺愿。

我舅死后，村里人關(guān)于我舅的說法很多。人們指望那個(gè)穿格子襯衫、背帶褲、瘦長皮鞋的人再來，他們要把這件事告訴他?？墒牵莻€(gè)人一直也沒有來。后來我長大了，去檔案館翻閱資料，我找到了我舅表哥的名字。上面說，我舅的表哥于1946年加入國民黨，他的介紹人卻是我舅。

難道這才是我舅真正害怕的原因？我不知道。誰也不知道！但我知道自從我舅死后，他們村前的那塊平地上，就再也沒有長出過向陽花，一次都沒有。而當(dāng)有人信誓旦旦地在我面前講什么歷史真相時(shí)，我總是會想到這個(gè)故事。