寒郁

1

平原蒼黃。

豫東永城的東北向，是古芒碭，始皇巡游天下前感慨此地有王氣，蘇魯豫皖幾省交界，自古即刁民叢生，比如陳勝吳廣，再比如漢劉邦，當(dāng)然刁民著名了動靜大了也就是英雄。我們也不是要說此地這一悠久的傳統(tǒng)民風(fēng)。歸根到底，還是因為這里當(dāng)時，窮。

流經(jīng)此地的那條瘦弱小河簡約地叫為條河，就像一只狗的名字被叫為小狗，都是極懶省事的叫法。河水彎彎曲曲流過村子的時候懶懶地睡了會兒，便泊成了一個小小的湖。湖的周圍散布著幾十戶人家，那便是我們村子。以前湖水很是豐沛清澈，自從上游開辦了一些化工紙廠，水就黑得像奸人的心了。大約過不了幾年，小河也就徹底消失了。

仰仗這條恩賜的小河，我們耕種著河邊的田地，雖然土地也稱不上多么肥潤，好在春種秋收四季輪回下來，總還可以勉強保持貧困和本分一代代地延續(xù)。可我們北邊緊挨的縣界，就沒這么幸運了，域內(nèi)大片大片的鹽堿地，太陽一照，白花花的，晃人眼。農(nóng)人瞇著眼，抽著旱煙，嘆一陣子氣。這樣的土地，連個草都嫌棄，莊稼自然無法成活，怎么辦呢，人要活下去呀，種來種去，也只有隱忍大氣的梨樹，幾十年來，把自己長得像水桶般粗，默默守望著這片土地，一年一年奉獻春華秋實。幾代人綿延下來，之前的鹽堿地被梨樹覆滿，居然蔚為大觀，遠(yuǎn)近馳名，都說這里產(chǎn)的梨子，汁液豐美，少渣滓，好吃。

所以不知不覺間，在我們?nèi)允刂諠u萎縮的河邊土地笨拙地耕作時，以前堿水地上的窮鄰居，藉由梨樹，已脫貧致富，笑容殷實。同樣是芒碭山下的子民，一個富裕，一個寒磣，這里有某種命運流轉(zhuǎn)的成分，之前我們依托著河邊土地尚可溫飽的收成，笑話著鹽堿地上青黃不接經(jīng)常肚子空癟的鄰居，現(xiàn)在呢，我們羨慕著、嫉妒著、懊惱著，那情景類似于曾一起在田壟上躬耕的窮兄弟，看著裂地封王的陳勝，一方面固守著土地沒有勇氣，一方面埋怨自己怎么沒早早揭竿起義。懊惱完了，最終還得討好著，等著春天來到，盼著富裕的鄰居會施舍我們仨瓜倆棗兒。

那就等吧，等春天打下江山，大赦天下，解放百花。應(yīng)著時令，清明過后十余日，梨花澎湃洶涌，整個碭山被梨花攻陷了，一切都埋進大雪飛舞一樣的花海里，到處都是浮動的香氣。路上都是忙碌并且說笑的人群，風(fēng)吹起，梨花落了一地。

因為梨樹密集，花開得鋪天蓋地。這幾天，是果農(nóng)們辛苦而興奮的日子，好像掂著鋒芒躍躍欲試的鐮刀對著一地成熟的金黃麥子，那種播種和收獲之間的換算關(guān)系你可以一眼踏實地看見。有這樣兩句話在果園里流傳：

梨子是對梨花的珍藏，

果實是對春天的報償。

說的就是這個意思，春天的忙是為了用汗水鍍亮秋天芳香的金黃。這種忙碌和勤懇，讓人心緒亢奮而又覺得有依有據(jù)。

梨花花期短，大雪一般，花的傳粉期就太陽下這么有限的幾天，指望農(nóng)藥下所剩無幾的蜂蝶遠(yuǎn)遠(yuǎn)完不成授粉的任務(wù)，授不上粉，梨的產(chǎn)量當(dāng)然會大幅度地縮減。所以梨農(nóng)們在這幾天要去我們那里招募人工授粉的勞力。

對于我們來說，清明已過，該種的都種上了，河邊的麥子經(jīng)了一冬的雪又春天的雨，正是分蘗舒展的時節(jié)，就有一段時間的空閑。梨花盛放的這幾日，每個人都不約而同騎著自行車，三五一群聚在通往碭山的路邊橋頭，等著前來需要現(xiàn)攢授粉勞力的梨農(nóng)挑揀他們相中的人員，商量好一天的價錢，作為被雇傭的人工小蜜蜂，從富裕的鄰居那兒，掙點零花錢補貼家用。

2

那年，我已經(jīng)十三歲，不久剛剛經(jīng)過一次驚惶而又寂靜的夢遺體驗。

這之前，我就念叨著對媽媽說，今年我也要去給梨花授粉，掙些錢。因為在這以前，雖然我覺得自己已經(jīng)足夠高了，但人家說我還小，不要。可今年我覺得我又長很高了，人家應(yīng)該會要。媽媽也答應(yīng)了，說好。父親卻笑笑搖搖頭。這搖頭使我心底有些生氣，于是我就挨近他肩膀去和他比，我只需稍微踮一點腳尖就可以挨著他下巴的黑刺刺的胡須，我心里說只要我愿意到最后我肯定比你長得高。父親笑了，拍拍我正在抽穗的青澀肩膀，我覺得開心，因為他沒有像以前那樣拍我的頭。

弟弟嚷著也要去，我脫口說，你這么小，人家不要你。弟弟也許心里像我以前那樣聽到別人這樣說而生氣，但他確是還沒有開始長個兒，十一歲，我覺得我可以說他太小了，不是嗎，畢竟我都十三了。

姐姐這時才從學(xué)校回來，她一到家了，我們都不敢大聲說話了，凝心屏氣地小心翼翼，生怕再惹著她，讓她發(fā)脾氣。

姐姐比我大一歲，我們在同一個中學(xué)，都是二年級，她在一班，我在二班，因為她學(xué)習(xí)好?？晌矣X得她其實并不喜歡學(xué)那些無趣的干巴巴的東西，我也不喜歡，但姐姐心里好像憋著一股子惡狠狠的恨意，她就是要學(xué)得最好，她想逃，逃開這落后閉塞的小村落，去大地方，很大的地方。可我最多也只去過鎮(zhèn)上，所以實在想不出大地方到底是個什么模樣。但我能看出姐姐眼里的渴望，她經(jīng)常用一種我說不上來的冷靜或者說是冷漠眼光打量著我們住著的矮小甚至破敗的房子，小小的窗，渾濁的炊煙，臟兮兮的家禽，圈里嗷嗷叫喊的豬……然后，她看著頭頂?shù)奶?，藍(lán)或者不藍(lán)，一樣的都那么蒼茫、遼遠(yuǎn)，她的眼里有一種沉靜的東西在閃亮，多年以后我知道那是處在井底向上仰望的渴望和絕望，我想我的姐姐那些年心里會有多少想飛的愿望，還有只能坐井觀天的那份悲涼。

第二天，天還黑呢，媽媽就喊我起來了，我起來了，媽媽已經(jīng)做好飯，是兩大碗面，我碗里有雞蛋，媽媽碗里卻沒有。媽媽說，快吃吧，你爸爸還要在家看著剛下的小豬崽，就咱娘倆去。我把兩個荷包蛋撥給媽媽一個，她又撥回來，你吃吧，長個兒，待會還得讓你載著我呢。我就吃了。

然后給自行車打足了氣，媽媽又囑咐爸爸一些什么，我們就上路了。

出了門，東邊剛剛泛起稀稀落落的亮色，媽媽說上車吧。我問媽媽，說，不是我載你嗎？

回來你再載吧，媽媽說。

她怕累著我。我心底小小的不高興了，我覺得我長大了啊，不高興我也不說，就這樣暫時的我們平分著沉默，唯一的聲響是自行車在坎坷的小路上的顛簸聲音。

我忍不住問媽媽，累嗎？媽媽笑了，你還沒有你姐姐重呢，是不是又把吃飯的錢買書了？我在后面說，沒有啊。因為有時候上午從學(xué)校里不回來，爸爸就給我一塊錢，讓我在學(xué)校里吃飯，我知道他也想多給我一點，但他也沒有，況且家里還有癱瘓在床的奶奶。

其實都怪姐姐，是她教會了我看書，讓我知道了還有那樣一個五彩的世界，可在鄉(xiāng)村里，沒有書看啊，連能找到的《麻衣神相》我都看了好幾遍了，實在沒有書。小鎮(zhèn)上有一個小小的書店，許多次都在夢里夢見，經(jīng)常是剛拿著一本書，喊姐姐也來看，就忽然醒了，什么也沒看呢，非常懊惱。但我可以在飯錢里省一點啊，就省了，往往就餓著不吃飯，因為那些書的誘惑實在是太大了。就用這種辦法，我悄悄買了五本書了。

我說，我是先長骨頭哪，再長肉。媽媽說這兩天你掙的錢都?xì)w你，好好買兩本書吧，以后不許在學(xué)校里不吃飯了。我答應(yīng)她，嗯。心里盤算了一下，一天要是四十的話，兩天就有八十了，一天要是五十，那可不就一百了啊。這一算我就高興了，盼望了老長時間的一本《泰戈爾詩集》終于可以買回來了，想想就激動，一次一點地在書店里偷偷抄了半本子，這回終于可以有一本真的了。

我想想，還要買些什么呢，徐依依這個丫頭啊，她有著和姐姐一樣的長發(fā)，要給她買一個發(fā)卡，最好是紫色的，讓它像一只蝴蝶棲息在她的枝丫。但她每天下課時是笑給誰看的呢。我又在那里犯琢磨了。

徐依依她坐在我前面，是一個胖胖的愛笑的女孩，她的笑和別人不一樣，笑之前，她先是閉一下眼睛，然后睫毛輕輕一挑，像點水的蜻蜓，再慢慢地在左右的酒窩里注滿了笑。看著她笑，我覺得真好，好像整個世界上最美的花都在那一瞬間開了，真是好。

可是她是笑給我嗎？我的同桌姜奇志比我會說話，他的爸爸還是糧管所的出納，穿的就不用說了，還會講笑話，她是笑給他的嗎？——這樣一想，就惆悵了。但轉(zhuǎn)念再一想，有一回姜奇志不在場，她也笑了，現(xiàn)在我該怎樣表達(dá)那種感覺呢，她只對我笑成曇花，我覺得我快要流下淚了，心里毛茸茸地被充滿了，特別純凈，特別輕盈，看著她，甚至都能聽得出我和她彼此間心跳的時差……該怎么說呢，那實在太美好了。這樣想著，她應(yīng)該還是為我笑的吧。

就這樣說著、想著，天已經(jīng)慢慢亮了。太陽新鮮得像一顆草莓，貼著東邊的地面露出了臉。路也變得好些了，我問媽媽，還有多遠(yuǎn)呢。媽媽說，快了，前面不就有梨樹了么。

我探頭往前看看，路兩邊果然開始有梨樹了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見那一樹一樹的白花，蓬蓬松松像一朵朵大大小小的云，看著看著就給人一種錯覺，好像它們一朵一朵地飄動著，因那花朵從上到下開得太稠了，成為一個整體了。

媽媽說，過了前面的路口，再到一個橋，就到了，往前面過十來里就是碭山縣梨樹最多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，會有人在橋邊等著招人授粉。

媽媽弓身加快了速度，她說不累，怎么會不累呢，就不讓我載你，我心里說傻媽媽啊。這才看見母親的腳，是兩只襪子，但顏色不同，一個深色一個淺色，因為全身用力蹬車，可以看見右腳露出的襪子上的補丁和破洞，母親蹬著車，我一直看著，也不是難過。就是覺得心里酸酸的，忽然想柔軟地喊她一聲，媽媽。

3

路邊，一株株梨樹披戴一身縞素，枝頭上剛綻開的梨花，臉頰嬌小，含著早露，粉淚盈盈的，一副要哭的楚楚樣子，像是落難民間的公主。我看梨花，特別是孤零零的一株，想起的卻是我的祖母，或者母親和姐姐。她們也像這粗糙的梨樹，是生在命運的鹽堿地上，靜靜開過或者開著樸素的花，春天來了，春天走了，苦也罷，再苦還是也罷，她們在苦難中仍寂靜開著芳香的花，風(fēng)也吹，雨也打，日子就這樣一天天從歲月的樹上紛紛落了，最后她們用果實收藏了當(dāng)初的花。

胡思亂想著，在花海里穿行，不久我們就到了橋頭，見已經(jīng)有許多人在那兒了。聲音喧嚷，明顯分為兩方，一邊是和我們一樣來等著被人現(xiàn)招的梨花授粉的臨時工，一邊是附近開三輪車來的附近的果農(nóng)。兩邊的聲音當(dāng)然大多是圍繞著在談價錢，其實只是商量，但此地人說話都大聲武氣的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽上去，幾近于吵嚷，那邊說我們干活那還有什么可說，保證讓你今年的梨樹結(jié)得果壓斷枝兒，這邊說這不行不行一天五十太多了四十怎么樣，接著那邊說四十也太少了四十五不能再少了，這邊拍拍對方肩膀遞上煙說好吧咱走吧。這一批就走了。

媽媽讓我守著自行車，她也插進去和別人談。開始有個果農(nóng)問，大姐去我們那兒吧，隨著人家的價兒，四十五，就差幾個人了。媽媽露出了笑，喊身后的我。那果農(nóng)看見我就打住了，怎么還有個孩子呢，小孩可不行。媽媽說，他上樹可利索了，小孩不怕高，不比大人干得少。

梨樹那么高，樹梢更要人上去授粉。那人微一思索，這么著吧大姐，小孩我給他三十塊錢一天，你看呢，要成咱就走。媽媽說，也太少了點，自己孩子我知道，能干著呢，您再給漲點。那人搖搖頭，踱步走過去和別的人商談。

我開始的興奮冷在了臉上，眼看著和我們一起前后到橋邊的人都有主顧，紛紛走了，太陽也升高了。我心里開始涌上些焦急。

中間又來了幾個，都是和媽媽幾乎要說好了，一看還有一個我，就又像剛才一樣要降價錢，然后走了。我想我還是個孩子，還連累了媽媽。又等了一會，我嘆了口氣，對媽媽說，三十我也干，再過一年，明年就不會是三十了。

媽媽還在堅持著，說，再等等，急什么。媽媽又說，長高了，就是個男子漢了，凡事得先沉住氣呢。

我答應(yīng)，嗯。

但眼看著人越來越少了，我都有些恨自己了，什么時候才能長得高高大大的。心想這回又白搭了，別說徐依依的發(fā)卡，就連《泰戈爾詩集》也買不成了，還想給姐姐留著錢用呢，泡湯了。我說，媽媽，咱還要等嗎。太陽升得更高了。

媽媽沒說話。我知道其實也不非得是錢的事，她不想讓人家只把我當(dāng)成一個小孩子來使。

我們就這樣在陽光下站著等，紅紅的光線包圍了我的眼，我卻不覺得溫暖，心里很失落。媽媽卻很平靜，也像一株經(jīng)歷過許多風(fēng)雨的梨樹，站在那里，等著。

又在焦慮中過了片刻，其實也沒有多長時間，可就是覺得很漫長。這時候有一個老人我叫他老爺爺吧，也騎著車子，兩鬢已滿是白雪，眉毛也是，下了車子，問，他嫂子，你一個人嗎？

媽媽指指我，還有我家孩子。她說。

老爺爺說，噢。又問，能上樹嗎，舍得他上樹嗎？

我搶著說，爺爺我能上樹，上得很快的——我學(xué)著蛇扭動的樣子——比蛇還快呢。因我見過雨后樹上的蛇，爬得飛快。

老爺爺眉毛抖動，瞇著眼睛笑了，多大了？他問我。

十五了。我說。媽媽就悄悄笑了。我還說，爺爺你別看我瘦啊，我可有勁了，干一天活都不喊累的，我會好好給您授粉。

他點點頭，呵呵笑笑，說，我看是個實在孩子，走吧，去我家吧，不遠(yuǎn)，你媽媽一天五十，你要干得好也是這個價。

我心說，您不會看差人的，我不會干得差的，爺爺您就放心好了。我們也走了，也有主顧了。

抬眼看看，天晴得真好?？諝庵卸际抢婊ǖ那逑?。走在路上，放眼望去，黢黑遒勁的枝干上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亻_滿了潔白的花朵，重重疊疊的，真像下了一場暴雪，風(fēng)吹來，帶著梨花樸實芬芳的愿望，撲在行人臉上。

老爺爺說，今年天氣好，花開得繁茂，好兆頭哪！老人瞇著眼，看花，仿佛一下子梨花都出落成累累果實，壓得枝頭彎彎的。老人露出舒展的笑，看看天，露水剛干，走吧，先到家吃點飯。又拍拍我的肩膀，好好干，中午給你打酒喝。

我笑了，男子漢才有資格喝酒呢。這回我可真的長大了。暖暖的陽光下，我心里想著姐姐，想著徐依依，想著我將要買回來的詩集，還想著一定要給媽媽買雙好看的襪子，我覺得梨花更香了。她們也都是我生命中的花啊，開得更燦爛才好……

老爺爺家離這兒就是幾里的路程。他在前面引著，和媽媽說著話，我搶過自行車，說，媽媽這回得我載你了，你坐好了啊。

我上了車子慢慢地就騎得很穩(wěn)了，風(fēng)吹著，暖暖的陽光下，一路的梨花，我載著母親，感覺到自己握著車把帶動的雙肩正在一點點加寬。