向春霞

400多年過去了，每到雪花紛飛的時候，江戶老幼便紛紛前往東京泉岳寺參拜，祭拜那些為主殉葬的死士的魂靈。

由池宮彰一郎的小說《四十七個刺客》改編的電影《最后的忠臣藏》（2010）講述了日本江戶幕府中期發(fā)生的“赤穗事件”中兩名赤穗浪士帶著不同的秘密任務(wù)，在民間隱名埋姓、忍辱負(fù)重十六載，最終完成使命的故事。

關(guān)于赤穗事件的起因，有很多不同的版本，但可以確定的是主要當(dāng)事人有二：吉良上野介（“上野介”為官名）和淺野內(nèi)匠頭 （“內(nèi)匠頭”為官名）。事件的來龍去脈是這樣的：淺野沒有朝貢吉良，吉良便報(bào)復(fù)他，以各種理由不傳奏圣旨、教授禮法，讓淺野在巡禮接待工作中出了大丑。日本是一個很注重細(xì)節(jié)的國度，信奉儒教，尤其重視“禮”。于是淺野發(fā)了武士脾氣，拔刀刺傷了吉良。20世紀(jì)的江戶幕府時代，天皇無權(quán)，將軍是全國最高統(tǒng)治者。這件事讓將軍德川綱吉覺得丟了臉，便對淺野處以極刑：切腹并廢其赤穗藩主職位，而吉良卻沒有受到責(zé)罰。按室町時代的刑法，應(yīng)該是“喧嘩者兩成敗”，通俗講就是雙方各打五十大板。于是淺野家忠誠的武士們蠢蠢欲動，準(zhǔn)備殺死仇家后集體切腹。

《最后的忠臣藏》里，淺野家的總管大石內(nèi)藏助忍辱負(fù)重，帶領(lǐng)復(fù)仇團(tuán)在元祿十五年（1702）1月30日夜，才拿下吉良的頭顱并供在主君墓前。他的兩個下屬——瀨尾孫左衛(wèi)門 （“左衛(wèi)門”為官位名）和寺坂吉右衛(wèi)門 （“右衛(wèi)門”為官位名）為執(zhí)行主君的秘密任務(wù)，背負(fù)著“逃跑”的惡名，悉心潛伏十六載，拼死效忠，從而成就了電影里的大英雄。

愛情遭遇武士道

影片以雪夜襲擊吉良府為序幕，引出了寺坂吉右衛(wèi)門和瀨尾孫左衛(wèi)門兩位“臨陣逃脫”的赤穗浪子。緊接著呈現(xiàn)在觀眾眼前的是日本傳統(tǒng)國劇——凈琉璃。特寫鏡頭下，大石內(nèi)藏助的女兒可音坐在茶屋里，全神貫注地欣賞著人形凈琉璃劇。

從沒有看過凈琉璃的人，也許會心生厭煩，因?yàn)榇┖谝碌哪九紤蜓輪T、慢死哀綿的節(jié)奏實(shí)在讓人壓抑。然而，一旦喜歡上它，便會長久癡迷。凈琉璃的故事本身就帶有悲劇色彩，電影以它率先出場并貫穿全劇，渲染著一種關(guān)乎生與死的悲情意味。

可音的入戲，是因?yàn)閮袅鹆У那楣?jié)和人偶生動逼真的表演，牽引出豆蔻少女懷春的情愫。回到隱居的竹屋，可音還沉浸在纏綿悱惻的愛情劇里，她暗自將自己和身邊朝夕相處的瀨尾孫左衛(wèi)門進(jìn)行了配對。天真又認(rèn)真的她只想求證：瀨尾孫左衛(wèi)門是否也和自己一樣在寂寞的時候想念著對方？瀨尾孫閃爍不迭的眼神告訴了她肯定的答案，令她欣喜不已，而涉世未深的她無法想象一個武士的宿命是什么，對于她來說，和瀨尾孫廝守一生就是最重要的事。幕外，也許難以理解可音對一個既像父親又如長兄的瀨尾孫那毋庸置疑的渴慕之情。

其實(shí)，在幕府時期，廢藩不僅是對藩主最嚴(yán)厲的懲罰，家臣們（淺野家的家臣武士有兩百多名）也將遭受滅頂之災(zāi)，絕大多數(shù)會成為浪人，陷入更為貧苦的境地，因?yàn)槠渌竺遣粫樟裟敲炊辔涫康?，各府?cái)力也有限?？上攵?，承擔(dān)養(yǎng)育可音之責(zé)的瀨尾孫左衛(wèi)門和負(fù)責(zé)將赤穗事件的實(shí)情傳諸后世的寺坂吉右衛(wèi)門十六年來的艱辛。

瀨尾孫武士的熒屏形象既柔情又硬漢。幕府時期商人的身份卑微，貴族之下的四個世襲等級是士、農(nóng)、工、商。瀨尾孫做的正是“札差”（吃差價）生意，但利潤也是極其微薄的。窮得揭不開鍋的他通過“太夫”（最高級別的舞女和妓女）引薦，到茶屋老板茶屋修一郎家去沽售傳家古董。多年貧寒的浪跡生涯并沒有改變他作為武士誠實(shí)而樸素的品質(zhì)。修一郎被他打動的同時也對其身份產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)橹挥形涫坎攀侵亓x而輕利的——伏筆在此埋下。

武士是硬漢，但往往也是隨心所欲的施暴者，只要他認(rèn)為誰辱沒了武士的名譽(yù)，揮刀即砍。瀨尾孫卻不是這樣的武士，他有極強(qiáng)的自制力。他本身已落魄潦倒，還要獨(dú)自撫養(yǎng)大石內(nèi)藏助的遺孤，可謂難上加難。沒有家仆，他只請了當(dāng)時的太夫教授可音才藝，把襁褓中的可音培養(yǎng)成一個琴棋書畫和茶道、香道、音律樣樣精通的大家閨秀。

有意思的是，被富賈天下的茶屋老板贖身的一代太夫卻偏偏仰慕落魄武士瀨尾孫。瀨尾孫完全可以接受太夫的愛情，活得很生動，但他拒絕了最難抵抗的生理和物質(zhì)上的需求。

劇情在可音一無所知的情況下繼續(xù)向悲劇一點(diǎn)點(diǎn)逼近。

瀨尾孫去茶屋找修一郎賣古董反倒惹來麻煩，他“受托”尋找像公主一般純凈的人，與其說受托，不如說被迫交出他十六載的作品——驚美絕塵的可音。他做得到嗎？即便自己不承認(rèn)，他也早已在不知不覺中深愛上了純潔無瑕的少女。

他在劇場目睹了茶屋四郎次郎看可音的眼神，都是男人，他懂。如果他要改變主意，完全可以立即消失在茶屋修一郎的眼前，和可音浪跡天涯。何況四十六浪士都已死去，誰也不知道他的存在，更不知道可音的存在。和自己喜歡的女人在一起度過一生難道不是所有人追求的夢想嗎？

說起可音的身世，其實(shí)是赤穗事件的衍生故事。早在元祿十五年（1702）淺野周年忌日后，有遠(yuǎn)見的大石內(nèi)藏助就把妻兒送回了妻子的娘家，只有長子大石主稅良金參與了復(fù)仇行動。為了計(jì)劃順利實(shí)現(xiàn)，大石內(nèi)藏助借以女色麻痹敵人，他先是在 “笹屋”里和“天神”（指比太夫低一級的舞女、妓女）逢場作戲，后來又和被商人包養(yǎng)過的可留假戲真做，才有了可音。為此，大石內(nèi)藏助的叔叔和姑父同他決裂，且沒有參加復(fù)仇行動。

悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。隨著茶屋修一郎的步步緊逼，原淺野家臣中的第二把交椅——奧野將監(jiān)出現(xiàn)了，寺坂吉右衛(wèi)門已經(jīng)把自己的顧慮和發(fā)現(xiàn)都匯報(bào)給了這個權(quán)威老家臣。奧野將監(jiān)要知道瀨尾孫存在，瀨尾孫決不可能茍活在世上的。事情變得越來越復(fù)雜， 16年前的真相就要被揭開了，瀨尾孫必須交出可音，矛盾和痛苦驟然升級。

凈琉璃藝術(shù)中的生與死

我和你是牛郎織女星，一定要相遇又分離。

二人皆落淚，淚水漫過了河邊的蘆葦，不能這樣下去。

遲些死去是奇恥大辱，現(xiàn)在就是我的死期。

這柄劍，一下子拔出，把刀刺進(jìn)肌膚，慢慢虛弱死去。

我寂寞的靈魂，終歸于兩個人的靈魂。

隨著凈琉璃演出的腳本，鏡頭在兩個人的腦海中切換。一邊是可音的回憶，她心中已經(jīng)萌生出對瀨尾孫強(qiáng)烈的依賴和清晰的愛情，她決定攤牌。一邊是瀨尾孫踉踉蹌蹌地從竹屋走出來，他對可音的愛情在極力壓抑中，這種徹膚的痛像鞭子一樣抽打著他。作為一個絕對忠誠的武士，武士道的精神像一道又一道催死符，讓瀨尾孫在死亡的荒野里探索，他該怎樣對可音熱烈的愛情有所交代？

低蕩回沉的凈琉璃，迫使瀨尾孫做出切腹抉擇。恥辱感和自豪感是武士的根本思想，如果貪慕兒女情長，又怎么對得起主君？其他四十幾位浪士們可以放棄一切，自己又怎能貪戀凡塵？想到這些人，瀨尾孫又有點(diǎn)無地自容了：除了大石內(nèi)藏助，86歲的間喜兵衛(wèi)拉著自己的兩個兒子參加了復(fù)仇行動，后來喜兵衛(wèi)的未亡人靠賣祖上留下的刀慘淡過活；伊助滅藩后靠退職金開了一家古著屋，他寧愿放著好買賣不做而去監(jiān)視吉良家，還將自己的生意所得悉數(shù)交給了復(fù)仇團(tuán)；更有氣節(jié)的是，敗類小山田莊左衛(wèi)門偷了恩人的錢財(cái)后逃亡，但他81歲的老父親替他自絕謝罪……作為茍且偷生的人，瀨尾孫比剖腹的浪士們多活了16年，他深知自己死期將至。

寺坂吉右衛(wèi)門的跟蹤讓可音知道了自己的身世，也知道瀨尾孫和自己是無半點(diǎn)可能了，自己父母雙亡，瀨尾孫就是家長，她沒有自主婚姻的權(quán)利。瀨尾孫告訴她，母親可留交代過，讓可音嫁個商人，這樣可以得其善終。本來武士階層追求門當(dāng)戶對、保護(hù)血統(tǒng)和維護(hù)門第就是天經(jīng)地義的事，可音還有什么可挑剔的呢？她默默地盤算著，如果嫁給茶屋四郎次郎，她能做的就是親手為瀨尾孫做一套吳服（源自中國古代三國時期的東吳，縫制方法也是那時傳入的。明治維新以后才叫和服），而不是普通武士穿的那種棉麻布垂領(lǐng)上衣。在當(dāng)時，做一件吳服是非常昂貴的?？梢魹榱俗鲞@件衣服，特地去茶屋家挑了最好的蠶絲料，她用料的顏色也很單純，不像貴族們喜歡的那般艷麗。此時，影片將針刺破手指作為可音把愛情縫入其中的意象特寫，珍貴的禮物是她和瀨尾孫之間的永恒記憶。

吳服做好了，可音親手給瀨尾孫穿上，他們生死決別的時候就要到來。

瀨尾孫看到吳服，百感交集，要死的人哪里需要穿那么尊貴的衣服呢？但瀨尾孫還是穿在了身上，在可音動情的請求下，他們第一次，也是唯一一次以親人和情人般的擁抱，作了最后一別，忽明忽暗的光影帶給人一種虛幻而心動之美。

影片最后以可音的婚禮和瀨尾孫的自殺謝幕。強(qiáng)抑的熱和強(qiáng)鋪的冷產(chǎn)生了極大的對比。

當(dāng)未亡武士們聽聞大石內(nèi)藏助的女兒將要大婚時，都自愿為可音充當(dāng)送親護(hù)衛(wèi)?？梢粝铝笋{籠轉(zhuǎn)身進(jìn)茶屋之前，目光留在瀨尾孫身上，戀戀不舍的眼神，令瀨尾孫心里巨痛。他極力掩飾自己內(nèi)心的不舍，一邊他又狠狠地告訴自己，這邊已放手，那邊就該自絕了。

他從熱鬧非凡的婚禮中只身來到住地，拿起白布包著的肋差（短刀）放在三寶（方木盤）上。他穿著可音親手縫制的吳服，向主人大石內(nèi)藏助稟告自己的大任已了，然后將肋差慢慢刺入了左腹……血汩汩而流，他神武地完成了一個武士光榮的使命，腦海里卻閃現(xiàn)著自己和可音朝夕相處的一幅幅畫面，也許，正如凈琉璃里唱的：

要這樣到什么時候，死得遲才是奇恥大辱，今天就是我的死期……

我赴死之生，腳步漸遠(yuǎn)，夢之又夢，可哀可憐，

雖然我死得有些遲，請帶去我三世之緣，重入因果輪回。

孟子和托馬斯·卡萊爾英雄所見略同，認(rèn)為羞恥是一切善行和美德的土壤，正如深愛可音的瀨尾孫卻拋下可音，或許“只有死，才能提高愛情的純度”。

《最后的忠臣藏》無疑是凄美的，它符合日本傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)，也準(zhǔn)確道出了喧嘩兩成敗所引發(fā)的系列政治事件的必然性。昔日的武士，不僅成為統(tǒng)治階級的利器，也成為時代的犧牲品，他們是高貴的，也是卑賤的，他們是神武的，也是悲哀的。

影片很好地通過凈琉璃藝術(shù)詮釋了日本文化所獨(dú)有的悲劇意識。武士道雖然已成為遙遠(yuǎn)的過去，但那“腐敗帶著燦爛的意象，活力留下滿是鮮血的傷的印象”的生死糾葛，包容生死、尊重生死的生死觀，依然深刻影響著后世。