王燕顏
燭光這個意象既表現(xiàn)了小說主題的沖突,與主人公的心理活動相映成趣,又展現(xiàn)了《拜堂》的獨特藝術(shù)。
臺靜農(nóng)是新文學(xué)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表,其代表作是小說集《地之子》。小說中的主人公都是鄉(xiāng)村社會底層人物,主要是抨擊黑暗的現(xiàn)實,同時也表達(dá)了作者對這些小人物的同情。魯迅對《地之子》評價很高,也有人說:“《地之子》表明了臺靜農(nóng)的小說創(chuàng)作走向成熟。它奠定了臺靜農(nóng)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位?!迸_靜農(nóng)出生于安徽省霍邱縣的葉家集。葉家集是一個歷史悠久的小鎮(zhèn),在史河的東岸。因靠著史河,葉家集商業(yè)曾一度繁榮。但在近代,這里的經(jīng)濟(jì)式微,民生艱難,民風(fēng)既淳樸卻又麻木?!霸诤诎档囊靶U的丘垅上吹送著習(xí)習(xí)的文明之風(fēng),從而構(gòu)成了如一幅復(fù)雜的風(fēng)俗畫般的時代背景。”臺靜農(nóng)生于斯、長于斯,這樣的背景也是他小說集《地之子》的背景。
《拜堂》是《地之子》中的一篇短篇小說。故事雖短,卻有自己的藝術(shù)表現(xiàn)力。許多學(xué)者從不同的角度對其藝術(shù)成就進(jìn)行深入的研究。有人從地方語言藝術(shù)的角度研究《拜堂》,認(rèn)為《拜堂》運(yùn)用了許多地方方言,以人物對話表現(xiàn)人物心理活動;有人從表象手法研究《拜堂》,認(rèn)為這篇小說是“以樂景寫哀景”;有人從小說的題材和敘事方式研究小說的表達(dá)藝術(shù),認(rèn)為《拜堂》不同于《地之子》中其他慘烈的題材,拜堂是好事,同時認(rèn)為《拜堂》的敘事方式是全知視角加旁知視角的模式,以此來凸顯汪大嫂既有主張又彷徨不安的徘徊形象。
筆者認(rèn)為,《拜堂》雖然是一篇短篇小說,其藝術(shù)成就卻不簡單。從不同的角度研究《拜堂》的藝術(shù)成就,人們會有不同的看法,產(chǎn)生不同的思考?!栋萏谩分腥宋锏拿苄睦?,不僅僅是通過語言來實現(xiàn),小說主題的沖突也不僅僅是通過題材和敘事方式得以展現(xiàn)。小說中頻頻出現(xiàn)的一個意象“燭光”,也可以體現(xiàn)小說的底層人物追求幸福生活與倫理道德的沖突,也可以體現(xiàn)人物矛盾心理沖突。
《拜堂》講述的是一個叔娶嫂的故事。拜堂是民間結(jié)婚時的風(fēng)俗,拜堂結(jié)婚當(dāng)是人生大事、喜慶之事,但臺靜農(nóng)筆下的拜堂則難令人感受到喜慶之意,反倒令人感到難受、壓抑,甚至是戰(zhàn)栗。因為臺靜農(nóng)筆下描寫的拜堂不是正常的拜堂,而是汪二以叔叔身份娶寡嫂的拜堂,這有違倫理。嫁娶本是未婚男女的正常追求,追求美好的生活是人性使然,但叔叔娶嫂嫂卻有違倫理,臺靜農(nóng)通過《拜堂》表達(dá)的正是這種人性與倫理的沖突。
《拜堂》通過燭光這一意象將這種沖突以及這種沖突下人的壓抑表現(xiàn)得淋漓盡致。燭光給人溫暖,給人希望之感,但《拜堂》里的燭光不盡然如此,它與小說人物懷有希望卻又不安然的心理活動交相呼應(yīng),緊緊扣著小說主題。小說共出現(xiàn)了四次燭光,每次出現(xiàn)都有其特殊的意義。
第一次出現(xiàn)的燭光是小燈籠的燭光。汪二和汪大嫂決定在夜里成親,二更天之后,汪大嫂提了篾編的小燈籠,悄然往田大嫂家去,請?zhí)锎笊┑郊依餇坑H。在去田大娘家的路上,小說中是這樣描寫的:
“這深夜的靜寂的帷幕,將大地緊緊地包圍著,人們都酣臥在夢鄉(xiāng)里,誰也不知道大地上有這么兩個女人,依著這個小小的燈籠的微光,在這漆黑的帷幕中走動?!?/p>
夜本是黑色,黑得無邊際,而這微弱的燭光,紅黃色的燭光,卻是唯一的色彩,它此時給人以希望之感。但較之夜的黑和大,它卻是只是大片黑中的一點。汪二、汪大嫂他們生活在農(nóng)村,生活困難。汪大嫂喪夫,家里也沒錢給汪二說親成親,汪父卻是一個不事生產(chǎn)的酒鬼。汪大嫂和汪二走在了一起,也許他們有感情基礎(chǔ),也許他們只是為了能過活下去,他們決定沖破倫理道德,拜堂成親。在苦難的生活中,結(jié)婚是喜悅的、溫暖的,但這在強(qiáng)大的倫理道德中,他們這種出于人性對美好生活的追求又是微不足道的,正如那微弱的燭光——它本該是溫暖的,但卻又微不足道。
第二次出現(xiàn)的燭光依然是小燈籠的燭光。這次是從田大娘家回自家的路上。小說是這樣描寫的:
“少傾,她們?nèi)齻€一起在這黑的路上緩緩走著了,燈籠殘燭的微光,更加黯弱。柳條迎著夜風(fēng)搖擺,狄柴莎莎地響,好像幽靈出現(xiàn)在黑夜中的一種陰森的可怕,頓時使得這三個女人不禁地感覺著恐怖的侵襲?!?/p>
第一次出現(xiàn)的燭光是安靜的,而這次的燭光被夜風(fēng)吹動著,這樣以烘托汪大嫂心中的不安。因為離家越近、離拜堂越近,她與汪二的結(jié)合將不被世俗所接受。
第三次出現(xiàn)的燭光是準(zhǔn)備拜堂時的燭光。小說是這樣描寫的:
“燭光映著陳舊褪色的天地牌,兩人恭敬地站在席上,頓時顯出莊嚴(yán)和寂靜。”
紅黃的燭光映著褪色的天地牌上,顯得肅靜,這是拜堂時該有的氛圍。但拜堂除了該有莊嚴(yán),應(yīng)該還透露著喜慶,因為拜堂時總會有人聲、總會有人走動,汪二和汪大嫂的拜堂卻是肅靜——沒有賓客,不被祝福。他們的結(jié)合有違倫常。
第四次出現(xiàn)的燭光是拜完天地時,汪大嫂讓汪二給他死去的大哥磕頭。小說中寫道:
“全室中的情調(diào),頓成了陰森慘淡。雙燭的光輝,竟黯了下去,大家都張皇失措。”
此處是正篇小說的高潮,也是人性與倫理沖突的高潮。汪二娶妻,是人之常情,但汪二娶大嫂,是愧對死去的大哥的;汪大嫂,寡婦改嫁,是人之常情,但卻不被當(dāng)時的社會所接受,更何況她是改嫁給亡夫的弟弟?這個“黯了下去”的燭光,正是這種沖突的顯現(xiàn),又是汪二、汪大嫂此時心中不安、慚愧、戰(zhàn)栗的心理表現(xiàn)。本來就微弱的燭光在這黑夜中暗了下去,那更是微弱不堪。但即使是微弱不堪,它也依然沒有熄滅。這樣的燭光恰恰表現(xiàn)了汪二、汪大嫂他們過活的艱苦卻又堅忍不拔,兩人結(jié)合使生活有了盼頭,但這樣的結(jié)合又不被世人所祝福。
燭光這一意象的描寫與小說人物主人公的心理活動相映成趣,同時也表現(xiàn)了小說主題的沖突。汪大嫂,是一個有主見的人。她主張牽親,認(rèn)為要在一起就應(yīng)該正式在一起,于是她主動去找田大嫂她們作為婚禮見證人。
臺靜農(nóng)對他們充滿了同情,正如他在《地之子》文末中寫道:“人間的酸辛,我耳邊聽到的,目中所看見的,已經(jīng)是不堪了;現(xiàn)在又將它用我的心血細(xì)細(xì)地寫出,能說這不是不幸的事么?同時我又沒有生花的筆,能夠獻(xiàn)給我同時代的少男少女以偉大的歡欣。”
《拜堂》是五四時期的鄉(xiāng)土小說,有其自己的藝術(shù)特色。小說借助燭光這一意象,含蓄地表達(dá)了人性與倫理沖突的主題,也含蓄地反映了人物內(nèi)心世界。這樣的藝術(shù)表達(dá)符合中國傳統(tǒng)的審美知趣,使得《拜堂》有別于一般的鄉(xiāng)土小說。
(廣東信息工程職業(yè)學(xué)院)