李易辰

孤獨(dú)是生命圓滿的開始，在破碎重整中找回自我。

顧名思義，《孤獨(dú)六講》是一本講述孤獨(dú)的書。蔣勛先生說：“美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)?！痹摃偣卜譃榱嫞簹埧崆啻豪锏囊矮F般奔突的“情欲孤獨(dú)”；眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨(dú)”；始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨(dú)”；潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨(dú)”；不可思不可議的“思維孤獨(dú)”；以愛的名義捆縛與被捆綁的“倫理孤獨(dú)”。蔣勛先生還說：“《孤獨(dú)六講》要談的不是如何消除孤獨(dú)，而是如何完成孤獨(dú)，如何給予孤獨(dú)，如何尊重孤獨(dú)?！彼悦缹W(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú)，將個人記憶、美學(xué)追問、文化反思、社會批判融為一體，直面人心最脆弱、最惶恐的部分。

現(xiàn)代人時常把孤獨(dú)掛在嘴邊，孤獨(dú)儼然比流感更具傳染力，每個人都或多或少地沾染過。吊詭之處在于，最害怕孤獨(dú)的現(xiàn)代人內(nèi)心往往最孤獨(dú)?，F(xiàn)代化發(fā)展對人類而言，直觀的正面影響是個體意識的形成和獨(dú)立人格的確立，但隨之而來的孤獨(dú)便也成了前所未有的困境。群居動物本性使然，當(dāng)人們感受到孤獨(dú)時，第一反應(yīng)是回避它。這樣能從中解脫嗎？答案顯而易見，逃避不能解決任何問題，更何況是人與生俱來的孤獨(dú)。

“孤獨(dú)沒有什么不好，使孤獨(dú)變得不好的，是因為你害怕孤獨(dú)?！?/p>

提及孤獨(dú)，人們都避之若浼，仿佛一旦被貼上了孤獨(dú)的標(biāo)簽，就被社會打入了冷宮。于是，人們被孤獨(dú)感驅(qū)使著去找尋遠(yuǎn)離孤獨(dú)的辦法，但想要打破孤獨(dú)的舉動正是造成巨大孤獨(dú)感的原因。群體文化致使我們不敢特立獨(dú)行，受儒家文化中庸之道的影響，沒有敢做第一個吃螃蟹的人。人們想方設(shè)法和大眾趨同，努力和社會環(huán)境融合，但大家忘了如果是為了溝通而和別人溝通時，所有的語言都會顯得不合時宜，所有的玩笑都變得異常蒼白且生硬。緊接著，人們會陷入無法和別人相處的虛無之中，一遍遍提醒自己要打破這種孤獨(dú)，最后卻越來越孤獨(dú)。畢竟，一個人如果不會和自己相處，必然也不會和別人相處。這也說明，一切由所謂孤獨(dú)感帶來的負(fù)面影響，其實都是自找的。

孤獨(dú)不是洪水猛獸，并不需要我們惶恐地遠(yuǎn)離。人們之所以害怕，大多是混淆了孤獨(dú)和寂寞。書中也提到：孤獨(dú)和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的，是莊子說的獨(dú)與天地精神往來，是確定生命與宇宙間的對話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。害怕孤獨(dú)的人，就會寂寞。城市像是由鋼筋、水泥構(gòu)筑的圍城，人們在其中占有一席之地，每個人小心翼翼地為生活而奮斗。隨著科技和社會不停地發(fā)展與變遷，世界早已不如當(dāng)初木心先生詩中所描繪那般“車馬郵件都慢”了。在這個充斥著快餐文化的時代，人們其實很難擁有真正的孤獨(dú)。手機(jī)產(chǎn)業(yè)的革新，讓即便相隔萬水千山的人也能在小小屏幕里相見；社交媒體的壯大，使每個人身邊都有一群點(diǎn)贊之交。但快速進(jìn)步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內(nèi)心里那個巨大而荒涼的孤獨(dú)感。有時候站在繁華街道旁，看著道路上人來人往，人們會覺得城市比沙漠更為蕭索。每個人離得那么近，卻全然不知對方心事。與孤獨(dú)處在一個完全對立的位置，那是寂寞。

人們卻不甘寂寞，努力地找尋人生另一個半圓，渴望和另一半相識、相知、相愛，在情欲里認(rèn)識更加真實的自己與對方。兩千多年前，柏拉圖在《會飲篇》中寫下寓言：每一個人都是被劈開的一個不完整體，終其一生在尋找另一半，卻不一定找得到，因為被劈開的人太多了。這正好說明了孤獨(dú)是人類的本質(zhì)，也如馬克思的那句話——人生而孤獨(dú)。

竊以為在蔣勛先生眼里，大部分現(xiàn)代人或許是失敗的。生活在和平年代的我們，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與革命的慌亂，保持著平凡可貴的理念，把生活過成一灘毫無波瀾的水。這樣的人，連生活都缺乏熱情，拿什么談孤獨(dú)與美學(xué)？

對于革命孤獨(dú)，蔣勛先生提出了一條非常新穎的理論：革命跟詩有關(guān)，跟美學(xué)有關(guān)，而它最后導(dǎo)致的是一種巨大的孤獨(dú)感，因為唯有孤獨(dú)感會讓人相信烏托邦。

革命者自己營造出的烏托邦國度，多半是現(xiàn)實里無法完成的夢想，總是會受到世俗之人所嘲笑，因為他是孤獨(dú)的。革命者通常年輕，你很難見到年事已高的老人或執(zhí)筆或演講或斗爭來進(jìn)行革命，他們被現(xiàn)實打磨成最適合的狀態(tài)，他們在歷盡滄桑之后選擇了務(wù)實，早已喪失向社會宣戰(zhàn)的力氣，盡管他們曾經(jīng)也是血?dú)夥絼偟纳倌?，也曾為了夢想奮不顧身。

革命者選擇這條路并非僅是因為不滿現(xiàn)狀，或者說對現(xiàn)實不滿是孤獨(dú)的具體表現(xiàn)，巨大的孤獨(dú)感迫使他們通過革命來消解或完成內(nèi)心的孤獨(dú)。例如，書中所提到舍棄爵位、土地、財產(chǎn)，毅然出走的大文豪托爾斯泰，痛苦于貴族身份和沉淪糜爛的貴族生活而帶來的不安與焦慮，他選擇進(jìn)行一場自己的革命，以消解孤獨(dú)為名，出走為始。當(dāng)他舍棄一切踏上征途時，這場革命便演變成和當(dāng)時的階級制度所斗爭，在黑暗的沙皇時代，超越現(xiàn)實的革命毋庸置疑是失敗的。蔣勛先生將革命者定義為“某一程度現(xiàn)實世界的失敗者”，所以托爾斯泰的失敗是件順理成章的事情。書中談烏江自刎的楚霸王項羽，談投汨羅江自盡的屈原，談刺秦王的荊軻。無一例外，他們都失敗了，但他們的失敗驚天動地，至今還被人們談?wù)摵透桧?。后來，蔣勛先生將革命者視為一個懷抱夢想而夢想在現(xiàn)世里無法完成的人。夢想越是無法完成，越具備詩的美學(xué)性。不論是項羽、屈原或是荊軻的告別畫面，都讓我們看到一個革命者孤獨(dú)地出走，而他們都成了美學(xué)的偶像。

“完成美學(xué)的詩需要孤獨(dú)感，可是現(xiàn)世的繁華難以保持孤獨(dú)感。所以我說‘革命者是現(xiàn)世的失敗者，因為他們沒有成功而保全了革命的孤獨(dú)。”

革命者的孤獨(dú)是源自于他們對理想追求時的精神潔癖，為之奮斗是內(nèi)里由匱乏走向圓滿而完成孤獨(dú)的過程，孤獨(dú)感是革命事業(yè)的催化劑。那么，當(dāng)同樣擁有理想的現(xiàn)代人談孤獨(dú)的時候，都談些什么呢？

現(xiàn)代人最大的特點(diǎn)就是渴求和他人對話，他們根本意識不到自己是被孤獨(dú)支配的那一個。咖啡店里，你一句我一句沒有冷場地聊著八卦；大排檔里，勾肩搭背地對酒當(dāng)歌、談人生理想，這兩個場景描繪了大部分年輕人的簡單而充實的社交生活。他們善于交談，善于調(diào)節(jié)氣氛。如果問他們經(jīng)歷過的趣事，他可以滔滔不絕地講上半天，但如果問他們多久沒和自己對話了，可能答不出來。這樣的年輕人總是和別人對話，卻從未問問自己最近過得好嗎。他們不缺朋友，寂寞跟他們毫不沾邊，但他們是孤獨(dú)的。他們更不缺夢想，道理談起來一大套，但為什么無一例外地想盡辦法逃避孤獨(dú)？我思索了很久，細(xì)想起來這應(yīng)該源于內(nèi)心的匱乏感。如果到公共場合閑逛，人們會發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象，每個獨(dú)自行走的年輕人，幾乎都戴著耳機(jī)玩手機(jī)。我問過幾位好友，除了喜歡聽音樂外有其他原因嗎。有人說，想和他人進(jìn)行一個區(qū)隔；有的說，為了裝作有事可做；還有人說，不想被打擾。歸根結(jié)底，人們不想被別人覺得自己孤獨(dú)。

然而，在這個社會里，每個人都急著說話，但誰也沒把話說完，那他什么時候是最孤獨(dú)的呢？當(dāng)我們深陷群體之中，能感受到最深刻的孤獨(dú)。因為只有和他人相處，才會發(fā)生對立的情況。設(shè)想一下，如果你和幾個好友聊天，他們不明白你所談為何，你的慷慨激昂、侃侃而談卻迎來他們面面相覷的沉默，此刻不被理解的你必定是孤獨(dú)的。即使我們與最親密的人擁抱在一起，我們還是孤獨(dú)的，在那一剎那就讓我們認(rèn)識到倫理的本質(zhì)就是孤獨(dú)，因為再綿密的人際網(wǎng)絡(luò)，也無法將人與人合為一體。

被愛環(huán)繞的人不敢孤獨(dú)，愛是無法對抗的，我們可以對抗恨，很難去對抗愛。親人朋友擲地有聲地發(fā)問：“你擁有這么多關(guān)心的人，為什么會孤獨(dú)？”被倫理綁架之后，孤獨(dú)感顯得格外昭彰，人們?nèi)匀徊槐焕斫?，仍然孤?dú)。但孤獨(dú)是需要正視的，無論它帶來了什么，人們都必須去面對。在社會掙扎的每個獨(dú)立個體，像是一把碎片，需要不停的拼湊，才能組成完整的形狀。這段痛苦難熬的時光，就是完成孤獨(dú)的過程，正如書中最后所提，在破碎完整中找回自我。

“孤獨(dú)的同義詞是出走，從群體、類別、規(guī)范中走出去，需要對自我很誠實，也需要更大的勇氣?！?/p>

現(xiàn)代人最缺的就是勇氣，在溫室里長大的花朵永遠(yuǎn)耐不住沙漠里的風(fēng)沙。接納孤獨(dú)，是找回自我的第一步。最后，人們也許會發(fā)現(xiàn)，木棉花的骨子里其實住著一棵仙人掌。

蔣勛先生談了六種孤獨(dú)，看似大相徑庭的幾個因素，構(gòu)成個體生命最圓滿的孤獨(dú)狀態(tài)。他在新版序中寫道：“我想在一個城市的角落孤獨(dú)坐著，看人來人往，看忙碌于生活中的眾生，有片刻孤獨(dú)，坐下來，為自己泡一杯茶，為自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，聽自己內(nèi)在的聲音，做自己的朋友，更愛自己一點(diǎn)。你要足夠完整，才能健康地去愛其他的人，去照顧和負(fù)擔(dān)其他的人。”

所以，孤獨(dú)的核心價值就是跟自己在一起。

（四川外國語大學(xué)成都學(xué)院）