常文嬌

由耕種土地的生產(chǎn)實(shí)踐派生出了關(guān)于土地和女性、母親相認(rèn)同的神話類(lèi)比，從而產(chǎn)生了“地母神”（Mother Earth）觀念。地母以其子宮的生育釋放功能孕育萬(wàn)物，以其乳房的滋養(yǎng)給予功能哺育眾生，并以其腹腔藏污納垢的功能包容一切，曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《到黑夜想你沒(méi)辦法》）所塑造出的一系列女性形象所具有的堅(jiān)韌的精神品格和中和的生活態(tài)度給人留下了深刻的印象，她們身上充分展現(xiàn)出了地母神的功能，具有明顯的地母形象，本文從地母神的功能角度解讀曹乃謙作品中的地母形象。

曹乃謙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》早在2005年時(shí)就已經(jīng)在臺(tái)灣出版發(fā)行，因?yàn)樯钍苋鸬錆h學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)坏目隙ǎ?006年便由其翻譯成瑞典文在國(guó)外出版。然而曹乃謙的作品在國(guó)內(nèi)卻受眾有限，唯一引發(fā)熱議的也是屢次“被諾獎(jiǎng)”，究其原因大概是曹乃謙并不是傳統(tǒng)意義上的職業(yè)作家，他的本職是大同市的一名人民警察，而他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的原因也只是因?yàn)楹屯麓蛸€。馬悅?cè)辉跒椤兜胶谝瓜肽銢](méi)辦法》作的序言中十分中肯地對(duì)曹乃謙進(jìn)行了評(píng)價(jià)——“一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬”。曹乃謙年輕時(shí)在山西北部的一個(gè)極貧困的山村插隊(duì)，《到黑夜想你沒(méi)辦法》里描寫(xiě)的溫家窯就是以他曾經(jīng)生活過(guò)的農(nóng)村為藍(lán)本創(chuàng)作出來(lái)的，他很擅長(zhǎng)寫(xiě)農(nóng)民的語(yǔ)言，并且毫不避諱那些粗俗的臟話，曹乃謙用這些極其質(zhì)樸甚至不加修飾的語(yǔ)言描寫(xiě)了雁北地區(qū)的農(nóng)民在物質(zhì)極度匱乏和精神極度壓抑的年代是如果度過(guò)苦難生活的。出現(xiàn)在小說(shuō)中的人物男女老少加起來(lái)有五十個(gè)，這其中女性約占三分之一。溫家窯村民體現(xiàn)出的對(duì)生的苦難和死的掙扎的堅(jiān)韌在這些女性形象身上表現(xiàn)得更為突出，她們都默默接受了自己命運(yùn)，同時(shí)又能夠不對(duì)生活感到絕望，更多地，她們想的不是自己的苦，反而犧牲自己盡可能換取他人的幸福，她們身上與生俱來(lái)有一種“地母”般奉獻(xiàn)的品質(zhì)。

一、地母子宮的生育釋放功能

在世界各地出現(xiàn)過(guò)農(nóng)耕文明的國(guó)家和地區(qū)都有的土地崇拜的現(xiàn)象，人們把土地看成能夠孕育和哺養(yǎng)的母親。地母觀念可以說(shuō)是最古老的史前宗教觀念之一，在早期先民的意識(shí)中大地的生育釋放功能和母親是相同的，大地生長(zhǎng)出谷物、山林吞吐出動(dòng)物都是地母孕育功能的體現(xiàn)，這也是地母最基本的形象特征，可以說(shuō)，地母神是中國(guó)人崇拜的最早的神明之一?！叭绻训啬傅臒o(wú)限生育能力看作是神力的本源，那么婦女的懷孕則是在較小的規(guī)模上重現(xiàn)了地母特有的神力?！薄兜胶谝瓜肽銢](méi)辦法》中出現(xiàn)的這類(lèi)生育過(guò)的母親形象有很多，黑蛋女人、愣二媽、三寡婦、財(cái)財(cái)家的、東家媳婦、柱柱家的都是生養(yǎng)了孩子的人母，與其說(shuō)生育是一種傳承血脈的繁殖力，不如說(shuō)這是一種繁盛健康的生命力的體現(xiàn)。

三寡婦年輕的時(shí)候從窯門(mén)里逃出來(lái)，路上遇見(jiàn)狼的時(shí)候一個(gè)人斬殺了三頭狼，她一輩子都是這樣“硬強(qiáng)”，三寡婦的丈夫得黃病去世后，她一個(gè)人挺著大肚子走到了溫家窯生下了兒子財(cái)財(cái)，可以說(shuō)這是一位堅(jiān)強(qiáng)的母親。除卻這些生育過(guò)的女性，小說(shuō)中其他未生育過(guò)的婦女或少女都具有包含了“母性”特質(zhì)的光芒。溫家窯的這些女性無(wú)一例外地體現(xiàn)出了堅(jiān)韌的地母形象所具有的繁殖力和生命力，這是小說(shuō)中女性所具有的共性特點(diǎn)。與子宮創(chuàng)造生命相對(duì)應(yīng)的是生命的循環(huán)過(guò)程，從而產(chǎn)生了回歸子宮的母題，回歸子宮體現(xiàn)的是對(duì)回歸母體的欲望，弗洛伊德從心理學(xué)的角度將這種欲望稱(chēng)為“俄狄浦斯情結(jié)”，并將這種欲望視為每個(gè)人與生俱來(lái)的亂倫沖動(dòng)。地母——愛(ài)神的配偶男性植物神或谷神，通常不僅是其性愛(ài)伴侶，同時(shí)也是她所生的兒子，這也是“兒子與情人”母題的原型。在小說(shuō)中由于對(duì)于性的極度渴望造成了人的心理異化，從而出現(xiàn)亂倫的現(xiàn)象，曹乃謙并沒(méi)有像其他作家一樣規(guī)避這個(gè)敏感的話題，也沒(méi)有把它寫(xiě)得很骯臟、很丑陋，相反，曹乃謙把它處理得很讓人動(dòng)容。“母與子”的亂倫關(guān)系在溫家窯有兩例，愣二就是個(gè)很“愣”的年輕人，他愛(ài)上了同村的女子金蘭，但是他又深知自己永遠(yuǎn)娶不起金蘭，面對(duì)無(wú)望的愛(ài)情，愣二在飽受壓抑的情況下發(fā)瘋了，他一發(fā)瘋的時(shí)候就躺在炕上喊“殺人——?dú)⑷恕保檬终婆目?。愣二媽心里明白是怎么回事，她就讓愣二爹去遠(yuǎn)在礦上的大兒子家要錢(qián)，自己好滿足兒子的欲望，等愣二爹回到家的時(shí)候愣二的病就好了，他好了的時(shí)候就和正常人一模一樣了。但是曹乃謙寫(xiě)得很隱晦，并沒(méi)有直接描述出來(lái)，可是從很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)中讀者都可以尋到蛛絲馬跡。愣二媽這樣的母親是很偉大的，她想給兒子攢錢(qián)娶妻，但是兩千塊確實(shí)是個(gè)天文數(shù)字，她內(nèi)心深處也隱約明白自己的做法欠妥，但是“總比殺了人好。總比撞上鬼好”。她就是這樣自我安慰，看著恢復(fù)正常的兒子偷偷抹淚，把痛苦留給自己。

馬悅?cè)徽f(shuō)過(guò)“曹乃謙的著作里最值得佩服的角色都是婦女”，而給他留下最深刻印象的就是柱柱家的。柱柱家的生了兩個(gè)兒子，二十好幾都是光棍，丈夫柱柱的弟弟二柱快四十了也是光棍，在這種情況下攢夠一個(gè)兩千塊都難，于是柱柱就跟柱柱家的商量和弟弟二柱“朋鍋”。朋鍋就是兩兄弟在一起“過(guò)日子”，柱柱家的跟兩個(gè)人半個(gè)月地輪著過(guò)，然后二柱就把自己攢下的娶老婆的錢(qián)拿出來(lái)給柱柱家捏三間新窯，等柱柱兒子以后買(mǎi)了老婆住。不僅如此，為了讓兒子有個(gè)好工作多掙錢(qián)自然就不能當(dāng)農(nóng)民，最好的出路就是去磚瓦廠，為了把兒子安排進(jìn)磚瓦廠，柱柱家的就跟下鄉(xiāng)干部老趙“做那個(gè)啥”，以此走后門(mén)。柱柱家的在小說(shuō)中仿佛不是一個(gè)為自己而活的人，她總是任由命運(yùn)的安排和驅(qū)使?jié)M足他人的需求，為了丈夫，又為了兒子。好不容易把兒子的工作安排妥當(dāng)了，但是二兒子玉茭在磚瓦廠偷看女工上廁所讓別人趕回來(lái)了，就此玉茭愈加沉迷在對(duì)性的渴望中不能自拔，直至到了著魔的地步，在一次目睹了母親與下鄉(xiāng)干部老趙偷情的情景后徹底發(fā)了瘋，趕走老趙之后就把自己的母親強(qiáng)奸了。柱柱家的默默忍受了兒子的行為，并且一直保守秘密，玉茭自己發(fā)魔的時(shí)候把事情說(shuō)了出來(lái)，最后被村里的人活埋了。因此，“柱柱家的”這個(gè)偉大的女性形象被馬悅?cè)槐茸鳌坝^音”，是大慈大悲觀世音菩薩的化身。她更是仁慈地母的化身，用她的子宮孕育一切，釋放能量，延續(xù)生命。

二、地母乳房的滋養(yǎng)給予功能

如果說(shuō)子宮孕育了生命，是地母生育和釋放功能的象征，那么乳房代表的就是地母的滋養(yǎng)給予的特征。地母的乳房分泌出乳汁，滋養(yǎng)大地萬(wàn)物，地母的哺養(yǎng)功能從植物推及動(dòng)物與人類(lèi)，這是地母主管世間一切生命的繁殖的原始觀念的反映。

曹乃謙非常關(guān)注農(nóng)民的“食”和“色”，這也正是貧窮落后的農(nóng)村農(nóng)民所面臨的最基本的兩個(gè)問(wèn)題，口腔與生殖器之間的神話認(rèn)同關(guān)系揭示了食色互喻的生理根源，從某種程度上說(shuō)，對(duì)“食”和“色”的極端渴望正是滋養(yǎng)的極度缺乏。溫家窯的男人們常年處于饑餓和性壓抑的狀態(tài)中，村里人平常吃的是燕麥面或者玉米面做的糊糊，再就是野地里挖的苦菜腌一腌存放起來(lái)慢慢吃，改善生活時(shí)也是吃一頓“魚(yú)魚(yú)”里面加點(diǎn)齋齋苗兒，但其實(shí)并不真的魚(yú)，是用燕麥面做的苗條而已。人們最向往的是吃“油炸糕”，但是通常一年到頭也吃不到，只有哪家發(fā)生大事的時(shí)候才會(huì)請(qǐng)村里每戶的當(dāng)家男人去吃油炸糕。與饑餓相比，更痛苦的是性的壓抑和對(duì)性的渴望?！坝驼ǜ猓咫u雞，誰(shuí)說(shuō)不是好東西?！笨梢?jiàn)，在溫家窯男人的心里，“色”和“食”都是美好卻又遙不可及的東西。溫家窯的男人窮得娶不起媳婦，小說(shuō)中除了一個(gè)叫溫孩的年輕人攢夠錢(qián)娶上了老婆，村里其他的年輕人全是光棍，柱柱的弟弟二柱快四十了還是“棍著”，這在溫家窯是普遍現(xiàn)象。因?yàn)殚L(zhǎng)年的這種壓抑狀態(tài)無(wú)法釋放，男人們有瘋掉的，有耍流氓被抓起來(lái)的，也有亂倫的。溫家窯的女人們則是發(fā)自真心甚至是以自我犧牲的方式滿足男人對(duì)于欲望的追求，給予他們活下去的養(yǎng)分，滋養(yǎng)他們干涸的生命。

黑女是一個(gè)好心眼的老女人，和她相好過(guò)的做過(guò)那個(gè)啥的，有金來(lái)、招招、富富、貴貴，還有鍋扣大爺，甚至還有幾個(gè)她想不起來(lái)的。當(dāng)她看到招招在閑地里試圖對(duì)一頭羊發(fā)泄性欲的時(shí)候，她沒(méi)有走開(kāi)，也沒(méi)有嘲笑，而是上前主動(dòng)脫下褲子，從這件事之后，村里的光棍們不管是誰(shuí)有了這個(gè)欲望，黑女都不拒絕?！昂谂舷耄弘u子還要匝匝蛋，狗子還要連連蛋。咱一個(gè)當(dāng)女人的，總不能眼看著他們連個(gè)雞子狗子都不如?！焙谂е@種樸素的想法任由男人們索取，但在她的身上卻看不到“淫”的痕跡和色彩，更不能說(shuō)她濫性，黑女的這種付出完全沒(méi)有個(gè)人欲望和好惡，她對(duì)于索求一視同仁，就像仁慈的地母給萬(wàn)物提供雨水和甘露的滋養(yǎng)從而使萬(wàn)物生長(zhǎng)。丑幫雖然勤勞但是命不好，也是窮得娶不上媳婦，和哥哥丑丑兩個(gè)人都是光棍，丑幫有個(gè)相愛(ài)的戀人奴奴，奴奴深?lèi)?ài)丑幫卻被家里安排嫁到了出得起錢(qián)的煤窯，但是奴奴時(shí)常偷跑回來(lái)和丑幫相會(huì)，在深?lèi)?ài)丑幫的同時(shí)奴奴一直都在為丑幫攢錢(qián)希望他能早點(diǎn)娶上媳婦。和奴奴一樣，板女也在家里的安排下嫁給了一個(gè)呆傻人，但她愛(ài)著她的情人奶哥哥，奶哥哥家里窮得連飯都吃不上，板女就趁著深夜丈夫睡熟的時(shí)候偷偷帶著家里的吃食去奶哥哥的窯，為了讓奶哥哥吃點(diǎn)好的她就跑去偷村會(huì)計(jì)家的白面，奴奴這么做完全沒(méi)有考慮后果，只知道和奶哥哥在一起開(kāi)心。后來(lái)兩人都被抓住，奶哥哥被判刑關(guān)了兩年，板女被她丈夫拖回家打斷了一條腿，但是一等到奶哥哥出獄，她仍舊拖著一條已經(jīng)殘廢的腿，又開(kāi)始趁著深夜丈夫熟睡的時(shí)候偷偷帶著家里的吃食去奶哥哥的窯。奴奴和板女愛(ài)得都很簡(jiǎn)單，她們表達(dá)愛(ài)的方式也都很簡(jiǎn)單，那就是無(wú)悔的付出并不計(jì)后果，我們已經(jīng)無(wú)法從倫理道德的角度評(píng)判她們的行為，她們是自然、純粹的“地母”，無(wú)私給養(yǎng)了溫家窯貧乏的男性尊嚴(yán)。

三、地母腹腔的藏污納垢功能

女性的主要象征是容器，換句話說(shuō)，容器是體現(xiàn)女性本質(zhì)的原型象征?！芭陨娴幕緺顩r，是女性特有的人格和庇護(hù)嬰兒的、容納的身體—容器相同一，所以女人不僅是容器，像每一個(gè)身體都能在其中容納某些東西那樣，而是‘生命的容器本身?！边@一特征表現(xiàn)出了地母藏污納垢的包容功能，小說(shuō)中的諸多女性都用自己的堅(jiān)強(qiáng)和隱忍扛下生活的苦難，順應(yīng)命運(yùn)的安排，默默奉獻(xiàn)自己，包容生活給她們帶來(lái)的種種不堪、屈辱和傷痛。

溫家窯的單身漢太多，朋鍋就是一種解決方式。黑旦和他的親家就朋鍋，因?yàn)楹诘┑挠H家把女兒拾來(lái)嫁給了黑旦的兒子蛋娃，并且少要了一千塊錢(qián)，為這黑旦感恩至極，總覺(jué)得少要一千塊就相當(dāng)于把女子白給了咱，所以每年都有一個(gè)月的時(shí)間他要把自己的妻子送去跟親家過(guò)。黑旦信奉的是“中國(guó)人說(shuō)話得算話”，親家來(lái)接人的時(shí)候不能有半點(diǎn)猶疑，然而這個(gè)原則堅(jiān)持下來(lái)卻是以黑旦女人的自我犧牲換來(lái)的。朋鍋的女人往往不由自己，只要男人們同意，女人就只是他們之間利益交換的工具，不論愿不愿意都要接受?！案F又不丟人。窮又不算是不知羞。黑旦遠(yuǎn)天大地地跟山里頭的親家還朋鍋呢，人們說(shuō)他是伙種葫蘆伴種瓜。咱一家一戶的兄弟朋鍋誰(shuí)又能說(shuō)出個(gè)啥。柱柱家的想?！敝偷艿芏箦?，二柱欣然接受，柱柱家的也默默接受了，不然只靠柱柱是沒(méi)辦法在短時(shí)間內(nèi)捏出三間窯的，總要生活下去。人窮起來(lái)倫理就要拋在腦后，生活才是第一要緊的事情，除了要通過(guò)朋鍋拿下二柱的錢(qián)捏窯為兒子娶妻做準(zhǔn)備，為了給兒子謀個(gè)好出路柱柱家的只能選擇用自己“身體”的價(jià)值換取下鄉(xiāng)干部老趙提供的機(jī)會(huì)。柱柱家的沒(méi)有對(duì)環(huán)境加諸于自身的苦難感到不幸，反而是蒙昧地覺(jué)得本來(lái)如此，“按說(shuō)這也沒(méi)啥，女人就是個(gè)這。正如狗子常說(shuō)的那句話，那句牲口話：男不怕受，女不怕……做那個(gè)啥”。女人們都用海納百川的姿態(tài)包容了一切倫理和尊嚴(yán)喪失下的污穢和不堪，把自己的犧牲和委屈看成生活的一部分。

陳思和把地母包容一切的力量稱(chēng)為“藏污納垢的能力”，他指出：“‘包容一切隱喻了一種自我完善的力量，能憑著生命的自身能力，吸收各種外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)，轉(zhuǎn)腐朽為神奇。我將這種奇異的能力稱(chēng)之謂藏污納垢的能力，能將天下污垢轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)和生命的再生能力，使生命立于不死的狀態(tài)。”溫家窯的女人對(duì)人、事、物仿佛都天然帶有一種凈化和包容的能力，溫善家的嫁給了地主溫善，卻和家里的長(zhǎng)工貴舉老漢有情，但是丈夫死后卻多次拒絕了貴舉老漢的求婚，只是因?yàn)椴辉敢庖蜃约赫紊矸葸B累貴舉，選擇和小貓鼠鼠相依為命。丑幫在山上放羊遇到的女娃被村里人視為山怪精，把冷蛋打了莊稼也歸罪于她，女娃先是藏在山里度日，但村里人甚至要搜山燒死她，女娃沒(méi)有抱怨生活也沒(méi)有怨恨村里人，同時(shí)又敢于追求自己作為一個(gè)“人”的生的權(quán)利，跟著丑幫回了溫家窯。對(duì)于生活的不如意、灰暗和挫折，這些女性有自己獨(dú)特的處理方式，她們對(duì)苦難往往視而不見(jiàn)或者說(shuō)習(xí)以為常，不怨天尤人，也不黯然神傷，總是以一顆強(qiáng)大的心面對(duì)世情，她們以地母的姿態(tài)附著于大地，把自己看得和土地一樣卑微。她因著自己廣袤無(wú)垠的肥沃身軀，用自己寬廣的肚腹吸納一切污濁，消解罪惡，呈現(xiàn)潔凈。

曹乃謙用他樸實(shí)的筆觸描寫(xiě)了溫家窯獨(dú)特的地域生活，溫家窯的女性善良、博愛(ài)，她們是神圣而又溫厚的大地母親，為溫家窯的男性們提供了最后的“精神家園”，她們是土地精神的化身，無(wú)私潤(rùn)養(yǎng)了溫家窯的這片風(fēng)景。

（云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）