張聰

本文試從反烏托邦文學(xué)的角度對(duì)王小波的《白銀時(shí)代》進(jìn)行文本細(xì)讀，從寫作公司對(duì)寫作和斃稿的要求、權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)反抗者的懲罰和規(guī)訓(xùn)以及對(duì)個(gè)體生活的監(jiān)視與控制等方面，分析白銀時(shí)代人們荒謬的生活、個(gè)體存在價(jià)值和自由意志的喪失。

“烏托邦”（Utopia）一詞源出希臘語(yǔ)，意為“實(shí)際上不存在的地方”“烏有之鄉(xiāng)”。該詞被世人所知得益于16世紀(jì)英國(guó)人托馬斯·莫爾（St. Thomas More）出版的《烏托邦》，此后類似的著作層出不窮。但是，烏托邦思想來(lái)源已久，甚至可以追溯到古希臘神話時(shí)代。因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，它是人類本能的一種心理意識(shí)，烏托邦是人的本性所深刻固有的，甚至是沒有不行的，它表現(xiàn)了人的本質(zhì)和人生存的深層目的。烏托邦小說大多描寫了諸如理想國(guó)（The Repubic）中的政治體制和神話故事中和諧的田園生活方式，表達(dá)了人們對(duì)理想社會(huì)秩序的向往與期待。

反烏托邦文學(xué)與烏托邦文學(xué)的關(guān)系就像是一個(gè)硬幣的兩面，相輔相成，而并不是通常認(rèn)為的作為其對(duì)立面出現(xiàn)。如果說在每一個(gè)烏托邦的背后有一個(gè)反烏托邦，即烏托邦者眼中的現(xiàn)實(shí)世界，那么在諸多反烏托邦的背后也存在一個(gè)隱秘的烏托邦。反烏托邦文學(xué)所描繪的那種整齊劃一的社會(huì)秩序是建立在高度集權(quán)的基礎(chǔ)上的，在統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)中，個(gè)人沒有任何自由意志可言。它展示的是一個(gè)看似完美卻處處充滿危機(jī)的世界，在那里物質(zhì)資源極大豐富，科技文明高度發(fā)達(dá)，似乎充滿了烏托邦要素，但是個(gè)人的主體性和精神自由在絕對(duì)權(quán)力的控制之下喪失殆盡。

筆者認(rèn)為王小波的《白銀時(shí)代》就屬于反烏托邦文學(xué)作品，本文圍繞熱力學(xué)課堂上老師的謎語(yǔ)展開：“世界是銀子的?！边@句謎語(yǔ)反復(fù)出現(xiàn)，意味深長(zhǎng)又讓人無(wú)限壓抑，“我”最終揭曉答案：在熱寂之后，整個(gè)宇宙會(huì)同此涼熱，就如一個(gè)銀元寶。眾所周知，銀是導(dǎo)熱最好的物質(zhì)，在一塊銀子上，絕不會(huì)有一塊地方比另一塊更熱。而“我”所在的2020年就是這樣沒一個(gè)沒有差別、和諧統(tǒng)一的世界，一切看似完美無(wú)缺。物質(zhì)充裕，科技發(fā)達(dá)，秩序井然。但是，這個(gè)未來(lái)世界在權(quán)力的統(tǒng)一下又充滿了丑陋與殘缺，目之所及盡是沉悶暗淡，陰影時(shí)時(shí)逼近，個(gè)體失去自由，人被無(wú)限弱化和壓抑。本文將從以下幾個(gè)方面詳細(xì)論述：

一、審查稿件

在2020年，極權(quán)國(guó)家雖然已經(jīng)模糊了，但依然存在權(quán)力高度集中并且控制嚴(yán)格的機(jī)構(gòu)。人們深受其害，那只無(wú)形的權(quán)力之手無(wú)時(shí)無(wú)刻不在扼住每一個(gè)人的咽喉，個(gè)人思想被鉗制，“到處都不是發(fā)愣的地方”，自由喪失，只能將時(shí)間和精力消磨在打毛衣、做習(xí)題集諸如此類無(wú)聊且不需要?jiǎng)幽X思考的事情上。相對(duì)于這些單調(diào)機(jī)械的事情，寫作可以稱得上是最具創(chuàng)造力的一項(xiàng)工作了。但是，人在公司里只有兩件事可做：槍斃別人的稿子或者寫出自己的稿子供別人槍斃。所以，寫作公司表面的規(guī)范與整齊是以犧牲意義為代價(jià)的，在機(jī)械重復(fù)之中日漸消磨人的積極性、創(chuàng)造力和個(gè)體性。“我”在寫作公司具有些許權(quán)力，除了不斷地寫小說，還要審查下級(jí)所寫的小說，監(jiān)督下級(jí)的生活，但是同時(shí)又要受到上級(jí)“克”的監(jiān)督與審查。“我”的稿件經(jīng)常被斃，他人亦是如此，被斃是因?yàn)椤懊撾x生活”。在不斷的寫作、被斃、修改中，寫作的人逐漸喪失了描寫自己真正想寫的東西的激情，只能按照上級(jí)的要求在所允許的范圍內(nèi)不斷修改寫，不能寫“真正的小說”。所有的小說只能依據(jù)生活，上級(jí)不停地逼問創(chuàng)作者的生活依據(jù)是什么，但“什么是生活，什么不是生活，我說了不算：這就是說，我不知道什么叫做生活”。一旦領(lǐng)導(dǎo)覺得小說內(nèi)容不符合白銀時(shí)代中真實(shí)的生活就會(huì)遭到槍斃。他們也總是槍斃一切有趣的東西，因?yàn)樵绞怯腥?，越是包含惡毒的寓意。凡是能引起興趣、引人思考的東西都會(huì)引起白銀世界的崩潰，必須棄之不理。最可怕之處在于：“它不僅不許你表達(dá)——甚至具有一定的思想，而且它規(guī)定你應(yīng)該怎么思想……它盡可能地把你與外面的世界隔絕開來(lái)，它把你關(guān)在一個(gè)人造的宇宙里，你沒有比較的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

二、監(jiān)視私人生活

在審稿制度的運(yùn)作下，寫作公司職員的思想被牢牢地控制住了。但是，白銀世界對(duì)人們的掌控不止于此，上級(jí)也會(huì)通過吃飯來(lái)顯示自己所擁有的權(quán)力。“當(dāng)人們想找一種最管用的方法確認(rèn)自己的權(quán)力，想說清楚這種弄權(quán)力的大小、多寡和由來(lái)時(shí)，吃就成了最重要的歷史記錄?！彼?，吃飯是一種極為有效的控制手段。不論是“我”陪同上級(jí)“克”去吃飯，還是辦公室的小職員陪同我去吃飯，身處下級(jí)的人都認(rèn)為是一種折磨，他們沒有權(quán)力拒絕這種要求，必須前往；在菜品上也沒有選擇權(quán)，“我”只能忍受冷蘆筍，就像我的下級(jí)必須吃下饸烙面和鹵煮火燒。在這里，吃飯雖然不同于純粹的政治生活，人們似乎擺脫了平常所屬的群體和類別，是以個(gè)體的狀態(tài)參與其中。但是，實(shí)際情況是吃飯這種個(gè)體的交際方式也被深深地納入權(quán)力的管轄之下。

當(dāng)然，這相比于《白銀時(shí)代》中對(duì)性生活的監(jiān)視簡(jiǎn)直是小巫見大巫。在《白銀時(shí)代》中，夫妻生活被描述為成年力量間的交媾，成為會(huì)議的一項(xiàng)內(nèi)容，人們像完成任務(wù)一樣參與其中，畢竟“對(duì)寫作也有好處”。最讓人難以置信的是，這件事情還需要在考勤表上打勾，以便匯報(bào)。夫妻間的情感交流、兩顆心靈的碰撞成為一項(xiàng)冷冰冰的要求，長(zhǎng)此以往，夫妻生活變得越來(lái)越簡(jiǎn)約，敷衍了事。國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)體生活的控制不僅限于公共空間，連最私密的個(gè)人生活空間也處在被人觀察和監(jiān)控之下。無(wú)論是監(jiān)督者還是被監(jiān)督者，都像是冷靜、理智、客觀的機(jī)器人，沒有絲毫情感的投入。在這個(gè)世界里，個(gè)體徹底失去了自身存在的價(jià)值和樂趣，個(gè)人的自由喪失殆盡。

“我”和老師的戀愛不同于成年力量間的交媾，是真正情感的交流和心靈的慰藉。但作為學(xué)生的“我”和老師在這個(gè)時(shí)代是不同級(jí)的，老師在學(xué)校充當(dāng)?shù)氖抢晤^的角色，“我”是被教育、被管制的下級(jí)。所以“我”寫作的這本小說是對(duì)這個(gè)世界的挑戰(zhàn)和反抗，它能夠被寫出來(lái)究其原因是老師的簽字。但是，小說中不符合規(guī)范和要求的部分仍然不斷被斃，并且批上一句“脫離生活”?！拔摇敝缓梅磸?fù)修改，刪除描寫性愛的段落。個(gè)人的生活被全方位地監(jiān)控，表達(dá)的自由也被強(qiáng)制剝奪，被迫成為體制內(nèi)了無(wú)生機(jī)的一員。

三、馴服反抗者

在一切同一的白銀時(shí)代中，并非沒有人試圖反抗。雖然“在劇痛之中死在沙漠里，也比迷失在白銀世界里好的多”，但領(lǐng)導(dǎo)總會(huì)用最殘酷的痛苦，讓人鮮血淋漓地回到白銀世界里來(lái)。最初，“我”寫作《師生戀》時(shí)也是滿懷激動(dòng)，以飽滿的感情去創(chuàng)作，在日復(fù)一日的被槍斃中，“我”只能依據(jù)領(lǐng)導(dǎo)所要求的生活木然地進(jìn)行寫作和修改。“棕色的”是“我”辦公室里的女同事，她想要寫一部按照自己意愿創(chuàng)作的小說，寫真正的而且是不被允許的小說?！拔摇钡弥@個(gè)事情就睡不著覺，只能寄希望于她只是隨便說說。這個(gè)極具反抗性的女同事在大家眼中是缺心眼的傻瓜，甚至是大逆不道的，她不同于那些滿臉倦容、神情呆滯的同事，也因此受到規(guī)訓(xùn)與懲罰。做不被允許的事情就要受到懲罰，“棕色的”被關(guān)到竹籠里，手腳被拴住，嘴也被栓住，“這樣她就不能講出大逆不道的語(yǔ)言”。她還曾被送到鄉(xiāng)下去體驗(yàn)對(duì)寫作大有好處的生活，被人輪奸兩次。她在談?wù)撟约罕惠喖榈母惺軙r(shí)受到了有關(guān)部門的警告，“不要用自己不幸的狹隘經(jīng)驗(yàn)給大好形勢(shì)抹黑”。權(quán)力機(jī)構(gòu)利用暴力手段來(lái)懲罰和規(guī)訓(xùn)“棕色的”，通過控制和摧殘她的身體，進(jìn)而使她難以表達(dá)自己，個(gè)人意志不斷受限。盡管“棕色的”還是很想寫真正的小說，但是她在這種重壓和控制下感受到了恐懼，只能目光呆滯地面對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。后來(lái)，她將自己的聰明才智耗費(fèi)在做無(wú)休無(wú)止的習(xí)題集上，成為一個(gè)“吃掉大量習(xí)題的母蝗蟲”。

四、所謂“生活”

《白銀時(shí)代》一文講述了在寫作公司工作的“我”的日常生活以及“我”所創(chuàng)作的《師生戀》的內(nèi)容。按照規(guī)定，“我”只能描寫真實(shí)生活中發(fā)生的事情而無(wú)任何虛構(gòu)。在閱讀到“我”與老師之間那種不同于夫妻之間敷衍冷淡的感情之后，“我”突然間宣布：“如你所知，我們所寫的一切都必須有‘生活作為依據(jù)。我所依據(jù)的‘生活就是老師的簽字——這些簽字使她走進(jìn)了我的故事。”也就是說，“我“并沒有與老師戀愛過，這里產(chǎn)生了極大的荒謬。由于老師一遍遍的簽字，假的戀愛故事變成了真實(shí)，寫作所依據(jù)的真實(shí)是虛假的真實(shí)，“依據(jù)生活”不過是這個(gè)世界規(guī)范和束縛知識(shí)分子思想與自由的一種手段，最終消磨掉他們創(chuàng)作的想象和欲望。在這樣荒誕又充滿諷刺的故事中，王小波表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和知識(shí)分子生存境遇的擔(dān)憂與焦慮。

在希臘神話中，白銀時(shí)代的人蒙神恩寵，終身不會(huì)衰老，也不會(huì)為生計(jì)所困。他們沒有痛苦，沒有憂慮，一直到死，相貌和心靈都像兒童。死掉以后，他們的幽靈還會(huì)在塵世上游蕩。神話里的人物不必回答什么是真正的小說，而活生生的人卻不可能永遠(yuǎn)無(wú)憂無(wú)慮，活在白銀時(shí)代的人看似無(wú)憂，實(shí)際是他們的生活和思想被監(jiān)視和控制，失去了思考自身境遇的可能。在這個(gè)一環(huán)扣一環(huán)、和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的白銀世界，一切都受到精確規(guī)劃，人們的思想和生活的方方面面都受到規(guī)定，一旦出現(xiàn)毛病，要么被消滅、要么被改造。在這樣的世界中，人們最大的感受就是晦暗，毫無(wú)希望?！拔摇彼姷降氖庆F蒙蒙的天氣，停車場(chǎng)的柏油又黑又亮，葉子黑得像深秋的腐葉，保安人員的雨衣也是黑亮的，在這樣暗沉的世界中，“我”常常發(fā)愣，木然地看著周圍，失去了生命的欲望，整個(gè)世界是抑郁的、沉悶的、了無(wú)生趣的?！栋足y時(shí)代》構(gòu)造了一個(gè)秩序井然、整齊劃一的世界，這個(gè)世界里看似一切完美，統(tǒng)一和諧。但是，它限制著人們的行動(dòng)，鉗制思想，阻止人們追求愛情，無(wú)趣乏味，人們喪失了主體性，沒有自由和價(jià)值可言。

前面已經(jīng)說過，反烏托邦文學(xué)并不是和烏托邦文學(xué)截然對(duì)立的，它本身就含有諸多烏托邦因素，就其目的而言，是為了加深對(duì)烏托邦的認(rèn)識(shí)與理解，不斷探索人類存在的價(jià)值和意義。王小波的《白銀時(shí)代》也是如此，以幽默諷刺的筆法描寫知識(shí)分子在未來(lái)世界中的境遇，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的影射和關(guān)照。但其最終目的不是為了批判，而是希望能引起人們的關(guān)注和思考，避免和抗拒人性的失落和自由的淪喪。

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院）