肖春飛+趙暉+申宏

100年前，一名年輕的廣東男子從中國南方出發(fā)，乘船前往南美洲西部的秘魯，經(jīng)歷了驚濤駭浪的生死考驗之后，抵達了這片陌生的土地。從此，他扎根異國，繁衍出一個龐大的家族。遺憾的是，他終生未能重返故國。歲月悠悠，100年后，他的后人以他完全想象不到的方式，重返中國……

來自廣東的華工

1915年或1916年的某一天，他從秘魯卡亞俄港下船，踏上秘魯這片陌生的土地。

他是中國廣東人，抵達秘魯?shù)臅r候，應該在20歲至25歲之間?，F(xiàn)在，已經(jīng)無法得知他的中文名字。跟那個年代大多數(shù)中國農(nóng)民一樣，他不識字，甚至不會寫自己的名字，只是在姓名登記時，含混不清地記下了一個“CHIA”。

他也沒有留下任何照片。只能從他的兒子和孫子的長相，來推測他的模樣：他應該有一張典型的中國南方男人的面孔，皮膚黝黑，身材敦實，國字臉，濃眉毛，細長的眼睛，笑起來瞇成一條縫。

但回到100年之前，“CHIA”應該很少有笑容。他是一個以勞抵債的華工，來到秘魯后，有了一個西文名——奧萊里奧。

華人大規(guī)模來到秘魯，始于19世紀。據(jù)估計，19世紀40年代至70年代，有三四十萬契約華工輸入拉美，其中相當一部分人來到秘魯。

在今天，已經(jīng)很難還原奧萊里奧當年在秘魯?shù)慕?jīng)歷。后人只依稀記得，當時他是與兄弟們一起坐船抵達卡亞俄港的，后來兄弟們陸續(xù)離開秘魯，去了智利，只有他獨自一人留在秘魯南部的伊卡省種棉花。不知經(jīng)過了多少年，也不知付出了多少血汗，他還了債，攢了點積蓄，開了一個面包坊。

在棉花地，在面包坊，奧萊里奧勞作之余，他曾經(jīng)多少次孤獨遠眺，卻再也無法看到太平洋彼岸的家鄉(xiāng)。

奧萊里奧于1959年去世，葬在異國他鄉(xiāng)。他有8個孩子，除了他自己，家里再沒人會講中文。

遙遠的中國

胡安·弗朗西斯科是奧萊里奧的第6個孩子，出生于1925年。

胡安·弗朗西斯科在晚年的時候，留下了幾張照片，都與孩子們在一起。在一張照片中，他已臥病在床，3個孫子孫女圍坐在他的身邊，笑容爛漫。

胡安·弗朗西斯科的童年生活艱辛。到他成年的時候，秘魯經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn)，初級產(chǎn)品出口帶動經(jīng)濟持續(xù)增長。胡安·弗朗西斯科開出租車，還開了一家小店。他一共生了10個孩子。讓后人感慨的是，雖然生計艱難，但10個孩子，個個長大后都成了某一領(lǐng)域的專業(yè)人才。

勤奮，節(jié)儉，重視教育……奧萊里奧的后代，雖然已經(jīng)不會說中文了，但中國人的優(yōu)秀傳統(tǒng)品質(zhì)，還是在家族中傳承了下來。照片上，坐在祖父胡安·弗朗西斯科身邊的小女孩瑪麗亞，從小就感覺自己家里的一些習慣明顯不同于其他秘魯家庭。比如，家人愛喝茶；比如，家里人都特別準時，習慣把所有事情都安排得井井有條，而一般秘魯人都比較隨性，走一步看一步；比如，家里人對客人都非常熱情，來客人了都要準備吃的，還會留客人吃飯，而秘魯家庭一般不會留客人在家里吃飯……

1952年，胡安·弗朗西斯科的長子出生。小胡安7歲的時候，爺爺奧萊里奧去世了。他八九歲的時候，開始意識到自己是中國人的后代——當時鄰居的小孩都喚他“中國人”，因為他的眼瞼明顯跟一般秘魯人不一樣。

在小胡安·弗朗西斯科年輕的時候，他的夢想是去美國留學。

美國多年來是秘魯最大的貿(mào)易伙伴和重要的外資來源，兩國關(guān)系密切。小胡安·弗朗西斯科在秘魯國立工程大學畢業(yè)后，進入一家礦業(yè)公司，成為一名冶金工程師。工作7年后，他獲得公司提供的獎學金，去美國留學。這是1981年。兩年后，他獲得碩士學位，回到秘魯。就在這一年，秘魯首都利馬市與北京市結(jié)為友好城市。利馬市也是北京在拉美的首個友好城市。

那時，中國正值改革開放風起云涌之際，但在秘魯，人民對中國仍然很陌生。小胡安·弗朗西斯科對中國知之甚少，平時在家里也很少提及中國，但在給孩子選擇中學時，他選擇了胡安23世秘中學校。在秘中學校，中文課并不是主要課程。這家最初專門接收秘魯華人子弟的學校，后來學生大部分是秘魯當?shù)厝恕W校會舉辦很多與中華文化有關(guān)的課外活動，比如中國舞蹈班、手工班、乒乓球班、武術(shù)班等。

等孩子中學畢業(yè)后，小胡安·弗朗西斯科又送他們進了天主教大學，這是秘魯最好的大學之一。小胡安·弗朗西斯科從美國留學歸來，他深知，美國的教育很好，能夠讓孩子成為專業(yè)人士。夫妻倆節(jié)衣縮食，也要讓孩子進入秘魯最好的學校接受教育，然后再去美國留學。2004年，大兒子小小胡安·弗朗西斯科成功赴美留學，學習生物，他打算之后再學醫(yī)，然后留在美國發(fā)展。

就在天主教大學，大女兒瑪麗亞遇到了“中國通”費爾南·阿萊薩與吉葉墨·達尼諾。

祖先的語言

瑪麗亞在天主教大學學的是新聞，費爾南·阿萊薩是她的老師。實習期間，瑪麗亞還采訪了漢學家吉葉墨·達尼諾。他們給瑪麗亞講述了那個正在發(fā)生巨大變化的中國。當時醉心于中國文化的吉葉墨曾在《東方月報》上撰文：“作為一個土生土長的秘魯人，我要對數(shù)十萬華僑華裔說：為你們祖國的文化自豪吧！請你們務必了解她，弘揚她，傳播她。這樣你就會對秘魯、對世界作出更大的貢獻！”

2007年，秘魯天主教大學與北京大學有一個交換生項目?，旣悂啗Q定用一年時間學習并了解神秘的東方國度，于是來到了北京。這也是她的曾祖父100年前離開中國來到秘魯之后，這個家族首次有后人踏上中國土地。

女兒離家到中國半年之后，小胡安·弗朗西斯科夫婦思女心切，雙雙飛到北京去看女兒。他們游覽了北京和西安，對中國的歷史、文化、建筑尤其感興趣，至今難忘兵馬俑和天安門廣場上的北京奧運會倒計時牌。小胡安·弗朗西斯科說：“秘魯人也有古老的印加文化，遺址猶在。但相比之下，中國的傳統(tǒng)文化，更讓人震撼?！弊钭屗鸷车?，還是當代中國的飛速發(fā)展。

讓小胡安·弗朗西斯科夫婦放心的是，女兒瑪麗亞在中國過得很好?，旣悂喸诒贝髧H關(guān)系學院的交換項目是用英文授課，但她發(fā)現(xiàn)，來到中國后不會說中文簡直寸步難行，而且要在北大拿學分，學校對中文水平也有一定要求。于是，她不得不硬起頭皮學中文?；蛟S是因為血管里流淌著中國基因，瑪麗亞僅僅用了一年多時間，就拿到了HSK（漢語水平考試）6級證書。也因為學習語言的關(guān)系，她原本一年的交換項目延長到了一年半。

瑪麗亞在中國待的時間越長，越喜歡中國。她決定繼續(xù)在中國的學業(yè)，并幸運地申請到了清華大學MBA全額獎學金。在清華大學上學期間，瑪麗亞憑借新聞專業(yè)背景，給西班牙埃菲社北京分社做兼職記者。2012年年底，她走進人民大會堂，參與了中國共產(chǎn)黨十八大報道，并至今引以為傲。

在北大和清華讀書期間，瑪麗亞把自己的研究方向確定為中秘經(jīng)貿(mào)關(guān)系，中文完成了題為《中國和秘魯在南南合作中的挑戰(zhàn)與困難》的論文。

原點的回歸

2011年，瑪麗亞的哥哥小小胡安·弗朗西斯科在美國畢業(yè)了。由于他無法在美國找到工作，再加上感情受挫心情郁悶，受妹妹邀請后，便來到中國散心。他本來打算最多在中國待3個月，但3個月過后，他發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡中國，跟妹妹一樣，他也申請到了清華大學MBA獎學金。2014年畢業(yè)后，小小胡安·弗朗西斯科加盟海南航空投資部門，后來把家安在北京，并有了一個3歲的孩子，這是“CHIA”家族的第五代。

小小胡安·弗朗西斯科一直很喜歡喝秘魯“國酒”皮斯科酒，這是秘魯流行的一種由葡萄蒸餾釀制而成的烈性酒，但在中國很難買到。他非常想把這種酒介紹給中國朋友。2015年，他聽說一家位于北京東三環(huán)的露天咖啡館在找合作伙伴，想做成白天咖啡館、晚上酒吧的模式。于是，他和妹妹商量，接下了酒吧。2015年6月，酒吧開張了，名叫“帕查大帝”——帕查大帝是秘魯人對印加國王帕查庫特克的尊稱，他在位期間，征疆擴土，建章立制，是最著名的印加王?，旣悂喺f，帕查大帝有點像中國的秦始皇。

這是北京的首家秘魯餐吧。兄妹倆從利馬高薪聘請了一個秘魯廚師來中國，希望能夠在北京美食圈里闖出一片天地，通過美食將秘魯文化介紹給中國人。

兄妹倆又向弟弟胡安·卡洛斯發(fā)出了來中國的邀請。胡安·卡洛斯大學畢業(yè)后，在秘魯當電力工程師，接到哥哥姐姐的邀請后，他下定決心來中國發(fā)展。他管理酒吧的同時，也申請到了清華的MBA項目。

兄妹3人，下一步計劃在北京開一家秘魯餐廳。除了餐飲以外，他們想再籌備一個秘魯創(chuàng)業(yè)孵化器的項目。在他們看來，中秘貿(mào)易之間有很大合作空間，中國制造在秘魯有廣闊的市場，而秘魯?shù)暮芏鄡?yōu)質(zhì)產(chǎn)品還沒有被介紹到中國。

3個孩子都到了中國，小胡安·弗朗西斯科夫婦的心，也全放到了中國。他倆學會了用微信跟孩子們聊天，也常常飛到中國看孩子，一住就是好幾個月。小胡安·弗朗西斯科的妻子康希特別喜歡中國，總是舍不得走。剛來的時候，她不會說中文，但能夠熱情地用手勢和鄰居聊天?，F(xiàn)在她會說不少中文了，比如她最愛吃的冰激凌和羊肉串，還有“多少錢”，“不行”，“再見吧您嘞”，京腔十足。

小胡安·弗朗西斯科也找到了答案：中國找到了一條最適合自己的道路，取得的輝煌成績，讓他這位身上有著四分之一中國血統(tǒng)的秘魯人也倍感自豪。

2016年，小胡安·弗朗西斯科退休了。這年11月，3個孩子興奮地給小胡安·弗朗西斯科夫婦打來電話：“中國國家主席習近平要訪問秘魯了！”大兒子還樂呵呵地問父母：“你們能想象嗎，說不定以后我會成為秘魯駐中國的外交官！”2016年當?shù)貢r間11月18日，習近平抵達利馬，出席亞太經(jīng)合組織第24次領(lǐng)導人非正式會議并對秘魯進行國事訪問。11月19日，亞太經(jīng)合組織第24次領(lǐng)導人非正式會議在利馬開幕。兄妹3人把北京秘魯餐廳開張的日子，也選擇在這一天。

小胡安·弗朗西斯科夫妻倆很欣慰：孩子們在中國過得幸福開心，事業(yè)也能有更好的發(fā)展。他們計劃把自己的畢生積蓄全部投資給孩子們的事業(yè)，還希望女兒和小兒子能在中國找到戀人，結(jié)婚生子，給家族再度加入中國血緣，完成新的循環(huán)。

奧萊里奧若九泉有知，亦會欣然。他已走出了百年孤獨。