何平

現(xiàn)在這個(gè)“開欄的話”是一個(gè)修改過的文本。和原來的文本相比，我檢討并濾去了儼然真理在握的肯定和專斷。自以為真理在握容易讓人滋生自大、盲視和陋見，進(jìn)而喪失基本判斷力。比如對(duì)中國當(dāng)下文學(xué)生態(tài)，從某一些局部觀察，確實(shí)有許多不盡如人意的地方，但這種不盡如人意的觀感是不是也囿于各自預(yù)設(shè)的位置、立場(chǎng)和見識(shí)呢？作為一個(gè)批評(píng)家，難免會(huì)對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)下各種各樣的判斷，但往往是我們下的那些判斷多大程度上能夠?qū)Α叭Q”的中國當(dāng)下文學(xué)說話？我們對(duì)“全稱”的中國文學(xué)知道多少？甚至我們現(xiàn)在使用的“文學(xué)”這個(gè)概念，是不是也要放在今天的文學(xué)寫作現(xiàn)實(shí)中加以滌新和再造呢？20世紀(jì)末到現(xiàn)在，中國文學(xué)發(fā)生了多大的變化，現(xiàn)在還不能作充分的衡量，而且變化還是未完成時(shí)。不過，經(jīng)過近二十年網(wǎng)絡(luò)新媒體的洗禮，全民寫作已經(jīng)是每時(shí)每刻都在我們身邊發(fā)生的“文學(xué)”事實(shí)。大眾分封著曾經(jīng)被少數(shù)文學(xué)中人壟斷的文學(xué)領(lǐng)地，那些我們?cè)?jīng)以為不是文學(xué)，或者只是等級(jí)和格調(diào)都不高的大眾文學(xué)毫不自棄地在普通讀者中扎根和壯大，進(jìn)而倒逼專業(yè)讀者正視、承認(rèn)和命名，文學(xué)的邊界一再被拓展；與此同時(shí)，一些更為極端更小眾的文學(xué)實(shí)驗(yàn)卻也頑強(qiáng)地在小范圍的圈子里被少數(shù)人實(shí)踐、傳播和欣賞。不僅如此，“文學(xué)”彌散為和我們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的“文學(xué)性”。是的，離開了“文學(xué)性”我們今天的日常生活幾乎難以被充分建構(gòu)起來。我們已經(jīng)習(xí)慣我們的生活是“文學(xué)性”的，雖然許多時(shí)候這些“文學(xué)性”被冠以“雞湯”“輕抒情”“小而美”“文青”等名詞來調(diào)侃和嘲諷。

關(guān)于中國當(dāng)下文學(xué)，正在發(fā)生什么？寫作者在寫什么？什么是我們時(shí)代的“新”文學(xué)？如此等等，文學(xué)期刊和專業(yè)讀者應(yīng)該是一個(gè)來自現(xiàn)場(chǎng)的可靠的“報(bào)信人”?，F(xiàn)在中國活著的文學(xué)期刊，幾百家還是有的吧？雖然幾乎沒有一家文學(xué)期刊自我感覺活得風(fēng)生水起的痛快淋漓。文學(xué)期刊動(dòng)輒幾十萬份的“80年代”盛景也可能永遠(yuǎn)是白發(fā)宮女說前朝舊事了。但活著還是活著，紙媒的日子不好過，死掉的也是那些走市場(chǎng)的報(bào)刊們，文學(xué)刊物都按期在出在發(fā)，平庸雖然平庸，讀者少也就少了，總有一幫層出不窮的寫作者維持著，也總會(huì)偶然有人冒出頭，激起文學(xué)界，至多也只是在文學(xué)界的一點(diǎn)小浪花。而且，大家現(xiàn)在似乎也熬過了20世紀(jì)末文學(xué)期刊的寒冬。何其幸運(yùn)，沒有要抱團(tuán)取暖，大家就活下來了。至今，還有多少人記得當(dāng)時(shí)甚至喊過“必須保衛(wèi)文學(xué)期刊”那么悲壯蒼涼的口號(hào)呢？

事實(shí)上，那個(gè)90年代中后期的世紀(jì)末時(shí)代，是文學(xué)期刊的危機(jī)時(shí)代，也是一個(gè)銳意進(jìn)取的時(shí)代，是一個(gè)文學(xué)的好時(shí)代。一個(gè)好刊物是一個(gè)有著自己傳統(tǒng)的刊物，這幾百家刊物里，《花城》為什么是《花城》？大概一年前，我和朱燕玲主編商量著做一個(gè)欄目，起點(diǎn)就是什么可以是《花城》做的？按照期刊慣例，我們當(dāng)時(shí)也想從年輕作者做起。這不只是一個(gè)生理年齡新陳代謝的問題，而是人類文明傳承的常識(shí)，也是文學(xué)更替的常識(shí)，所謂在進(jìn)化的鏈條上每一個(gè)人每一代人都是“中間物”。無論前代作家多么有創(chuàng)造的活力和勇氣，他們終將衰老和退場(chǎng)，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶?！靶隆蔽膶W(xué)和“新”的文學(xué)時(shí)代最終還是要移交到“新”人手里。既然“發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量”從來以為是文學(xué)期刊可以提振士氣的良藥，我們也可以做，哪怕?lián)Q個(gè)花樣做。于是，順著這個(gè)思路，我們動(dòng)用各種資源，讓大家推薦年輕作者。這個(gè)時(shí)代還真不缺少年輕的寫作者。

客觀地說，“80后”“90后”，甚至更年輕的千禧年之后出生的寫作者，寫得并不壞。他們出生和成長(zhǎng)在“中國回到世界之中”的時(shí)代，他們幾乎都接受過完整的大學(xué)教育，他們也不存在前輩作家文學(xué)學(xué)徒期的文化荒蕪和閱讀匱乏，他們從一開始就在世界文學(xué)中閱讀和寫作，但在一個(gè)“文學(xué)”富足到過剩和平庸的時(shí)代，成熟，甚至過于成熟的文學(xué)起點(diǎn)，“同質(zhì)化”的文學(xué)趣味，對(duì)更具異質(zhì)性和個(gè)人化的文學(xué)探險(xiǎn)是有所傷害的。而且，僅僅依賴成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，時(shí)代賦予他們的本來就是瑣碎。所以，郭敬明寫《小時(shí)代》，香港聞人悅閱寫《小寂寞》，最近的電視劇干脆也叫《小別離》。事實(shí)上，“小”在今天不單單屬于年輕作者，或許“小”本來就是我們時(shí)代的文學(xué)氣質(zhì)。但每個(gè)時(shí)代還是應(yīng)該容忍搗蛋的文學(xué)壞小孩，只是對(duì)今天的年輕作者，做一個(gè)壞小孩難度更大。想象中，應(yīng)該更多一些年輕人不計(jì)得失的冒犯和反叛，而不只是謹(jǐn)守文學(xué)慣例，因循文學(xué)既有秩序，或者沉湎一種彼此接近的同人式寫作時(shí)風(fēng)。

除了年輕作者的各種寫作嘗試，我們的欄目還想做得更多些?！痘ǔ恰肥歉母飼r(shí)代的產(chǎn)物。翻開那時(shí)的《花城》，你哪怕只看欄目——外國文學(xué)、香港通訊、海外風(fēng)信、電影文學(xué)、流派鑒賞——也能夠感覺到蓬勃著的氣息和氣象。這是一個(gè)刊物的傳統(tǒng)，《花城》從一開始就不只是感觸和捕捉中國文學(xué)最前沿的信息，而是與世界同時(shí)刻的文學(xué)站在一起。今天的《花城》也應(yīng)該是這樣的。你可以說，《花城》創(chuàng)刊之時(shí)，身處南國，居改革開放的前沿，得風(fēng)氣之先。我們?cè)倏?0世紀(jì)90年代之后呢？現(xiàn)在文學(xué)界有一種觀點(diǎn)，大致是說1980年代末先鋒文學(xué)被粗暴地終止。如果我們讀完那之后全部的《花城》，我們還會(huì)下這個(gè)判斷嗎？正是從那一刻開始，《花城》幾乎聚集了中國最先鋒最具有探索精神的一批作家和文本，如果不只把先鋒理解成是形式主義的炫技。當(dāng)然，《花城》并不排斥炫技，甚至有專門的欄目“實(shí)驗(yàn)文本”鼓勵(lì)出軌越界的炫技，但《花城》的先鋒不僅僅是形式主義的炫技，而是充盈著探索文學(xué)在我們時(shí)代“可能”抵達(dá)邊界的精神氣質(zhì)。這種“可能性”在1990年代的《花城》，可以是王小波，可以是畢飛宇，可以是閻連科，可以是林白、陳染，可以是北村、呂新，可以是殘雪，可以是崔子恩，可以是李洱，可以是朱文、魯羊，可以是“新小說”“花城出發(fā)”的年輕作者，可以是已經(jīng)被經(jīng)典化的王蒙、張承志，等等。不以現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義劃界，不溫吞，不妥協(xié)，不察言觀色，進(jìn)取，鋪張，飛揚(yáng)，自由。

這是我想象《花城》的開放性和可能性，眾聲喧嘩，雜花生樹，也是我們想象的“花城關(guān)注”欄目未來的樣子?！盎ǔ顷P(guān)注”該給中國文學(xué)做點(diǎn)什么呢？今天的文學(xué)形勢(shì)，只要不是妄想癥，就不會(huì)自以為是地臆想自己可以創(chuàng)造出一個(gè)轟轟烈烈的文學(xué)時(shí)代。那就做點(diǎn)自己能做的事，就做點(diǎn)《花城》一直在做的事情吧，哪怕只是盡可能地打開當(dāng)下中國文學(xué)的寫作現(xiàn)場(chǎng)，盡可能看到單數(shù)的獨(dú)立的寫作者在做什么，哪怕只是敞開和澄明一點(diǎn)。我們置身的現(xiàn)實(shí)世界，不說最好和最壞的，確實(shí)是不同性別、不同職業(yè)，從不同的路徑和時(shí)代遭遇，被傷害，也可能被成就。作為寫作者，理所應(yīng)當(dāng)貢獻(xiàn)的應(yīng)該是不同的現(xiàn)實(shí)感受、不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、想象和不同的文學(xué)形式，我們的欄目就是要讓這些“不同”的可能性、多樣性和差異性一起浮出地表。

北京回南京的旅途上，讀到漢斯·烏爾里?！W布里斯特的《策展簡(jiǎn)史》。2006年，他采訪費(fèi)城美術(shù)館館長(zhǎng)安妮·達(dá)農(nóng)庫爾時(shí)，用“策展人是過街天橋”的說法問安妮·達(dá)農(nóng)庫爾“如何界定策展人的角色”？安妮·達(dá)農(nóng)庫爾認(rèn)為：“策展人應(yīng)該是藝術(shù)和公眾之間的聯(lián)絡(luò)員。當(dāng)然，很多藝術(shù)家自己就是聯(lián)絡(luò)員，特別是現(xiàn)在，藝術(shù)家不需要或者不想要策展人，更愿意與公眾直接交流。在我看來，這很好。我把策展人當(dāng)做促成者。你也可以說，策展人對(duì)藝術(shù)癡迷，也愿意與他人分享這種癡迷。不過，他們得時(shí)刻警惕，避免將自己的觀感和見解施加到別人身上。這很難做到，因?yàn)槟阒荒苁悄阕约?，只能用自己的雙眼觀看藝術(shù)。簡(jiǎn)而言之，策展人就是幫助公眾走近藝術(shù)，體驗(yàn)藝術(shù)的樂趣，感受藝術(shù)的力量、藝術(shù)的顛覆以及其他的事?！焙退囆g(shù)一樣，當(dāng)下中國，寫作者和讀者公眾的交流已經(jīng)不完全依賴傳統(tǒng)的文學(xué)期刊這個(gè)中介。類似豆瓣、簡(jiǎn)書這樣基于實(shí)現(xiàn)個(gè)人寫作的網(wǎng)站、博客微博、微信公號(hào)、獨(dú)立出版以及形形色色的文學(xué)印刷品等挑戰(zhàn)的不只是傳統(tǒng)的文學(xué)期刊，甚至包括“起點(diǎn)”“晉江”這樣的大型網(wǎng)文平臺(tái)。其實(shí)，每一種文學(xué)發(fā)布行為、媒介和途徑都類似一種“策展”。策展人只是一種選擇，讀者也只是選擇。因此，是不是可以把這個(gè)欄目理解成一次文學(xué)策展呢？那如何“避免將自己的觀感和見解施加到別人身上”？或許，我們只是誠實(shí)地做一個(gè)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的漫游者和觀看者，一個(gè)“報(bào)信人”。我們當(dāng)然有我們的觀感和見解，但在我們沒有把握已經(jīng)充分打開文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之前，觀感和見解還是隱微、協(xié)商和謹(jǐn)慎一些好。

責(zé)任編輯 李倩倩