王曉芳

摘要：

在人類復(fù)雜的精神圖景中，虐戀作為性欲的特殊形態(tài)引人側(cè)目，出現(xiàn)于1986年的《小城之戀》以其純粹濃烈的性愛(ài)描寫展示出欲望強(qiáng)大、不可抑制的原始力量。小說(shuō)的生存環(huán)境雖然抽空了政治成分，但虐戀以癲狂的姿態(tài)暗示著特殊時(shí)代對(duì)人性禁錮，及其可見(jiàn)不可說(shuō)的微妙與殘忍。身體的社會(huì)屬性與自然屬性相互傾軋，欲望在人性的角逐場(chǎng)上艱難求生，虐戀成為飲鴆止渴的選擇，而真正的救贖來(lái)自生育沖動(dòng)，在神秘的自然力量面前她注定會(huì)超越他。

關(guān)鍵詞：《小城之戀》；性欲；虐戀；超越

中圖分類號(hào)： I106.4文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號(hào)：16720539（2017）03010704

在社會(huì)風(fēng)氣初現(xiàn)開(kāi)化的征兆里，《小城之戀》猶如晴天驚雷，讓人們看到了王安憶不同于以往溫情柔和的一面，她以鋒銳不可擋的姿態(tài)，在文學(xué)的禁域攻城略地，在對(duì)性欲的描寫尺度和研究深度上都令時(shí)人不禁咋舌，所以當(dāng)時(shí)甚至有人將“三戀”歸入性愛(ài)小說(shuō)一脈。但時(shí)至今日再側(cè)身反觀，與當(dāng)下女性作家的身體寫作相比，其筆觸的含蓄性是顯而易見(jiàn)的，其獨(dú)特性在于將性欲以虐戀的方式打開(kāi)。

虐戀是一個(gè)英譯詞，由潘光旦先生首次譯介過(guò)來(lái)，“sadomasochism”由“sadism”（施虐傾向）和“masochism”（受虐傾向）合成而來(lái)，施虐與受虐的角色定位并不絕對(duì)，它既可共存于一人，也可隨時(shí)在雙方間自由切換。關(guān)于虐戀的理論研究在國(guó)外已經(jīng)十分充分，而在中國(guó)李銀河是虐戀研究的集大成者，在博覽國(guó)外的相關(guān)專著后，她將虐戀定義為：“它是一種將痛感與快感聯(lián)系在一起的性活動(dòng)，或者說(shuō)是一種通過(guò)痛感獲得快感的性活動(dòng)?！盵1]6拋開(kāi)這種狹隘的定義，一些研究者認(rèn)為虐戀不僅僅是一種性活動(dòng)，凡是能產(chǎn)生快感和滿足的非性活動(dòng)也可歸屬于虐戀范疇，比如語(yǔ)言虐待、肢體虐待等。由于虐戀表現(xiàn)形式的極端性，它一度被人視為某種精神疾病，比如弗洛伊德就這樣斷定“所謂虐待癥，實(shí)則是性本能中侵略成分的獨(dú)立及強(qiáng)化?！盵2]這種看法沾染著其職業(yè)習(xí)慣，不免武斷。在心理學(xué)家的一些后繼研究中，發(fā)現(xiàn)一定程度上的虐戀是人類的正常心理機(jī)制，具有自我疏導(dǎo)和治療的功能，它在生理和心理之間衡量調(diào)配著外界的壓力，從而實(shí)現(xiàn)身體和心靈的動(dòng)態(tài)和諧。但超過(guò)安全范疇，表現(xiàn)出暴力傾向并造成嚴(yán)重身體傷害的虐戀則是一種心理疾病。

一、朦朧的欲望

人類的欲望具有豐富的層次性，食、色為自然屬性的欲望，名、利為社會(huì)屬性的欲望，當(dāng)食欲隨著嬰兒的呱呱降生而出現(xiàn)時(shí)，性欲則沉睡在它柔軟的肉體里，隨著身體的逐漸成長(zhǎng)，性欲在朦朧中識(shí)別出自身的存在，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，而此時(shí)文明社會(huì)里的道德規(guī)約已然內(nèi)化為個(gè)體的心理自抑機(jī)制。

（一）被展覽的身體

“虐戀傾向主要來(lái)源于焦慮感和恐懼感，其一是焦慮與懲罰，其二是快樂(lè)與宣泄?！盵1]174《小城之戀》中主人公的虐戀情結(jié)來(lái)源于身體初醒時(shí)所受到的心理傷害，由于受教育少，加之年少缺乏世俗經(jīng)驗(yàn)，他們的心理防御機(jī)制非常脆弱。從省藝校舞蹈系來(lái)的老師“還特特地將她拉到練功房中央，翻過(guò)來(lái)側(cè)過(guò)去的讓大家參觀她，尤其是典型的腿，臀，胳膊。”[3]116將她的身體作為一個(gè)訓(xùn)練失敗的典型，在眾人面前進(jìn)行展覽的行為無(wú)疑是一種非常殘酷的精神懲罰，這是中國(guó)古老的示眾文化的文革版，在以仁善為核心的社會(huì)文化中，人們通過(guò)“看”的行為無(wú)聲地宣泄著內(nèi)心積郁的暴力，而被看者即為受虐者，十二歲的“她”雖然顢頇混沌，但在內(nèi)化于心的恥辱文化中，她朦朦朧朧地從眾人的目光中感受到了羞恥。示眾帶來(lái)的巨大心理傷害激活著她自我保護(hù)的本能機(jī)制，“為了克服這羞恥，便做出滿不在乎的傲慢樣子，更高的昂首挺胸撅腚”[3]116，性格粗獷頭腦簡(jiǎn)單的她選擇以逃避的方式面對(duì)窘境，事實(shí)上內(nèi)心的傷害并未因此消弭，它們只是暫時(shí)潛伏起來(lái)，等待著宣泄的機(jī)會(huì)。在滿是陰陽(yáng)頭、高帽子、大字報(bào)、游街示眾的年代里，由于女性身體有著幾千年被“觀賞”的傳統(tǒng)，似乎更容易成為被展覽的對(duì)象。

與此同時(shí)，他似乎要幸運(yùn)很多，雖然十八歲的他長(zhǎng)著一副小孩的身形和一張老成臉，但卻逃過(guò)了示眾的厄運(yùn)，然而他始終逃不過(guò)自我的內(nèi)省，在與常人的比較中，畸形的身體帶來(lái)的自卑在心里悄悄醞釀，等待著以一種特別的方式釋放。

（二）被遣返的痛苦

他們身體的畸變雖然正往相反的方向發(fā)展，但似乎有著相同的緣由——錯(cuò)誤的練功方式，練功房里的朝夕相處，同病相憐的痛苦把這兩個(gè)正處于身心萌動(dòng)的人緊緊聯(lián)系在一起。她畸形的身體、濃重的體味讓她的女伴避之不及，被孤立的自卑的情緒被深深壓抑，她以物以稀為貴為由，為自己被同伴指認(rèn)的所謂“狐臭”辯護(hù)，然而這種阿Q式的自欺方式始終只是一種自我安慰，即便她能用這種倨傲的態(tài)度來(lái)掩飾傷痛，但也改變不了疼痛的事實(shí)，與她高調(diào)的反抗方式相反，他選擇在沉默隱忍里孤獨(dú)地消化著自己的苦悶。當(dāng)純粹的心理機(jī)制無(wú)法治愈受傷的心靈時(shí)，因身體造成的心理傷害將再次被遣返回身體。“當(dāng)她做著日常生活絕不需要舉手投足的舞蹈動(dòng)作，良好的自我感覺(jué)便逐漸上升……當(dāng)他耍著難度極大的工夫時(shí)，心中的感情竟是壯闊的?！盵3]120內(nèi)心里被壓抑的痛苦和焦慮隨著淋漓的汗水宣泄而下，欲望遵循著唯樂(lè)原則，在身體和靈魂的立體空間里驅(qū)逐著來(lái)自外界的痛苦。他們不約而同地選擇將源于畸形身體的精神痛苦遣返回高強(qiáng)度的肢體訓(xùn)練所產(chǎn)生的疼痛中，并在肉體的疼痛中得到精神上的滿足，這是超越性滿足的廣義上的虐戀表現(xiàn)，“受虐傾向是自我對(duì)來(lái)自各種方向的內(nèi)外威脅的自我保護(hù)反應(yīng)，既有回避危險(xiǎn)的性質(zhì)，又具有尋求滿足的性質(zhì)。”[1]181外在的傷害不可預(yù)測(cè)，而虐戀中的痛苦具有自我選擇的確定性，對(duì)于忐忑的心靈有著顯著的安撫作用。

二、裸奔的性欲

文明建立在對(duì)人性的規(guī)約上，學(xué)校、軍隊(duì)、監(jiān)獄等社會(huì)機(jī)構(gòu)在權(quán)力的運(yùn)作下，批量生產(chǎn)著合乎規(guī)則的社會(huì)成員，然而人們的欲望可以在懲罰的威脅中被遮蔽，卻不可能被消除。《小城之戀》的故事雖然發(fā)生在文革期間，然而王安憶似乎有意抽離時(shí)代背景，以性自然的方式諷刺著時(shí)代的荒謬性并揭示出政治對(duì)人性的殘酷鎮(zhèn)壓。在1986年作家們以筆為刀、以高揚(yáng)性欲的方式呼吁并解放人的熱浪中，王安憶的冷靜深刻之處在于她既看到了性欲給灰色的人群帶來(lái)了勃勃生機(jī)，也看到了性欲的洪流泛濫后靈魂的滿目瘡痍。

（一）初嘗禁果的快樂(lè)

在《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)的第二章提到因夏娃亞當(dāng)偷吃了禁果被逐出伊甸園，故而產(chǎn)生了帶著原罪的人類，性欲就像成熟的禁果，具有致命的誘惑力，即便冒著被懲戒的危險(xiǎn)，他們也阻擋不了彼此身體的吸引。然而身體蘇醒還需要成熟的心靈來(lái)牽引，實(shí)驗(yàn)表明同齡的男孩和女孩不僅在身體發(fā)育上存在差異，而且在心理層面上也存在距離，相同年紀(jì)的男孩較之于女孩心理上更為稚弱，《小城之戀》中他比她大四歲，雖然他們的身體朝著相反的方向發(fā)展，但他們?cè)谛睦頎顟B(tài)幾乎是對(duì)等的，甚至他更為成熟一些，這為他們彼此身體的接近提供了精神平臺(tái)。同為異群者的他們，同病相憐且彼此間朝夕相對(duì)，下腰開(kāi)跨踢腿等練功的動(dòng)作也是在彼此的幫助下完成的，然而在日日的身體接觸中，他心中那種欲望從萌發(fā)到澎湃，似乎越來(lái)越難以抑制。“他再也克制不了內(nèi)心的騷亂了。他喘著粗氣，因?yàn)闃O力抑止，幾乎要窒息，汗從頭上，臉上，背上，肩上，雙腿內(nèi)側(cè)傾瀉下來(lái)……當(dāng)他為她開(kāi)跨的時(shí)候，他心里生出一股兇惡的念頭，他想要弄疼她?！盵3]125這段并不暴露的文字極具性意味，身體里傾瀉下來(lái)的何止是汗，還暗指男性身體里代表著欲望的液體，而此時(shí)的他并不清楚自己的處境，所有的舉動(dòng)都朦朧地聽(tīng)從身體和心靈的指引，模糊里他感知到似乎她身體的疼痛能夠讓他感覺(jué)到滿足，而這種行為正是對(duì)性愛(ài)中女性肉體疼痛的模擬，也是溢出狹隘的性器官享樂(lè)的性愛(ài)模式。性欲在他們各自的身體里慢慢蘇醒，而當(dāng)他們還不能清醒地意識(shí)到它的存在時(shí)，它被他們以怒火的形式莫名地釋放，或假借練功的名目在彼此的肢體接觸中暫緩各自身體的饑渴與焦灼。在幾經(jīng)或真或假的交戰(zhàn)與和解后，在他二十一歲，她十七歲的這年，她身體里無(wú)窮的渴念不停地折磨使她倍感痛苦和寂寞，因求助于食物對(duì)口腔的慰藉而使本就夸張的身體更加肆無(wú)忌憚地膨脹；此時(shí)的他已然清楚自己痛苦的根源，性欲的不能滿足導(dǎo)致了他的食欲不振，因而形容消瘦而憔悴。此時(shí)的他們因?yàn)闊o(wú)法得到直接的性欲滿足，便將由此而來(lái)的焦慮訴諸于語(yǔ)言虐待，它“是指一些對(duì)人具有攻擊性和傷害性的語(yǔ)言，是一種心理暴力行為。”[4]小說(shuō)中他們的關(guān)系幾經(jīng)曲折，尤其在彼此怨懟不愿意有肢體懲戒時(shí)，常以語(yǔ)言暴力的形式發(fā)泄性欲不得償?shù)慕棺?，“我恨你，我要?dú)⒛恪！薄霸偃拢推滥??！盵3]150，等等，這些語(yǔ)言對(duì)心理的傷害也是虐戀的一種精神表現(xiàn)形式。

直到舞蹈《艱苦歲月》上演的時(shí)候，激昂的音樂(lè)使他們回想起那次排練時(shí)身體的親密接觸，欲望終于醞釀到頂峰，一瀉而下的快感讓他們忽然變得容光煥發(fā)，“她面色姣好得令人原諒了她碩大笨重的體態(tài)，眸子從未有過(guò)的黑亮，嘴唇從未有過(guò)的鮮潤(rùn)，氣色從未有過(guò)的清朗，頭發(fā)則是濃黑濃密……他，則是平復(fù)了滿臉滿身的疙瘩，褐色的疤痕不知不覺(jué)地淺了顏色，毛孔也停止分泌那種黃膩膩的油汗，臉色清爽的多了，便顯出了本來(lái)就十分端正的五官?！盵3]144-145這是性欲在得到滿足之后，年輕的生命力的自然展露，此時(shí)王安憶對(duì)自然性欲的積極態(tài)度是顯而易見(jiàn)的，男女主人公剛從混沌里走出，對(duì)身體欲望的思考還來(lái)不及達(dá)到精神的高度，所以撇開(kāi)愛(ài)情不談，即便是純粹的身體渴念和滿足在王安憶看來(lái)也是合乎自然人性的，即便這種身體的渴念以虐戀的形式展現(xiàn)也不妨礙其合理性的存在，做愛(ài)時(shí)他們彼此間撕、咬、扯等粗暴而瘋狂的動(dòng)作反而更加彰顯了他們旺盛的生命力，也暗諷了環(huán)境壓抑的殘酷性。

（二）狂歡后的空虛

有西方的性學(xué)家甚至將性欲滿足認(rèn)為是治療一切心理疾病的有效手段，雖然這樣的論斷不盡妥善，但性欲的滿足對(duì)身體與心靈健康的重要性是可見(jiàn)的；然而欲壑難填也是性欲必須面對(duì)的困境，欲求無(wú)度的結(jié)果是以自救的名義走向自戕?！笆棺约撼两凇粓?chǎng)折磨的狂歡宴會(huì)中，尋求痛苦的狂喜經(jīng)驗(yàn)，受折磨是痛苦的，但是讓自己沉浸在極度的折磨之中，反而可以沖淡痛苦?！盵1]194虐戀帶來(lái)的預(yù)期中的痛苦和快樂(lè)，讓他們像溫水煮著的青蛙漸漸沉浸其中，由于缺乏健全的心理防御機(jī)制，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)時(shí)已然不能自拔，縱欲后莫名的空虛與失落，內(nèi)心對(duì)性道德模糊的認(rèn)知，因性欲失控而產(chǎn)生的羞愧與自責(zé)都成為這場(chǎng)虐戀所負(fù)載的消極后果。

傳統(tǒng)的性道德以生育為標(biāo)準(zhǔn)，棄絕一切淫蕩的肉體享樂(lè)，而他們卻享受著這場(chǎng)道德和性欲激烈交鋒的戰(zhàn)爭(zhēng)，在恐懼中迎受著莫大的快感，精神的鞭笞似乎加劇了身體對(duì)受虐的渴望，他們的做愛(ài)就像一場(chǎng)場(chǎng)搏斗，撕扯著糾纏著抵抗著，直到筋疲力盡。這種對(duì)身體懲罰式的做愛(ài)方式“源于對(duì)性行為本身的負(fù)罪感”[1]181，他們下意識(shí)地認(rèn)為承受一定的折磨就是逾越規(guī)則的代價(jià)，以便得到等價(jià)交換的安全感，并且心甘情愿地領(lǐng)罰以減緩他們內(nèi)心的罪惡感和羞恥感。此外他們不知收斂拼命盡情地廝打做愛(ài)，似乎越疼痛就越快樂(lè)，哪怕鮮血淋漓也在所不惜。這種瘋狂的需求使彼此既成為施虐者又是受虐者，角色的動(dòng)態(tài)雙向轉(zhuǎn)換只因?yàn)椤笆芘暗臎_動(dòng)來(lái)自對(duì)愛(ài)的需求。”[1]194對(duì)愛(ài)的瘋狂索求源自對(duì)孤獨(dú)的焦慮，他們兩人自十幾歲時(shí)便生活在劇團(tuán)里，雖然過(guò)著集體生活，但他們怪異的體貌和性情使他們很難融入人群，孤獨(dú)成為不可避免的精神常態(tài)?，F(xiàn)代科學(xué)證明，焦慮會(huì)造成血管收縮，產(chǎn)生冷的感覺(jué)，而一定程度的擊打疼痛能加快血液流通，使身體產(chǎn)生溫暖的感覺(jué)，他們甚至無(wú)需借助對(duì)方：“粗糙的樹(shù)皮摩擦著她的手心，微微地擦痛了卻十分的快意……沁涼的柳條勒進(jìn)了脖子，越勒越深，那沁涼陷進(jìn)了肉里，他幾乎要窒息，卻覺(jué)得很快樂(lè)?！盵3]159這兩個(gè)都有受虐傾向的孤獨(dú)者有著相互吸引的心理基礎(chǔ)，他們虐戀就是一種彼此取暖的行為，越渴望溫暖就越渴望受虐，就越加瘋狂地做愛(ài)，在這種惡性循環(huán)里，他們就像鴉片吸食者，越吸越多，作用卻越來(lái)越小，身體和精神則越來(lái)越虛弱?！斑@時(shí)才感覺(jué)到悲哀與悔恨，可是，一切早已晚了?！盵3]149因?yàn)樗麄冏杂X(jué)性欲的骯臟不堪，而又無(wú)法自控，不管是有頭腦的他還是沒(méi)有頭腦的她，都被一種來(lái)自生命深處神秘的力量驅(qū)使著，停不下來(lái)。

三、他被她超越了

在這段無(wú)休無(wú)止的虐戀中，肉體的折磨是骯臟的，在經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)肉搏似的性愛(ài)之后，由于對(duì)彼此身體的稔熟，他們?cè)郊勇槟?，很難在從彼此的身體里找到刺激和戰(zhàn)栗的快感，每次筋疲力盡之后是狼狽不堪的失落，特別是一次連日水瀉、身體虛弱時(shí)仍被慣性推著做愛(ài)，而忘了連夜趕回，在翌日清晨才趕回劇團(tuán)大院，他們?cè)诔抗饫锟吹絼e人清潔和平的幸福后，內(nèi)心一直以性為恥為罪的道德感忽然膨脹起來(lái)，頭腦簡(jiǎn)單的她無(wú)法處理這樣的局面，于是她選擇了最簡(jiǎn)單的方式——死亡。然而也正是因?yàn)樗院?jiǎn)單純良，在她可能還不明白什么是“死”的時(shí)候，并不懼死，但生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴任何細(xì)微的事物也都很容易喚起她對(duì)生活的熱愛(ài)，那么既然死亡無(wú)望，他們各自又該如何選擇？

叔本華認(rèn)為“女人本身像個(gè)小孩，既愚蠢又淺見(jiàn)”[5]，即便這種極端的偏見(jiàn)存在，但女人較之于男人，身體中隱藏著更巨大的力量，頭腦簡(jiǎn)單如她，面對(duì)虐戀的困境雖無(wú)法自主脫身，但“‘人體結(jié)構(gòu)決定的命運(yùn)對(duì)于男女截然不同，”她體內(nèi)的原始本能給了她自我救贖的力量?！芭酝ㄟ^(guò)做母親來(lái)實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)，是自然賦予她的‘使命，她的全部生理機(jī)體都為物種延續(xù)做準(zhǔn)備?！盵6]195作為社會(huì)的第二性，女人只能用孩子證明了其自身存在的正當(dāng)性，證明性愛(ài)存在的價(jià)值。波伏娃認(rèn)為，女人作為第二性的社會(huì)地位是被文化、社會(huì)、歷史和權(quán)力等構(gòu)建起來(lái)的，所以母親的身份也是一種話語(yǔ)虛構(gòu)，而且她所描述的母親形象區(qū)別于我國(guó)傳統(tǒng)的慈母形象，在希臘神話里美狄亞親手殺死自己的孩子以報(bào)復(fù)背叛自己的丈夫，可見(jiàn)西方文化里從來(lái)不掩飾母性中殘忍的一面，但王安憶在《小城之戀》中選擇用母性來(lái)救贖沉淪在性欲中無(wú)法自拔的她，是與中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境相吻合的，這里將母性提純，然后預(yù)設(shè)為天性。

在母系氏族時(shí)代，人們只知其母還不知其父，孩子在母親的身體里長(zhǎng)大，在未分娩之前他們是一體的，因此孩子和母親具有天然的親厚聯(lián)系，在分娩之后男人才開(kāi)始意識(shí)到父親角色的真實(shí)性，而在此前女人已經(jīng)做了九個(gè)月的母親，但對(duì)他而言，“他尚需要間隔著肉體去探索，生命給予的教育便淺顯了?！盵3]191所以他無(wú)法感受到自己與這個(gè)小生命的緊密聯(lián)系，也無(wú)法對(duì)他們產(chǎn)生愛(ài)與責(zé)任，反而害怕這個(gè)小東西占有著女人的身體，而使自己的性欲無(wú)處發(fā)泄，“作為內(nèi)在的和外在的剝奪結(jié)果，指向客體的力比多的目標(biāo)或多或少地經(jīng)歷過(guò)偏轉(zhuǎn)、限制或禁止。在大多數(shù)情況下，新的目標(biāo)都是與性滿足截然不同的，或者與它只有很間接的聯(lián)系，也就是說(shuō)，都是一種無(wú)性欲的或非性欲的目標(biāo)?！盵7]他將力比多轉(zhuǎn)移到賭桌上，以另一種方式繼續(xù)沉淪，而她由于“性沖動(dòng)和生育沖動(dòng)由受虐的橋梁連接在一起?！盵1]213力比多在她的身體里被轉(zhuǎn)移到了成為母親、孕育孩子的辛苦與喜樂(lè)中去了。在虐戀里他只需要享受性的快樂(lè)，她卻要承受全部，包括性受虐和精神受虐的痛苦，在小說(shuō)假設(shè)的背景時(shí)間里，未婚而孕的社會(huì)道德指責(zé)是不可避免的，但王安憶更為關(guān)注的是她內(nèi)心的自我超脫，而非外在規(guī)則的寬恕，憑借著自然的力量，她以孕育新生命的方式超越了他，妊娠的折磨和分娩的劇痛凈化著自己的靈魂，在母性的光輝里得到了內(nèi)心的平靜。

參考文獻(xiàn)：

[1]李銀河.虐戀亞文化[M].北京：今日中國(guó)出版社，1998.

[2]西格蒙德·弗洛伊德著.性愛(ài)與文明[M].合肥：安徽文藝出版社，1987：49.

[3]王安憶.崗上的世紀(jì)[M].昆明：云南人民出版社，2000.

[4][美]伊文斯.語(yǔ)言虐待：如何認(rèn)識(shí)、如何應(yīng)對(duì)[M].宋云偉，譯.南寧：廣西人民出版社，2003：98.

[5]叔本華.愛(ài)與生的苦惱 生命哲學(xué)的啟蒙者[M].陳曉南，譯.北京：中國(guó)和平出版社，1986：48.

[6][法]西蒙·波伏娃.第二性[M].李強(qiáng)，譯.北京：西苑出版社，2004：195.

[7][美]馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M].北京：農(nóng)村讀物出版社，1987：141-142.