郭宏冰

一

運河水在小鎮(zhèn)繞了幾道彎后，終于在王氏剃頭店門前打了一個轉兒，緩緩地向東邊的天王廟流去。

王氏剃頭店坐落在太平巷的西面。早前太平天國的軍隊，路經(jīng)此地，便停駐下來，安營扎寨。太平巷由此得名。歷史像運河一樣蜿蜒，時間又像運河水一樣奔流不息。幾經(jīng)春秋，太平巷改名為和平巷，和平巷又改回為太平巷。老人故去，老人的孩子有了自己的孩子，孩子的孩子離開了太平巷。巷子里老的糧油鋪、鐵匠鋪、竹篾店都關門大吉、紛紛易主。沿著運河邊新開了一圈飯店、酒吧、咖啡館。最后，只剩下王氏剃頭店的木頭招牌還高高地掛在門樓上。

周邊的鄰居，不管是新的舊的，或者那些打過王氏剃頭店店鋪主意的人，都知道剃頭的老王是個倔脾氣。那些吃過他“話頭”的人都一副訕訕又不服氣的模樣。“我沒死，店就在。”聽到這樣的話，他們有的哼一聲，譏諷的鼻音里有股酸味；有的憤憤地罵一句“老不死的”；有的覺得可惜了，嘖嘖地嘆息：“多好的地方浪費了，開個小茶館不要太有情調嘞?！?/p>

這一天，王氏剃頭店的門前迎來了一位客人。此人上身著灰色夾克，下身穿英倫褲子。一手插兜，一手抽煙。從他的發(fā)型、站姿以及手背上的文身可以看出這是一個無所事事的年輕人。怎么說呢？有的人身上就是有一種可以對號入座的氣質。

盯著那塊遍布裂紋的“王氏剃頭店”門匾看了一會兒，年輕人重新點了一根香煙，在店門口來來回回走了幾遭，終于惡狠狠地吸足了一大口，然后把剩下的半截煙屁股甩到了路旁的草窠里。

年輕人跨進門內(nèi)，先環(huán)顧了一周。剃頭店門面不大，但勝在高軒寬敞。南面的兩扇雕花窗戶，吸納了一部分初冬的陽光和拐角處的一小片綠波。鏡子、椅子、水盆、推子、剪刀，都像是考古隊員剛剛從土里清理出來的，喑啞凝重，在陽光下反射出湮遠昏黃的光澤。墻上最顯眼的地方貼了一張美人圖，那是老上海歌舞廳里唱《夜來香》的舞女。旗袍，盤髻，吊梢眼，還有眼睛里流露出的嫵媚且天真的神情。店里，一進門的地方，還放著一張長方形的寫字臺，一位精瘦干練、頭發(fā)花白的老人正端坐在寫字臺前，他的面前擺放著一杯茶水、一疊報紙、一把剪刀、一卷膠布。聽見有人進來，他頭都沒抬，繼續(xù)往一截枯枝般的手指上纏著膠布?！疤觐^嗎？”老人問道。

年輕人干咳了一聲，“聽說你這刮臉？”老人又問：“剃頭嗎？”年輕人果斷回答：“不剃！”說完對著墻上的鏡子捋了捋自己的頭發(fā)，鏡子里便浮現(xiàn)出一個正在欣賞自己發(fā)型的年輕人的臉龐。老人終于扭過頭看了年輕人一眼，“坐吧！”

年輕人猶疑了一下，試探地坐在了一張老式的木制雕花椅子上。椅子“咯吱”響了一聲，年輕人一驚，動作敏捷地從椅背上跳了起來，起來后才發(fā)現(xiàn)不是自己的椅子響，是老人站起來，他坐的那把藤椅“咯吱”響了一聲。年輕人故作鎮(zhèn)定地撓撓頭又坐下了?！皷|西雖然老，但還結實著呢，最不結實的是人?！崩先擞终f，“坐吧?！?/p>

一張熱騰騰的毛巾撲面而來，年輕人本能地向后縮?！皠e怕，不燙！”年輕人的頭不動了，僵在那里?！耙郧皼]刮過臉？”“沒有?！甭曇舯粣炘诿硐旅?，聽起來有點膽怯，又有點柔軟。

一會兒，年輕人的臉上堆滿了冰涼涼、滑膩膩的肥皂泡。年輕人看到鏡子里的自己，突然想到了圣誕老人，他有點想笑，看到老人佝僂著腰走到鏡子旁的鞴刀皮上磨一把木頭柄的剃刀，他的表情又嚴肅起來。鞴刀皮掛在鏡子旁的一個鐵環(huán)上，鐵環(huán)雖然生出了一大把光陰的鐵銹，鞴刀皮卻依舊垂直、油亮，挺拔而體面。

老人站到年輕人的一側，俯身，推高年輕人的下巴，準備下刀。年輕人緊張地吞了幾口口水，喉結連續(xù)滾動了幾下。老人說：“眼睛閉上，死不了人?！蹦贻p人乖乖地閉上了眼睛。

初冬的陽光穿過玻璃上少了一撇的“剃”，少了一捺的“臉”，慷慨無私地鋪灑進來。于是鏡子、鐵環(huán)、刀刃，還有美人的臉不再土黃，都像涂了一層蜜蠟般瑩潤、光滑。老式的掛鐘抖抖擻擻地走著，“滴答滴答”，像投石入水，聲音一個圈一個圈地擴散開來。除此之外，就是“嚓、嚓嚓、嚓”，細小而縝密的聲音，仿佛嚙齒類的小動物正沿著脆餅咬一圈花邊。

一刻鐘后，老人停刀了，他拍了拍年輕人的肩膀說：“好了。”年輕人的眼睛霍地彈開來，他的眼睛一亮，像鉆石的無數(shù)個切面一起反射光，或者是窒息的魚兒被放入水中的那一個激靈。之后便是如夢初醒般的茫然。仿佛剛才的時光里，他被老人催眠，在夢里回到童年，芳草鮮美，落英繽紛，錦瑟年華，無憂無慮。一睜眼，現(xiàn)實紛至沓來，冷靜而凄厲。他就是用這樣一雙迷離且茫然的眼睛看著老人說，“爺爺，我能求你幫個忙嗎？”

二

隔天早晨，一輛黑色的桑塔納又一次出現(xiàn)在了太平巷的牌樓口。八九點鐘，幾個坐在巷子口曬太陽的老人家一起看到了王氏剃頭店的老王，他夾著一個人造革的老式皮包急匆匆地往牌樓口走，前面領路的是個穿著棕色上衣流里流氣的年輕人。老人們向老王打招呼：“王師傅這是去哪??？”老王答：“出去辦點事?！崩先酥械囊粋€又問：“前面的是你家親戚吧？”老王答：“我先辦事，咱們回頭聊！”

老王上了車走了。一個老人口齒不清地說：“什么……親，親戚，他，老哥一個。”“聽說無兒無女，老婆也早早病死了?！绷硪粋€補充道?！拔艺f他怎么死守著一個店面呢，還以為這世上真有不會享福的人?！逼渲幸粋€啞嗓子問道：“他今年有八十歲了？”“八十？他起碼八十五了?！边@時酒吧里跑出來一只穿著花棉襖的小狗，它迅速吸引了大家的注意，沒人再去提老王了。

車子很快拐進了老城區(qū)一片破敗的民居里，王師傅隨年輕人跨進沒有門板的單元門，又喘著粗氣爬上了四樓。掛著401門牌的門虛掩著，年輕人推開門，一個老女人和一股酸腐的氣味一道迎了出來?！皨?，我爺爺還行吧？”年輕人問道。“這幾天都不好好吃飯了。告訴你了別亂跑、別亂跑，幾天又不見影子?！迸俗分贻p人抱怨，面對王師傅又不得不牽起一絲招待客人的笑意。年輕人朝里屋喊了聲：“爺爺，我回來了。”里屋傳來了兩聲虛弱的咳嗽聲。

老人的房間看起來還算整潔，靠墻擺著一張單人床，床邊是一張輪椅和小方桌，小方桌上擺著大大小小的瓶瓶罐罐，細看全是藥瓶子。左側并排擺著兩個衣柜，一個高一個低。高的上面塞著一個破箱子，低的上面立著一個玻璃匣子，匣子隔開幾層，透過玻璃盒蓋能看到里頭擺著一套老匠人的剃頭工具。匣子上方掛著一張遺像，黑相框里的男人死的時候很年輕，你看那眉眼神情和站在王師傅身邊的年輕人幾乎一模一樣。東面空白的墻上掛著一幅大字，紅木框子，金色綾邊，框子里的兩個大字寫得大刀闊斧，頗有點剽悍之氣。

冬日的陽光仍以融化冰山的熱情照耀著世間萬物，屋里的老人像一株枯瘦的海棠被斜插在輪椅里。他的身上散發(fā)著一股梅雨天里咸魚的味道。袖管里露出的半截手臂，讓人聯(lián)想到某部恐怖電影里故弄玄虛的干尸。他的眼睛緊閉著，嘴唇緊抿著，整個人仿佛沉浸在一段醒不來又喊不出的噩夢里。年輕人走上前貼近老人的耳邊喊：“爺爺，我請了個師傅來給你刮臉?！崩先艘琅f緊閉雙眼，細瘦的手臂微微舉起，晃了晃。年輕人又喊道：“這次的不一樣?！?/p>

年輕人說完看了王師傅一眼，王師傅并沒有接收到年輕人眼中的信號——頗復雜的一束目光。他正緩慢地拉開他的人造革皮包，然后把一件一件工具仔細攤開，嚴謹?shù)孟袷窃跒槟炒瓮饪剖中g做準備。也許人造革皮包太久沒用了，也許那些剪刀木梳密封了太久，不一會兒，房間里便散發(fā)出一股香醇而悠遠的老味道，像撒了一把陳年茶垢。于是這個狹小的空間里那些死亡的、陳腐的、酸臭的氣息活躍起來，大口大口地吞噬著新鮮的味道。

敷面，熱毛巾裊裊的水汽化不開老人堅冰般的痛苦。潔面，肥皂泡滑膩膩的柔軟也舒緩不了老人緊鎖的眉峰。王師傅拿起刀，臉上的神情是醫(yī)生走上手術臺才有的凝重和莊嚴。年輕人緊張起來，目不轉睛地盯著那把刀。那柄刀非金非銀，古樸而鈍拙。一只布滿了青筋和老年斑的手握了上去，那柄刀像一塊冰，越變越亮，越變越薄，越變越小，最后消融在了老人的掌心里。

人間已遠。所有的紛雜、熙攘、喧囂，男人愛女人的故事退避三舍，整個小屋里的人和物都消失了，只留下冥冥中某種奇妙的感知?！班辍?，那是春風吹醒了第一枝柳條?！班赅辍保鞘菆员验_了第一道傷口?！班辍保鞘抢坐Q于野，大地的回應?！班赅辍保鞘敲\與刀刃交鋒時的嘶吼?！班赅赅辍保鞘且粭l條神經(jīng)拉緊了弦，一個個毛孔吐出了氣，一寸寸肌膚感受到了愛、光、冷、熱、溫存。年輕人什么都聽不到了，他聽不到自己的呼吸，也聽不到心臟的跳動，他只聽到了一把刀時而舒緩、時而劇烈的喘息。他看不到窗外的藍天，也看不到翔集的鴿群。他只看到了一只手，展翅為蝶，翻飛出萬點星光；皎潔如月，彌散出千種柔情。

這時候，時間早已化身為一只胖軟的春蠶。它臥在一張碧綠的桑葉上蠕動一會兒，停一停，啃噬一會兒，睡著了。又一會兒，它懶懶地拖出一根細滑而綿軟的絲線，繞上了光陰的年輪。

刀停了。

年輕人最先緩過神來，他忐忑地上前拍了拍他的爺爺。他的爺爺像是睡熟了，舒展的眉心，光潤的面頰，以及安詳?shù)淖藨B(tài)，讓人懷想起母親、搖籃，或柔軟的軀體慢慢墜落的濁音。一會兒，年輕人聽到了一聲微弱的嘆息，老人“吁”了口氣，霍地一下彈開眼睛，他的手微微地顫抖，聲音抖得更加厲害，“去，去，把我的金剃刀請出來！”

年輕人的眼里也閃出一道光，他說：“爺爺，你把金剃刀藏哪了？”

三

又過了一些日子，常年在太平巷牌樓底下曬太陽的老人家們，又看到了那輛黑色的桑塔納停在了太平巷的馬路邊上。它霸道地占據(jù)了大半個青石路面，過往扶著手推車，以及行動不便的老人，便在路經(jīng)它時咒罵幾句，或者露出了他們路經(jīng)酒吧時才會露出的嫌惡神情。

王氏剃頭店內(nèi)，年輕人捧著一幅裝裱精良的大字站在王師傅的對面。他應該剛剛剪過頭，所以看起來要干凈清瘦些。他的右胳膊上帶著一塊黑色的孝布，所以看起來要穩(wěn)重得體些。年輕人進來時，王師傅在看報紙，看到有人進來，他頭也不抬地問：“剃頭嗎？”年輕人笑著答：“是我?！蓖鯉煾堤а劭戳四贻p人一眼，問：“爺爺走了？”

“嗯，你離開的當天夜里走的?！?/p>

王師傅放下手中的報紙，定睛看年輕人：“下次，代我在他墳頭上炷香?！蹦贻p人躊躇了一會兒說：“爺爺，我還想求你一件事?！蓖鯉煾挡徽f話，老掛鐘“當當”敲了兩下。

“你想要回金剃刀？”王師傅不答反問。

“不是要，是換！”

“換？”

“換！我用這幅大字跟你換！”年輕人答。

“不換?！?/p>

“換吧？你別小瞧這幅字，大元帥寫的。當年他的腦袋任何人碰不得，凡是給他剃頭的師傅都讓他殺了，只有我爺爺活了。他還給我爺爺寫了兩個字。嘿嘿，你看看這兩個字寫得多么霸氣！”

“哼哼?！崩先藦谋亲永锇l(fā)出兩個音節(jié)，似笑非笑。

“求你了，就換了吧？”

“不送了。”

“爺爺，我賭錢輸了。用祖?zhèn)鞯慕鹛甑堆毫硕f，人家可說了，見不到金剃刀，就得拿命抵。金剃刀就還我吧！求你了?！蹦贻p人說著說著哭開了。

“出息，不就是個死嘛。滾吧，我不換?！?/p>

兩只手背把眼淚一抹，年輕人瞪視著王師傅，兩道眉毛拼命往中間聚，眼睛里起了一層霜，鼻翼邊拱起兩只老虎。他一個挺子站起來，“哐當”，王師傅的面前立了一把刀，刀柄“嗡嗡”亂顫，半天才定在木桌子上。

“不換，不換就一起死！”

“哈哈哈哈。王”師傅大笑起來?！皝恚瑏?。朝這來！”王師傅把胸脯挺成了一面鼓，一根一根老骨頭列起了隊，如同整裝待發(fā)的勇士。

再看年輕人，老虎跑了，眼睛里的那點冷霜也就散了。霜一散，他的人也就矮了下來，最后“撲通”一聲跪下了。

“那刀是我爺爺?shù)?，憑什么給你？給你，你好意思拿嗎？我才是他親孫子。我要去法院告你，告你?！彼吙捱呎f，完全忘記了自己已經(jīng)是個成年。

“你真想要金剃刀？”

年輕人眼里含著淚，虔誠地看著老人點了點頭。

“好，拿去吧！”老人一拍大腿站了起來，走到鏡子前拿起了自己用的那把剃刀遞給了年輕人。

“爺爺，你別逗我了?！蹦贻p人咧著嘴又要哭。

老人沉默了一會兒，呵呵干笑了兩聲?！澳銧敔斈前训妒墙鸬牟患?，但不是金剃刀?！彼L吁了口氣，接著說，“當年名滿京城的剃頭師傅金濟川曾揚言要把祖?zhèn)鞯慕鹛甑读艚o手藝最高超的弟子，拜在他門下的弟子眾多，大家都想要金剃刀，但誰都沒親見過。后來打仗逃亡，大家死的死，散的散。師傅咽氣時只有我跪在他身邊，他臨死前是傳給我一把刀——”老人的手一指，“就是我平時用的這把！”

年輕人不相信，搖著頭說：“不可能，你騙我？”老人不解釋，一雙眼睛炯炯地盯著他看，像磐石一樣。年輕人又看了看眼前的這把刀，木頭柄經(jīng)過手油手汗的長年浸潤，已看不出木頭的紋理，刀刃脆薄，也許年頭太久，有的地方已經(jīng)出現(xiàn)齒刃。他看了看老人，又想起那天它融化在老人掌心里的情景。年輕人突然哭得更兇了，“你們干嗎都來騙我？我爺爺讓我學剃頭，拿金剃刀騙我，害我在外面吹了牛。你也是，你們都是騙子，大騙子?！?/p>

老掛鐘“當當”又響了兩聲，余音伴著哭聲，飄出了窗。窗外云影靜默，彼時江海東流，兀自歡唱。王師傅繞著店鋪已經(jīng)走了幾圈，最后他定在了墻上的美人圖前，一滴清淚就從眼角飄墜下來。年輕人這時倒不哭了，他說不出那滋味——王師傅看美人圖上的美人的那滋味，他覺得比他還要傷心，比他還要難過。

王師傅用隨身帶的一把小鑰匙開了寫字臺的抽屜，翻了兩下，取出了一塊寶藍色絲絨小包，一層一層打開，露出了一枚銅制的小鑰匙。然后他又用那把銅鑰匙打開了抽屜旁邊的另一層抽屜，取出了一個四角見方的首飾盒，打開盒子，一對玉鐲和兩只翡翠耳環(huán)就跳出來了。兩件首飾的下面還壓著一張老照片，年輕人斜著眼睛瞄，一下就看出那是掛在墻上的那張美人圖。墻上的那張大，首飾盒里的這張小。

老人用一雙干裂的老手摩挲了一會兒玉鐲，又捻起翡翠耳環(huán)端詳了一陣。然后他把玉鐲一只一只小心翼翼地拈出來，放到了寫字桌上的玻璃臺面上，兩聲脆響，好像敲在了誰人的心上。

“拿去吧！和你換了。”

年輕人猶疑了一下，拿了東西?！皼]騙我？”他捻起玉鐲仔仔細細地端詳，弱弱地問了一聲：“真的假的？”

“滾！”

年輕人慌了，把東西塞進了內(nèi)衣口袋里，就跑，一只腳已經(jīng)邁出了門檻，突然站定了。

王師傅說：“東西忘了？”

“大字不要了，送你了。我——”年輕人臉憋得通紅，半個身子在店里，半個身子在店外，整個人像被嵌進了門框里。

“不是，我，我其實……還想刮個臉?！?/p>

王師傅把頭向后仰，老藤椅“咯吱咯吱”唱起了歌。

“你想學嗎？這門手藝?！蹦贻p人一下愣住了，很快嘟噥了一句：“那我還是滾吧?！崩先擞忠淮喂笮ζ饋恚瑢χ贻p人的背影說了句不著邊際的話：“人愿意的事天不愿意??！”

四

如果你是太平巷的老住戶，或者是王氏剃頭店的老顧客，你該知道剃頭的王師傅今年八十有六了。向陽取耳、捶背拿筋這類活他做不動了。即使這樣，他的老顧客沒有一個走掉的，嘗過甜頭的新顧客沒有一個不留戀的。戀什么就死在什么上，沒有意志可以抗衡。但王氏剃頭店的顧客還是越來越少，越來越少了。老的是病了死了，年輕的——他們戀的東西太多了。所以走過路過，那些老顧客們都會往店鋪里面瞧一瞧，帶著一股好奇又不服氣的心性。老王還在嗎？那幅美人圖還在嗎？哦，都在?。∧敲淳秃昧?，放心了。還有什么比這舒心的？你看堆放在墻角，寫著“大師”兩個字的墨寶已經(jīng)蒙塵了，但王師傅的剃頭刀還雪亮地握在手上呢。老人們笑了，剛轉身又嘆了口氣，也不知是為了自己的那點舒心還是別的什么。

古老的運河載不動千年的滄桑，金銀流水的繁華不見了，薄幸背后的酸楚消失了，就連“帆桅連檣，舟艦魚貫”的場面也寫進了書本，成為歷史的想象。于是一些風物、人物、故事停在了原處，而另一些人和事被渾濁的河水裹挾著沖走了，不知會去向哪里，也不知會停在何處。所幸王氏剃頭店的木頭招牌還在，寒來暑往，它的大門還敞開著，迎接著古老的運河以及放不下故事的人。

此刻，清晨的太平巷又一次從夜晚的狂歡中冷卻下來。酒吧里宿醉的幾個年輕人最早發(fā)現(xiàn)了立在王氏剃頭店門口的小木牌。有人小聲地讀出了木牌上面的字：

招學徒，

供吃住。

德藝雙馨者，

贈送祖?zhèn)鹘鹛甑秲砂选?/p>

嗨，誰去嗎？金的呢！年輕人說著笑著，看一眼離開了。

責任編輯 石華鵬