詩(shī)籬

廣 場(chǎng)

他在惠通路的路邊賣(mài)炒飯?；萃分卸尉o鄰著花橋市場(chǎng)。一到下午三四點(diǎn)鐘，花橋市場(chǎng)便搭建起清一色簡(jiǎn)易的藍(lán)白灰紫幾種配色的迷彩布棚，開(kāi)設(shè)各種各樣的大排檔。他不做排檔，他和一些賣(mài)鴨脖、烤魷魚(yú)、炸雞排的小二們圍在大排檔的外圍放攤子，面對(duì)惠通路一字排開(kāi)，沒(méi)有桌椅板凳，客人來(lái)買(mǎi)了就走。走了再炒下一份。

下午四點(diǎn)半左右，客人還不多。他賣(mài)出第一份飯后，手機(jī)忽然響了。他看了一下手機(jī)，目光穿過(guò)漫天飛舞的明黃色銀樹(shù)葉，落在南來(lái)北往的行人車(chē)輛上。他按下接聽(tīng)，和電話(huà)里的人說(shuō)話(huà)。說(shuō)著說(shuō)著，他就發(fā)起火來(lái)。他火氣越來(lái)越大，簡(jiǎn)直一腦門(mén)的火氣，大聲地對(duì)電話(huà)里的人放連珠炮。但他忽然息聲了，他嘴里將要迸出的更多的憤怒似乎忽然撞到了一種奇怪的力量，一下子被吞噬了，臉上憤怒的表情猶如被什么人沖過(guò)來(lái)猝不及防地狠拍了一掌，全扁在臉上，然后慢慢變成一種越瞪越大的恐懼。與他同步的，是他眼神戳住的對(duì)面的惠通路上，剎車(chē)聲、驚呼聲、奔跑聲、按鈴聲連成一片。旁邊幾個(gè)小二與花橋市場(chǎng)和惠通路幾乎所有的腳步，都已經(jīng)往他眼神戳住的地方匯聚而去，很快將他的目光頂出了原點(diǎn)，將那里圍個(gè)水泄不通。

他垂手捏著兀自在哇里哇啦的手機(jī)，老半天，從僵硬的嘴巴里掉出幾個(gè)字：“我的天啊！”

幾股新鮮的血液像幾只巨大的蜘蛛腳，慢慢從原點(diǎn)往外延爬，朝著花橋市場(chǎng)、他攤子的方向，爬進(jìn)人群，把那些水泄不通的腳一下子逼開(kāi)，一直逼退到它停止的地方。直對(duì)他的炒飯攤的方向便開(kāi)了一道恰好可以看到原點(diǎn)的口子。

那是一個(gè)女子，很年輕，穿著很有氣質(zhì)的蟹殼青的呢子大衣，寶藍(lán)色絲帛圍巾，一頭一眼就能看出很柔軟的黑發(fā)自然地束在腦后，成一個(gè)好看的馬尾巴。她的皮膚白凈，鼻子小巧，嘴巴不算大，眼睛很好看——并不是雙眼皮，也不是長(zhǎng)睫毛，是因?yàn)檫^(guò)于靜謐、安詳而顯得十分的動(dòng)人，并且，他記得她的額頭也十分的光潔。但這一切，都在他的記憶里，現(xiàn)在，像夢(mèng)游一樣不知自己什么時(shí)候飄過(guò)來(lái)的他，呆呆地看原點(diǎn)的時(shí)候，記憶里的樣子都不見(jiàn)了——現(xiàn)在的原點(diǎn)，那個(gè)斜躺在地上的女子，除了身體完好無(wú)損，除了一個(gè)略顯寬了些的下巴和下巴上的那顆痣依舊可以看出原樣，整個(gè)臉部，都被車(chē)輪碾得分不出哪里和哪里了。他看那只修長(zhǎng)但有些粗糙的右手，那只手上的炒飯呢？十來(lái)分鐘前，她在他的攤子前買(mǎi)了今天他賣(mài)出的第一份炒飯的?！敖o一碗炒飯！”他記得她當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)。他奇怪地冥想起來(lái)，他似乎一直看著她拎著炒飯離開(kāi)他的攤子的，他一直看著她消瘦的雙肩在銀杏葉子明黃的凋零里往惠通路上走的，這么短的時(shí)間，那盒炒飯?jiān)趺淳筒灰?jiàn)了呢？這期間，他就關(guān)了爐火，然后低頭看了看手機(jī)，再然后接了兒子的電話(huà)，兒子說(shuō)他又掛科了，他不懂什么是掛科，但他知道，這就得再耗一年，兒子還是不能畢業(yè)。去年已經(jīng)耗掉了一年，他今年好不容易又請(qǐng)客送禮托一個(gè)熟人，為兒子找到一個(gè)職位，就等兒子一張畢業(yè)文憑。從前兒子還蠻聽(tīng)話(huà)，大學(xué)也考得不錯(cuò)，可不知道為什么考上大學(xué)的兒子現(xiàn)在變成了總給他的錢(qián)包找麻煩的壞兒子。他氣急敗壞地發(fā)火，然后還沒(méi)有發(fā)完，他的火氣就被掐斷了，他看見(jiàn)蟹殼青呢子大衣的下擺猛地一擺動(dòng)，就看見(jiàn)她那高挑的身子已經(jīng)仰面躺在路上，那條烏黑柔軟的馬尾巴和路過(guò)的一輛貨車(chē)的車(chē)輪緊緊相偎。

大貨車(chē)司機(jī)像從夢(mèng)中醒來(lái)一樣，跳下車(chē)，慢慢從自動(dòng)分開(kāi)的人群間隙里踱到她的腳下，站在那里呆看。是個(gè)三十來(lái)歲的平頭小伙子，外地的，他已經(jīng)被突如其來(lái)的災(zāi)難嚇得魂不附體——貨車(chē)不允許從城里過(guò)。這條路雖然不允許，但是管得很松懈，他也許因?yàn)橹壁s路，想伺機(jī)從這個(gè)城市的惠通路超一下，省卻外圍十來(lái)里路程。他以前也許走過(guò)，知道下午三四點(diǎn)后，這條路一般沒(méi)有交警值班。但現(xiàn)在，他居然撞了人。他面如土色，兩只眼像澆滅的火炭般愣愣地看著倒在地上的她，或者，看他面前說(shuō)話(huà)的各種嘴巴。

救護(hù)車(chē)和警察來(lái)了。救護(hù)，照相，問(wèn)話(huà)，尋找手機(jī)、身份證和相關(guān)物品。什么都沒(méi)有。警察問(wèn)司機(jī)話(huà)，他一句話(huà)也說(shuō)不出，只盯著警察看，不斷地咽一下喉嚨，將他瘦削脖子上的喉結(jié)像自行車(chē)車(chē)拐一樣，隔幾秒就上下打個(gè)翻。

醫(yī)生出示鑒定結(jié)果：全身無(wú)一處傷痕，頭部被貨車(chē)輪碾過(guò)，頭骨碎裂，已經(jīng)當(dāng)場(chǎng)死亡。

殯儀館的車(chē)來(lái)了。警察和醫(yī)生都在各自收拾現(xiàn)場(chǎng)。人群里有人喊了一聲：好像是自殺的。貨車(chē)司機(jī)死灰一樣的眼神動(dòng)了一下，像一陣風(fēng)吹動(dòng)草葉。

他聽(tīng)見(jiàn)自己喊了一聲：“怎么可能？你見(jiàn)過(guò)自殺前還買(mǎi)炒飯的嗎？”一個(gè)戴眼鏡的警察抬頭往人群里掃一眼，然后盯著他，問(wèn)：“你是目擊者？”他低頭，轉(zhuǎn)身朝炒飯攤位走去。

警察環(huán)視人群：“有目擊者沒(méi)有？”人群里，沒(méi)有人再回應(yīng)。

山 里

太陽(yáng)從東山邊冒出了紅光，她已經(jīng)忙好一家人的早飯。大兒子天沒(méi)亮就去山里翻地了。深秋了，他們家還有一大片空地沒(méi)有犁好，山里人的收成靠天，得趕在冬月前，把麥子種下去，不然明年的收成更不保準(zhǔn)了。她邊打開(kāi)羊圈，邊喊二兒子，讓他快點(diǎn)把碗里的糊糊吃掉，把羊群趕進(jìn)山里去放。陰歷十月的山已經(jīng)沒(méi)有多少綠色，羊們得趕緊將秋露下僅剩的那點(diǎn)綠色給搶進(jìn)胃里，不然再過(guò)個(gè)把月，都要被冬天收盡了。

她喊丈夫，將倉(cāng)里的玉米弄出來(lái)。前幾天天氣不好，都把玉米收進(jìn)了倉(cāng)里，今天一大早，看東山那邊的紅光很有勁，她催促他趕緊把沒(méi)曬干的玉米鋪開(kāi)來(lái)曬。這是一家人小半年的口糧呢。

大兒子拉著馱了耕犁的?；貋?lái)吃早飯的時(shí)候，二兒子拿了兩塊玉米拌白面的烙餅，邊啃邊趕著牛羊往山里去。她和丈夫已經(jīng)鋪開(kāi)一院子黃黃的玉米棒子，像一院子黃燦燦的希望。丈夫和兒子已經(jīng)坐上炕。她拍拍身上的灰進(jìn)屋，端出一盆面糊糊，一碗咸菜疙瘩，一小盆小兒子手里拿的那種玉米拌白面的烙餅，在炕頭的矮幾上鋪開(kāi)。然后將一條腿蹺上炕，邊吃邊有一句沒(méi)一句地和丈夫與大兒子說(shuō)話(huà)。

丈夫話(huà)不多，埋頭將碗里的糊糊喝得叭叭響。大兒子原本是喜歡說(shuō)話(huà)的，但是這半年來(lái)，也不太說(shuō)話(huà)了，喜歡皺著眉頭。一年前，媒人給他說(shuō)了一家女子，已經(jīng)見(jiàn)了面訂了親事，但因?yàn)橐恢睕](méi)籌夠下聘的禮金兩萬(wàn)八，幾個(gè)月后，女方退了親事。大兒子從那時(shí)候起，變得喜歡皺眉頭，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。這個(gè)秋天，還常常嘰咕，說(shuō)要和村里的同學(xué)出山打工去。她攏攏額頭掉下來(lái)的一縷花白的頭發(fā)，嚼著玉米白面餅，不時(shí)看一眼和她的生命緊緊相連的兩個(gè)男人的臉，又不時(shí)下意識(shí)地往院外的路上張望一兩下。有這樣的餅吃，對(duì)于她的家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。那都是因?yàn)樗呐畠?。自從五年前，走出山外的女兒找了個(gè)好工作，每個(gè)月都會(huì)給家里寄上幾百元。后來(lái)，有時(shí)候是一千。但最近，女兒忽然連續(xù)兩三個(gè)月沒(méi)有寄錢(qián)回來(lái)，也沒(méi)有信和電話(huà)。她幾乎每隔兩天就托到鎮(zhèn)里去的人打聽(tīng)，有沒(méi)有女兒的電話(huà)或者匯款單。女兒去年跟她說(shuō)，她要盡快攢夠一筆錢(qián)，幫大弟娶上老婆的。只可惜，那個(gè)姑娘沒(méi)等到女兒攢夠兩萬(wàn)八就著急地退了親事。她傷心又惱恨，只能將希望寄于山外的女兒。她沒(méi)出過(guò)山，不知道山外是什么樣子，但她知道，那一定是個(gè)和大山完全不一樣的世界。只是，她不明白為什么很多出山的山里人回來(lái)都說(shuō)，山外的錢(qián)男人不好掙，女人好掙。那個(gè)世界是個(gè)謎，是個(gè)她覺(jué)得和天上一樣美和高攀不上的地方，也是個(gè)和山里不出糧食的荒地一樣冷酷無(wú)情的世界。她不想讓兒子出山，她拿不準(zhǔn)兒子出山掙不掙到錢(qián)，再說(shuō)，男人是這山地的主心骨，出山掙不到錢(qián)，再回來(lái)又誤了莊稼，下面的日子，可就接不上了。這山里，就像她想象不出山外的富裕一樣，想象不到的窮。但山里人也有自己的想法。她的想法就是，趕緊給大兒子娶門(mén)媳婦，都二十好幾了。她想讓自己和村子里差不多的女人一樣，盡早地榮升為婆婆，再榮升為奶奶。

大兒子皺著眉頭喝了幾口糊糊，拿了一塊餅出去了。丈夫喝了兩碗糊糊，也咬著一塊餅出去了。她一塊餅沒(méi)嚼完，糊糊還沒(méi)吃多少，也沒(méi)有食欲了。她忽然想起女兒上次回來(lái)的樣子，清瘦，蒼白。女兒這些年，真不容易，不知道現(xiàn)在過(guò)得好不好，那個(gè)未謀面的……她發(fā)了一小會(huì)兒愣，眼睛有些潮濕。

她起身收拾碗筷的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)院子里有人來(lái)。她走進(jìn)院子。院子里來(lái)了客人，是他們這里有名的媒婆，說(shuō)又為他們家大兒子說(shuō)了個(gè)姑娘，姑娘人很好，就是歲數(shù)大了些。禮金也不貴，一萬(wàn)八，外加一頭牛，也不要什么定親禮了。她趕緊把媒婆讓進(jìn)屋坐，請(qǐng)喝茶。她心里高興，又不禁更加著急。這些年女兒倒是幫她攢了一萬(wàn)五六了，牛家里有現(xiàn)成的一頭，這門(mén)親事再加加勁就能說(shuō)成了?？蛇@個(gè)節(jié)骨眼上，女兒沒(méi)消息沒(méi)電話(huà)，也不匯款過(guò)來(lái)，真是急死人了。她賠笑著跟媒婆說(shuō)，讓她想法子拖些日子，女兒一有消息立馬就能把禮金湊齊。她的臉像一棵春天發(fā)芽的老樹(shù)，滿(mǎn)是皺紋，卻又在密布的皺紋里，生出一芽一芽嫩嫩的希望來(lái)。她一邊和媒婆說(shuō)話(huà)，一邊不禁轉(zhuǎn)過(guò)頭，又朝院外那條通向遠(yuǎn)處的路上張望……

會(huì) 所

他拿起一瓶香檳，又拿起一瓶白酒，雙管齊下給自己和對(duì)面的女孩倒?jié)M，然后舉起自己的那杯，拉女孩的手端起那杯香檳，和自己來(lái)個(gè)交杯酒。女孩抿著通紅的小嘴笑，舉起酒杯喝干了杯子里的混合酒。他也一口干了，繼續(xù)再一次勾兌兩杯，如此三四次，又附耳悄悄地和女孩說(shuō)了句什么話(huà)。女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，然后吃吃笑著跑開(kāi)了。他歪歪倒倒起身大笑著追過(guò)去，醉意在他的臉上，化成一種無(wú)比放蕩的歡愉。

只有喝醉了酒，他似乎才敢如此放肆地放蕩不羈。他今年四十歲了。生命賦予一個(gè)男人在仕途上如日中天的可能似乎已經(jīng)遙不可及。他陪兩個(gè)從前的死黨朋友走進(jìn)這家高級(jí)會(huì)所，并且在之前的餐桌上，醉醺醺地和他們說(shuō)：“誰(shuí)不敢玩小姐，誰(shuí)就是痿哥，跟哥學(xué)，哥可是個(gè)偉哥，偉大的偉……”是的，他確實(shí)偉過(guò)，不過(guò)那是在剛畢業(yè)的時(shí)候。那時(shí)候他剛走進(jìn)機(jī)關(guān)單位，是全機(jī)關(guān)學(xué)歷最高的一個(gè)。他一進(jìn)單位，便成為辦公室主任，兩年后，又成為局長(zhǎng)身邊的大紅人。人人都以為，他將青年得志，將宏圖大展。但一切像按錯(cuò)了電梯鍵那樣，忽然某一天醒來(lái)，他往上走的士氣一下子掉頭往下。因?yàn)橘p識(shí)他的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)接到了調(diào)令，調(diào)到了省城，卻沒(méi)有像帶走他的司機(jī)那樣，一并將他帶走，也沒(méi)有像別的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)待親信那樣，為他善個(gè)后，或者，托個(gè)孤。從那以后，他的一切停下來(lái)了，就像沖在跑道最前沿的健將忽然被誰(shuí)宣布他不能參賽了。他愣愣地停在跑道的中間，茫然又羞怯地不知所向，最后，被人遺忘。

房間里，有些醉意的女孩脫下了厚厚的毛皮半套，里面只穿了一件黑色袒胸露背的短連衣裙。他只看了一眼，便一下子硬了起來(lái)。他醉意蒙眬胡天胡地地消滅了沖動(dòng)，一翻身迷迷糊糊睡了。不知過(guò)了多久，小姐推他。他努力睜開(kāi)眼，像研究一個(gè)謎一樣看著小姐。小姐說(shuō)：“先生，您的兩位朋友走了，連之前的包廂消費(fèi)，一共三千元哦……”他愣了半晌，趕緊坐了起來(lái)，一邊臉頰痙攣地跳了跳。他去大廳，拿出卡付了款，逃一樣離開(kāi)了會(huì)所。

他一個(gè)人走在街上。冬天的寒風(fēng)很容易醒酒。或者也許，是這個(gè)荒唐夜晚的寂寞更容易醒酒。他看向大街的霓虹，它們一閃一閃，像一雙雙含著各種諷刺意味看著他的眼睛。他忽然有點(diǎn)緊張起來(lái)，他怎么來(lái)會(huì)所了？不，他怎么能和他們來(lái)這樣的地方？他們兩個(gè)，早已經(jīng)不是他得勢(shì)時(shí)候的死黨了。雖然他自己也時(shí)不時(shí)會(huì)單獨(dú)到這里解決一些寂寞或者空虛的夜晚，但那是秘密的。他很有些悔意。他四處看了看，加快腳步，盡量快點(diǎn)離這種地方遠(yuǎn)些。與此同時(shí)他又想起那三千塊錢(qián)，很有些肉痛。今晚分明是他們請(qǐng)他。他吝嗇嗎？他覺(jué)得自己不是個(gè)吝嗇的男人，起碼對(duì)妻子是這樣的。

想起妻子，他下意識(shí)又撥響了她的電話(huà)。嘟嘟聲過(guò)后，依舊忙音。他掐斷信號(hào)，心里一陣悲哀。說(shuō)是妻子，其實(shí)誰(shuí)知道呢？他們并沒(méi)有領(lǐng)證。他們?cè)谝黄疬^(guò)了近兩年，像一個(gè)妻子和丈夫那樣。她長(zhǎng)得不古典，但很動(dòng)人。身材修長(zhǎng)白皙，光潔的額頭，小巧的鼻子，安靜的眼睛，略顯寬的下巴上，一顆醒目的痣點(diǎn)綴著，除此之外還有一頭喜歡束成馬尾的柔軟的黑發(fā)。他是真心喜歡她的，以仕途失意的中年男人，特別是他這樣放棄過(guò)第一次婚姻的男人的身份。然而她卻是個(gè)難纏的沒(méi)有眼力見(jiàn)的女人。她非說(shuō)要生個(gè)孩子。生什么孩子？他有孩子，雖然在前妻那里，但永遠(yuǎn)是他的孩子?！澳銢](méi)孩子？”他有一次這樣說(shuō)。她暴跳如雷。他便擺擺手表示開(kāi)玩笑的。其實(shí)他一肚子清楚。她的肚子上很多妊娠紋，一直延續(xù)到大腿內(nèi)側(cè)，跟前妻的一樣。哪里來(lái)的？一個(gè)企業(yè)秘書(shū)，又沒(méi)有體制限制，她的過(guò)去有無(wú)限可能性。

但他從沒(méi)點(diǎn)破。他暗暗地嘆口氣，他比她大十三歲，長(zhǎng)相一般。他知道自己沒(méi)有多大優(yōu)勢(shì)，只有個(gè)可能已經(jīng)沒(méi)有多大前途的仕途，但起碼讓她的生活衣食無(wú)憂(yōu)。而她，他知道她看中的就是這一點(diǎn)。她出生在山里，不但沒(méi)有家底，每個(gè)月還要寄給家里不少錢(qián)。他其實(shí)對(duì)她夠?qū)捜萘?，她和他在一起之后一直自由支配著她自己的錢(qián)，他對(duì)她毫不吝嗇的，家里一切開(kāi)支他都包下來(lái)了，還有誰(shuí)像他這么慷慨？但是她居然還不滿(mǎn)足。上一次，就因?yàn)樗臣艿臅r(shí)候說(shuō)了句她吃他的喝他的，她就搬了出去，一走就是幾個(gè)月。

夜風(fēng)愈寒，他在大街的夜色中踱步，覺(jué)得很孤單。這個(gè)夜晚，他的樣子，完全不像個(gè)仕途中的人了。但他的心底，依舊搖晃著那個(gè)畢生的愿望。他隨意地走，隨意地看。他看見(jiàn)一家大型超市的門(mén)前的椅子上，坐著一排深夜不歸的人，他們似乎不怕冷，有的在大聲地交談，有的在獨(dú)自看手機(jī)。他也坐了過(guò)去，百無(wú)聊賴(lài)地打量著他們。身邊一個(gè)戴棉帽的男子正翻著手機(jī)微信，打開(kāi)一個(gè)新聞。他歪著頭一同看。他忽然愣住了，一把奪過(guò)男人的手機(jī)，不顧男人驚訝和大聲的叱問(wèn)，呆呆地看著那則新聞視頻，那是一個(gè)車(chē)輪下的女子，面目全毀，但是那修長(zhǎng)的身體，那顆下巴上的痣，那條寶藍(lán)色的絲帛圍巾……

火 車(chē)

他眼睛里天生的憂(yōu)郁中夾雜著一點(diǎn)興奮。眼睛很大，黑白分明，是他那種年齡的眼睛所特有的清澈、好奇和茫然的黑白分明。他背著自己的雙肩書(shū)包，穿著厚厚的黑色羽絨服，他的戴著手套的兩只手在身邊一左一右的老夫人和老先生的手里緊攥著。他們是他的爺爺和奶奶。他們都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。他的腳被他們緩慢又急促的腳步帶著，往遠(yuǎn)處的火車(chē)走。他們老了，腳步邁不動(dòng)，但他能感覺(jué)到他們心里很著急，正在努力地邁著無(wú)法更快的腳步。

他們?nèi)齻€(gè)人在一起生活，從他懂事時(shí)候就是。他們從來(lái)不出遠(yuǎn)門(mén)，他每天由奶奶照顧著，由爺爺一天三次用電瓶車(chē)送到學(xué)校的大門(mén)口，然后他進(jìn)教室，和同學(xué)們上課。他是個(gè)一年級(jí)的學(xué)生了。他的功課說(shuō)不上好壞，但他很努力地在學(xué)老師教給他的知識(shí)。其實(shí)，什么叫知識(shí)，為什么要學(xué)這些知識(shí)，他根本不太明白。他只是為了媽媽喜歡，媽媽每回來(lái)一次都囑咐他，要好好學(xué)知識(shí)。

火車(chē)上真擁擠啊，像學(xué)校操場(chǎng)上那些雨前的蟻穴。他們好不容易找到了座位。爺爺坐對(duì)面，他依在奶奶的身邊。爺爺身邊，是個(gè)抱著嬰孩的男子。那男子一邊輕拍嬰孩的小屁股，一邊自己打瞌睡。他目不轉(zhuǎn)睛地看著男子，他是這嬰孩的爸爸吧？他想，自己有沒(méi)有爸爸呢？真的，他都不能肯定自己是有爸爸還是沒(méi)有爸爸。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，有很多同學(xué)是爸爸來(lái)的，也有很多是媽媽?zhuān)麉s永遠(yuǎn)不是爺爺就是奶奶。他知道自己是有媽媽的，媽媽在外地做生意，每隔一段日子就回來(lái)看他，給他買(mǎi)好吃的好穿的好玩的，陪他在他的小房間里睡幾個(gè)晚上，抱著他親，也讓他抱著她親。但他不確定是不是有爸爸。他從來(lái)沒(méi)能從老師的教誨和爺爺奶奶媽媽的回答中得到一種肯定：一個(gè)人一定是有爸爸的。有時(shí)候，他在看電視的時(shí)候，電視里放《動(dòng)物世界》，有個(gè)小角馬，總是經(jīng)常出現(xiàn)。他對(duì)那只小小的逃過(guò)鱷魚(yú)嘴巴的小角馬充滿(mǎn)了興趣和感情。每一次看到小角馬逃過(guò)鱷魚(yú)之吻后，他都在一種緊握拳頭的緊張里露出汗津津的微笑，然后，看到小角馬在空蕩蕩的草原上到處尋找媽媽的時(shí)候，他的眼睛里就盈滿(mǎn)了淚水，一直到那只不顧危險(xiǎn)返身回來(lái)的母角馬出現(xiàn)的時(shí)候，他才又微笑著趕緊擦去了淚花。他是個(gè)羞澀的孩子，無(wú)論因?yàn)樾〗邱R還是因?yàn)槠渌鳒I，他總是趕緊地把淚水偷偷擦去，不給任何人看見(jiàn)。他問(wèn)過(guò)爺爺，也問(wèn)過(guò)奶奶，怎么一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小角馬的爸爸呢？它有爸爸嗎？他們有時(shí)候不回答，有時(shí)候說(shuō)，它有媽媽。

爺爺將買(mǎi)來(lái)的盒飯遞給奶奶和他。奶奶推開(kāi)，不說(shuō)話(huà)也不吃。奶奶今天一句話(huà)也不講，臉色蒼白。他很想問(wèn)她，他們不是去見(jiàn)媽媽嗎？為什么她看起來(lái)卻不高興？他是很高興的。他已經(jīng)打定主意，這次見(jiàn)到媽媽?zhuān)欢ㄒ獑?wèn)她，他到底有沒(méi)有爸爸，如果有，他在哪里呢？“奶奶，你吃這個(gè)！”他將自己盒飯里的火腿遞到奶奶的嘴邊，“好吃呢！”奶奶搖搖頭，沖他彎彎嘴角，閉上眼睛掉轉(zhuǎn)頭，似乎瞌睡了。他便低頭吃自己的盒飯。長(zhǎng)這么大，他還是第一次坐火車(chē)，第一次吃盒飯，他覺(jué)得飯很硬，很黑，但是似乎也很好吃，因?yàn)樗那楹芎谩?/p>

窗外的風(fēng)景唰唰掠過(guò)。他開(kāi)始全神貫注地看窗外的風(fēng)景。遠(yuǎn)處的風(fēng)景很慢，不會(huì)在火車(chē)的速度里瞬間消失。他想，他是不是可以記住遠(yuǎn)處的那些風(fēng)景，然后，想媽媽的時(shí)候，他就可以沿著這條風(fēng)景一個(gè)人去找媽媽?；蛘撸趬?mèng)中，他不是每天晚上都?jí)粢?jiàn)媽媽嗎？他可以在夢(mèng)里沿著這條路一直往前走，一直走到媽媽所在那個(gè)城市，偷偷看媽媽呀。他為這個(gè)新發(fā)現(xiàn)抿著嘴笑了，仿佛他從此以后，可以每天和媽媽在一起了。

對(duì)面的嬰孩哭了起來(lái)。男子托著一只奶瓶正喂他吃奶，但那嬰孩似乎不想吃，特別反感地左右晃動(dòng)光禿禿的小腦袋，將瓶子里的奶弄得到處都是。男子將奶瓶放到和他相隔的簡(jiǎn)易餐桌上，從口袋里掏出面紙幫嬰孩擦，嘴里咿咿呀呀在說(shuō)著什么，似乎在安慰嬰孩。但那嬰孩一點(diǎn)不領(lǐng)情，張著只有兩顆小小牙齒的嘴巴哇啦哇啦哭個(gè)不停。男子把嬰孩抱直，站起來(lái)來(lái)回抖動(dòng)，又將嘴巴對(duì)著嬰孩的脖子吹氣撓癢。嬰孩不哭了，他似乎被他的爸爸撓得癢癢起來(lái)，愣了愣，咧開(kāi)兩顆小米粒般的牙笑起來(lái)。

簡(jiǎn)易餐桌上的奶瓶的奶味很濃，刺激著他的嗅覺(jué)。他一直看著他們，看見(jiàn)嬰孩笑得露出牙床，他也不禁笑了起來(lái)。然后似乎被自己的笑聲驚醒了，又轉(zhuǎn)頭看窗外遠(yuǎn)處的風(fēng)景，白凈的小臉上氤出兩朵淡淡的粉潮。他吸了吸鼻子，忽然想起，如果他有爸爸，那么他很小的時(shí)候，爸爸也曾用奶瓶給他喂奶，然后用嘴巴親他的脖子，朝他的脖子吹氣，使他癢癢得笑起來(lái)吧？他又一次想起小角馬。小角馬逃生的本能到底是誰(shuí)教的呢？他記得他們班有一個(gè)很霸氣的男孩子，經(jīng)常和人打架。他打贏(yíng)了，會(huì)站在課桌上，豎起胳膊說(shuō)，他爸爸教他，男人要以拳頭開(kāi)路，誰(shuí)擋在前頭，就吃他的拳頭。他很討厭那個(gè)男生，他打過(guò)他。他想，小角馬怎么卻是以逃生開(kāi)路呢？每一次它被鱷魚(yú)擋住了去路，總依賴(lài)飛快的速度，才逃出鱷魚(yú)的嘴巴的。他這一次，一定要問(wèn)媽媽?zhuān)袥](méi)有爸爸，如果有，他要去問(wèn)爸爸，到底做個(gè)男人是要用拳頭開(kāi)路，還是要以奔跑的速度開(kāi)路。

火車(chē)開(kāi)了一整夜。次日他醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)亮得睜不開(kāi)眼。爺爺說(shuō)，到了，下車(chē)了。他跳起來(lái)，將爺爺遞過(guò)來(lái)的雙肩書(shū)包背上，伸手拉還坐在座位上奶奶的手。奶奶的手卻像涼水一樣沒(méi)有溫度。奶奶這是怎么了？馬上就可以見(jiàn)到媽媽了，為什么她竟然不高興得連下車(chē)的力氣都沒(méi)有了？他忽然想起，前天晚上他做作業(yè)的時(shí)候，奶奶正在看電視，忽然就驚叫了起來(lái)。他當(dāng)時(shí)嚇呆了，后來(lái)爺爺過(guò)來(lái)了，和奶奶走進(jìn)房間，關(guān)起門(mén)，好久好久才出來(lái)。那天晚上，他們的臉看上去，像哭一樣難看。

他們終于下了火車(chē)，他睜著好奇的眼睛，看著摩肩接踵的人流，朝著站口匯過(guò)去。他眼神雖然有點(diǎn)迷茫，但藏著悄悄的歡喜。這是個(gè)有媽媽的城市，也許一出這個(gè)站口，他就能看見(jiàn)媽媽了，她扎著馬尾辮，穿著蟹殼青的呢子大衣，微笑著，朝他張開(kāi)雙臂……

“不去了！”

他忽然聽(tīng)見(jiàn)奶奶說(shuō)。他愣愣地看奶奶，又滿(mǎn)臉期待地看爺爺。爺爺停頓著神情。過(guò)一會(huì)兒他轉(zhuǎn)頭對(duì)奶奶說(shuō)：“……到底是囝囝的媽媽?zhuān)瑑鹤游纷镒詺⒑?，她每年都盡義務(wù)的……”“但她到底不是我們家的人！”奶奶像和誰(shuí)賭氣般猛一轉(zhuǎn)身，將他拉得掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，“走，我們回家！”

他的手在他們一左一右的大手里緊攥著，往剛才來(lái)的路上走。他著急得快要流出眼淚，執(zhí)拗地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神像一根柔弱的春藤，往站口處努力延伸著……

咖 啡 廳

她喝了整整兩杯咖啡。這所咖啡屋，三張小桌，樣子很小巧，就像一只碗一雙筷子那樣要求簡(jiǎn)單地坐落在這個(gè)城市的一隅。她坐在靠門(mén)玻璃窗的那張。三張小桌都有客，每張小桌兩個(gè)坐。另兩張都是兩個(gè)人，相看而坐?；蛘呤乔閭H，或者是朋友，或者，是閨蜜。只有她的對(duì)面是空的。

對(duì)面空著，卻似乎又不是空的。這感覺(jué)令她對(duì)這個(gè)城市有了莫名的氣惱?；蛘?，她是和自己氣惱。這么久了，她這個(gè)人還脫不去一種愚蠢的熱心。她想，她來(lái)這里唯一的結(jié)果是她和他又將進(jìn)入新一輪的猜疑戰(zhàn)。她在經(jīng)受與她——自己的閨蜜之間那種明來(lái)暗去的較量之后，變得神經(jīng)質(zhì)了，總懷疑他們還在聯(lián)系，這不是她的錯(cuò)——她和他認(rèn)識(shí)了一年多，已經(jīng)確定了戀愛(ài)關(guān)系，她偶爾一次將閨蜜帶來(lái)和他認(rèn)識(shí)，他們就勾搭上了。雖然后來(lái)，閨蜜告訴她，她和他斷了，祝福她和他能和好如初，然后就離開(kāi)了她和他的城市。但她后來(lái)明白，正是從閨蜜走的那一刻，她才徹底地輸了，閨蜜總是比她高明，她前腳一走，他和她之間就變成一鍋冷飯，怎么回鍋加熱，也再吃不出原來(lái)的滋味了。他忘不了她。

幾個(gè)小時(shí)前，她按照在網(wǎng)上查出的那條信息，到達(dá)這個(gè)城市，并找到了公安部門(mén)。負(fù)責(zé)管理那事的兩名警察帶她去殯儀館核實(shí)。她和他們一起，由殯儀館服務(wù)人員領(lǐng)著走進(jìn)停尸房。她一路拎著自己的心，不知道是怕這陰森的停尸房，還是怕看見(jiàn)閨蜜冰冷的尸體。他們從一間冷藏柜里拉出一張抽屜床，揭開(kāi)上面霜?dú)饽氐陌撞紗?，那張被稍稍整過(guò)的破碎不堪的臉顯現(xiàn)了出來(lái)。五分之四已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)，除了那個(gè)柔軟的馬尾辮，那個(gè)略顯寬了些的下巴和下巴上的那顆痣。是她，雖然尸體的臉上布著一層和白布單上一樣的凝霜，她還是一眼就肯定她就是閨蜜。那件蟹殼青的呢子大衣還是她剛來(lái)打工的時(shí)候買(mǎi)的；那條藍(lán)色絲帛圍巾，她常常戴，她最喜歡寶藍(lán)色。她撲上去大哭，她說(shuō)，你怎么了，你怎么走了！警察在勸慰和阻擋她撲到尸體上，他們說(shuō)，這下好了，終于有主了，好幾個(gè)月了，還以為死者家屬嫌這幾個(gè)月在殯儀館的管理費(fèi)用太高，不想認(rèn)領(lǐng)了呢。她聽(tīng)了心底一震，擦擦淚痕問(wèn)，有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)過(guò)了？他們愣了愣，看著她說(shuō)，你現(xiàn)在不是來(lái)認(rèn)領(lǐng)了嗎？她怔在那里，忽然有些懷疑。她是偶爾在網(wǎng)上看到的。她反復(fù)觀(guān)察那些照片，又找出閨蜜后來(lái)偶爾和她聯(lián)系留下的單位號(hào)碼，打過(guò)去，那個(gè)單位的人說(shuō)，他們也在找閨蜜，她半年前就不到公司上班了，也不打招呼，她在公司的工作交接還沒(méi)有辦理，找不到她人。她當(dāng)時(shí)不知道心里是什么滋味，想哭，似乎一下子原諒了閨蜜的一切。她想，無(wú)論如何閨蜜一場(chǎng)，她得去看看她，等她看到了，再設(shè)法通知她家里人。但她再一次查看那具蒸騰著微微的白色冷氣的尸體，忽然覺(jué)得，那下巴和那顆痣似乎不太確定了。她一下子竟然再也想不起來(lái)閨蜜的下巴和痣是什么樣的。她愣在那里，半天，忽然想起，以前閨蜜和她在一起洗澡的時(shí)候，她看到她右下腹有一條細(xì)細(xì)的小疤痕。

她掀開(kāi)大衣一角，露出右下腹，雖然尸體凍得慘白，但她一眼首先看到了妊娠紋，女尸的腹部居然有很多妊娠紋，冷凍后像刮去魚(yú)鱗的魚(yú)皮打著鱗片般的霜褶……

對(duì)面一屁股坐下一個(gè)男子，一臉討嫌樣。她起身埋單，然后往大街上走去。她準(zhǔn)備打的去車(chē)站，這個(gè)初春城市的道路上，似乎隱藏著無(wú)數(shù)小小的眼睛，在偷窺她的可笑，或者別的。她一刻也不想待在這個(gè)城市。她怕這個(gè)世界太小，說(shuō)不準(zhǔn)她們?cè)谶@能遇上……趕緊走！趕上今晚五點(diǎn)鐘的火車(chē)，明天早上，她可以一點(diǎn)不耽擱自己上班的時(shí)間。她真覺(jué)得自己很可笑，趕緊回去，他這一天一夜都沒(méi)給她來(lái)個(gè)電話(huà)，他在做什么？

她在路邊的一棵銀杏樹(shù)下等車(chē)。看見(jiàn)對(duì)面的市場(chǎng)有個(gè)很大的牌子——花橋市場(chǎng)。一個(gè)賣(mài)炒飯的攤子上的男人正嫻熟地炒飯。她忽然想起，自己從昨晚到現(xiàn)在都沒(méi)有吃飯。她朝炒飯的攤子走過(guò)去，

“給一碗炒飯！”她說(shuō)。賣(mài)炒飯的男子看著她愣了愣，裝起一碗炒飯遞給她。她丟下錢(qián)，拿起炒飯就往馬路上走。正好有一輛出租車(chē)來(lái)。她坐上車(chē)，回頭看見(jiàn)剛才那個(gè)賣(mài)炒飯的男人還在朝她看。

她白了他一眼，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“火車(chē)站……”

實(shí) 驗(yàn) 室

每次收到從黑市上買(mǎi)來(lái)的尸體，他總有一會(huì)兒心里是很難過(guò)的——這樣的尸體一般都是無(wú)名尸，沒(méi)有身份的。在沒(méi)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，打開(kāi)那些制作人體標(biāo)本的器具之前，他就是個(gè)五十幾歲的平常的老男人，他是兒子、丈夫和父親，很快，他還是爺爺。這次，院里買(mǎi)來(lái)一具年輕的女性尸體，聽(tīng)說(shuō)是殯儀館的，死于車(chē)禍，身上沒(méi)有任何可以證明她身份的東西，也一直無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。已經(jīng)一年多，耗費(fèi)了殯儀館不小的一筆開(kāi)支。政府已經(jīng)默認(rèn)允許殯儀館自行處理。其實(shí)，院里從黑市買(mǎi)來(lái)的尸體很多，并且都很年輕、便宜。在黑市上買(mǎi)賣(mài)，他們有挑選的權(quán)利。這種追思不能繼續(xù)下去，繼續(xù)下去會(huì)更加令他感到悲傷——那些中老年的尸體連拿出去賣(mài)都沒(méi)有買(mǎi)家，或者就是有人愿意出價(jià)，也是盤(pán)剝削價(jià)一路落到賤白菜的份上。是的，科學(xué)需要絕對(duì)的冷靜與理性，雖然他們?cè)豪镞@個(gè)以他為主要負(fù)責(zé)人的實(shí)驗(yàn)室?guī)缀醭闪艘粋€(gè)隱形營(yíng)業(yè)性人體標(biāo)本制作公司，這些年也為院里產(chǎn)生了大筆的資金，但是多年來(lái)，他浸泡在這個(gè)福爾馬林氣味熏天的冰涼的實(shí)驗(yàn)室里，并沒(méi)能將自己完全從那點(diǎn)可憐的脆弱本性里跳脫出來(lái)。他依舊會(huì)時(shí)不時(shí)，將思維走神到與科學(xué)無(wú)關(guān)的生活、情感上去，因?yàn)樗偸窃谀硞€(gè)一瞬間就清晰地看見(jiàn)每具尸體背后的身份和他們活著時(shí)候可能擁有的情感——他們雖然沒(méi)有身份，但絕對(duì)不是兒子、丈夫、父親，就是女兒、妻子、母親。

這真是一具年輕的尸體，已經(jīng)過(guò)四個(gè)月福爾馬林的浸泡，看起來(lái)栩栩如生，除了那個(gè)碎裂的頭顱。他看著她，慢慢進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)的狀態(tài)。他接過(guò)助手遞過(guò)來(lái)的儀器，開(kāi)始解剖，剔除尸體上容易腐爛的組織。塑化人體標(biāo)本是個(gè)漫長(zhǎng)、細(xì)致而艱辛的過(guò)程，需要先逐一檢查尸體的特點(diǎn)，根據(jù)每具尸體的特點(diǎn)來(lái)進(jìn)行固定、解剖、強(qiáng)行滲浸、脫水脫脂、定性和真空置換。其實(shí)檢查尸體、灌注福爾馬林等瑣屑的事，他都可以交給助手們?nèi)プ觥５环判?，每一具由他塑化的尸體他都從頭到尾親力親為。這不僅是因?yàn)樗麑?duì)科學(xué)研究認(rèn)真謹(jǐn)慎的態(tài)度，還因?yàn)閷?duì)這些死者的尊重。醫(yī)科院向來(lái)緊缺人體標(biāo)本。中國(guó)人，觀(guān)念落后，實(shí)驗(yàn)室靠捐贈(zèng)遺體的標(biāo)本自然鳳毛麟角。但不僅是中國(guó)，觀(guān)念超前的國(guó)外也一樣標(biāo)本緊缺。誰(shuí)知道呢？一個(gè)人死后，成為標(biāo)本，或者成為一抔灰土，他還真沒(méi)能用自己的三觀(guān)將之間的高低區(qū)分開(kāi)來(lái)?；蛟S，根本沒(méi)什么高低，只不過(guò)關(guān)乎情感，一個(gè)人假使對(duì)科學(xué)的情感超過(guò)了自我的情感，那么他也許就很愿意將自己制作成標(biāo)本，供世人觀(guān)摩、研究。

他想，他將來(lái)會(huì)不會(huì)愿意將自己捐贈(zèng)呢？

也許會(huì)，也許不會(huì)。他這兩年努力地將每具標(biāo)本做到最好，也不僅是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和對(duì)死者的尊重，他還有個(gè)最大的期望呢——再過(guò)幾年，他就要退休了，他想在這期間，跨上他這樣的人一生在科學(xué)領(lǐng)域的獎(jiǎng)賞中能跨上的最高臺(tái)階——二級(jí)教授。他沒(méi)有什么人脈，他全靠自己的鞠躬盡瘁，這些年他苦扒苦熬好容易熬上了三級(jí)教授，他想，還剩下的這幾年，他也許能再努力一下，再爬一個(gè)臺(tái)階。像他這樣功利的心，會(huì)將自己捐贈(zèng)嗎？他是個(gè)多重分裂的人呢。他一方面會(huì)在實(shí)驗(yàn)室外變成一個(gè)情感豐富的老頭兒，一方面是個(gè)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)兢兢業(yè)業(yè)的研究員，還有一方面，他又是被這個(gè)社會(huì)的規(guī)則一點(diǎn)點(diǎn)處理出來(lái)的體制標(biāo)本。是的，他到五十多歲的今天，發(fā)現(xiàn)竟然再?zèng)]對(duì)自己的人生有別的期望了，只有這么一個(gè)。他這一生，都耗在了這樣的實(shí)驗(yàn)室里，沒(méi)有精力去享受別的，也沒(méi)有多余的豪情去反對(duì)什么，他的性格早已與肉身一起在一種固定的柵欄內(nèi)變得和那些被處理過(guò)的標(biāo)本一樣了，從一進(jìn)來(lái)，就一直按照某個(gè)特定的模式去進(jìn)化。

真可惜，他心里想，這么一具完美的年輕女性的尸體，頭部卻受到了重創(chuàng)。要不然，她將是只完美的女性標(biāo)本。

“啊，老師！您看！”

助手忽然驚叫起來(lái)：“老師您看，她懷孕了，剛剛形成的胚胎，老師……”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，他早已看見(jiàn)，并且心已經(jīng)“怦怦”亂跳起來(lái)——每一具能為院里帶來(lái)豐厚利潤(rùn)的標(biāo)本基本都和他的目標(biāo)掛鉤。前不久，國(guó)外斯藍(lán)福人體標(biāo)本公司托人來(lái)他們?cè)豪锎蚵?tīng)，有沒(méi)有初孕兩三個(gè)月的年輕健康的人體標(biāo)本，一個(gè)大型的人體展覽館需要，出價(jià)極其大方，每具大約兩百萬(wàn)美金……

那天，他和助手們終于將那具尸體處理到最后一個(gè)程序。他放下器具，脫下工作服，準(zhǔn)備出去。助手說(shuō)：“老師，您還沒(méi)給這具標(biāo)本編號(hào)呢?！彼D(zhuǎn)身，看著那具年輕的標(biāo)本，輕輕地說(shuō)：“888號(hào)?！?/p>

責(zé)任編輯 石華鵬