王若男

清明，微雨，杏花。是誰撫摩過褪色的紙鳶，淚如雨下？

——謹(jǐn)以此文懷蕉下客探春

一

金陵十二釵，吾獨(dú)愛探春。

郭甲子說過，探春她美，但不是最美的。她有才，但她不是最有才的。她能干，但庶出的身份讓她進(jìn)退維谷。她受到所有人的贊譽(yù)，但舞臺卻從未只屬于她。

可是，就有一個人為她手不釋卷，捧著《紅樓夢》，癡癡地依靠著幾行描寫，想象出一個有血有肉、有愛有恨的她。多少次夢見她用纖纖細(xì)步踏響歷史，傳來回音。從書頁中走出，從文字的長河涉水而來，她停駐在我的夢里，哪怕須臾我也愿意。

于是我背誦下探春的《簪菊》，“長安公子因花癖，彭澤先生是酒狂。短鬢冷沾三徑露，葛巾香染九秋霜”。這幾句，不似瀟湘的悲戚，不同蘅蕪的穩(wěn)重，我仿佛看見她落筆瞬間那眉宇間的釋然，唇邊云淡風(fēng)輕的笑。

“高情不入時人眼，拍手憑他笑路旁?！?/p>

蕉下客的孤芳自賞，百年之后終有人與你共鳴。

起初懵懵懂懂，為何紅樓美夢我獨(dú)為她駐足？后來我漸漸地懂了，也許是因為探春太像自己。探春和很多女孩一樣，優(yōu)秀而又平凡，希望著飛上枝頭變鳳凰。

探春曾經(jīng)說過，她但凡是個男人，必早走了，立一番事業(yè)。這和很多現(xiàn)代成功女性的想法一樣，無非是自力更生，自強(qiáng)不息，勇敢開辟一個美好的未來。

她的遠(yuǎn)嫁和番也算是應(yīng)了這句話。

對于她的結(jié)局，我贊成西嶺雪的猜測。元春死后，大難來臨，遭遇抄家橫禍，所有的賈氏爺們兒都被拘押，束手無策?！斑@時候正是用著女孩兒的時候”，作為“才自精明志更高”的探春，挺身而出，不卑不亢，請旨求情。在南安太妃或是北靜王妃的推薦下，探春抓住了這個機(jī)會，演了一出“緹縈救父”。

多么好，她終究是不負(fù)自己的志向，遠(yuǎn)走高飛了。

清明雨下，她涕送家園骨肉。獨(dú)立江邊望金陵，從此以后，她的故鄉(xiāng)一夢之遙。千里東風(fēng)送不來一紙書信，游絲一斷，杳無音信。

不知道探春是否會在某天醒悟，“愿為西南風(fēng)，長逝入君懷”。這次她什么都不要了，她只想回去，回到金陵的賈府，回到大觀園的秋爽齋，回家。雖然這個家?guī)Ыo她的，有傷痕，有淚水，但它仍然是她的家，唯一的家。

還記得初中的時候看了《甄嬛傳》，安陵容這個角色吸引了我。不知為何，我看著她卻想起了探春。起初我是不明白的。探春是賈府的大家閨秀，雖然是庶出，卻有自己的威望，最后遠(yuǎn)嫁做了王妃；陵容是縣丞的小家碧玉，雖然是嫡出，卻受盡冷眼欺凌，以蒲柳之姿入宮，在爾虞我詐中悲慘死去。她們似乎沒有什么聯(lián)系。直到《甄嬛傳》被拍成了電視劇，我看著屏幕上的安陵容大吃一驚，她正是電視劇《黛玉傳》里探春的扮演者，陶昕然。

真的只是巧合？

后來我才明白，她們一樣。同樣的自強(qiáng)自尊，卻始終未能擺脫自卑的心理。我對她們的情感是有不同的。對于賈探春，愛多于憐；對于安陵容，憐勝過愛。

甄嬛對陵容說：“自強(qiáng)過了頭，就會成為自戕?！碧酱旱穆斆髦幵谟谒淖詮?qiáng)是有分寸的。她知道自己論才貌皆不如寶黛，只為此感到遺憾。她唯一的自卑，是庶出的身份讓她進(jìn)退維谷。她比安陵容多了一分驕傲的資格。

也難怪，那年吟罷柳絮，探春放飛的風(fēng)箏是鳳凰。

某天胡思亂想，如果《紅樓夢》是以探春為主線，她是否和安陵容一樣，經(jīng)歷過“從此蕭郎是路人”的故事？她遠(yuǎn)嫁后的生活又會是怎樣？

只落了一個不得而知。

又聞，人人都說，太虛幻境的薄命女兒，只屬探春命好。可到底什么才算命好？我卻有一分疑惑。后來在玩《古劍奇譚1》的時候，百里屠蘇對紫胤真人說了一句話，我才得到了答案。

“心之所向，無懼無悔。愿求仁得仁，復(fù)無怨懟?！?/p>

她得到了她想要的。就像黛玉得到寶玉的愛情一樣，無論結(jié)果如何，卻也是夠了。

二

那年，林姑娘初進(jìn)賈府，老太太喚三位姑娘來見客。秋香色的簾櫳被丫頭打起，我看見迎面而來的你，款步姍姍。你微微抬高下頜，把嘴唇帶到有限的光線里。我看清了你鴨蛋似的臉龐和瘦削的肩膀。你與林姑娘廝認(rèn)，歸座前我只來得及欣賞你高挑的身材，柔軟的細(xì)腰。

別急著展現(xiàn)你的“俊眼修眉，顧盼神飛”，因為二奶奶的華貴風(fēng)流，林姑娘的仙姿靈竅，甚至寶姑娘的端莊嫵媚，你比不過?！耙娭住苯K究是被“精妙世無雙”敗了北。

后來大觀園建成，元妃娘娘省親后下了一道旨意，命諸位姑娘住進(jìn)大觀園。而機(jī)緣巧合的，我被分到了你的秋爽齋使喚。你素喜闊朗，三間屋子不曾隔斷?；ɡ娲罄硎陌缸訑[著筆筒， 墨硯數(shù)十個。你輕喚“侍書研墨”，左手纖柔，輕輕撫平宣紙，右手纖柔，落墨翩若驚鴻。站在窗外的我癡癡看著，極小心的，生怕驚擾到神情認(rèn)真的你。

侍書拉著我的手，趁你不在的時候告訴我，這墻上掛著的，是米襄陽的《煙雨圖》，那左右各懸的，是顏真卿的筆墨。她說得眉飛色舞，難以掩飾對自家小姐的崇拜。我似懂非懂地聽著，羨慕她可以這么靠近你的世界。

不像我，站在你的世界外，默默地看著你。一日復(fù)一日，一年復(fù)一年。

海棠詩社成立這天，你久病初愈，在霞影紗糊做的窗下，笑看眾姐妹和寶玉廝鬧，心卻不似往常。不久后又是賞桂宴，夜深而歸，你疲憊地接過我手上的一盅香片茶，對我淡淡一笑?？粗阊劾锏穆淠?，我忽然間懂了，你又一次敗給了寶林。

直到二奶奶抱恙，王夫人給你了管家之權(quán)，你終于是為自己出了口氣。我出府采購丫頭用的脂粉，在路旁買下了一花囊滿滿的白菊兒。鼓起勇氣，我把它送給了你，帶著一絲希冀，卻未曾料到你的反應(yīng)。那日你挽著松松的垂云髻，斜插著鎏金杏花簪子，靠在孔雀藍(lán)團(tuán)花軟墊上，捧著一本書細(xì)看。我在你微笑的鼓勵下，結(jié)結(jié)巴巴地說明了來由，你放下書，夸我眼光極好，立刻就命侍書把花囊掛了起來，回過頭朝我笑得開心。

我卻分明看見你面上的淚痕，濕了紅妝。

后來侍書告訴我，趙姨娘來鬧過，又把你氣哭。只要待在這賈府一日，你終究是擺脫不了庶出的尷尬。

那天晚間，你身后是燈影憧憧，久久不熄。伏在案上的你輕輕哽咽，這夜太冷，凝固你面上淚珠。我信手拈了香，就退出去。因為我知道，驕傲的你不想讓別人看見。默默在門外陪著你，我看著院中月朗星稀。我閉上眼，向天上的神仙許了個心愿。直到房里燈滅，我才離開。

在床榻上歇息，我忽然想起你，纖細(xì)的玉指撥動著白菊的花瓣，通身清雅的氣韻。賭氣似的，我覺得你不比寶黛差多少，那府里上下也有看走眼的時候。你終會有揚(yáng)眉吐氣的一天。

這一天終于到來了。

清明杏花開得燦爛，你的身后是故鄉(xiāng)金陵，面前是一片汪洋大海。耳畔一縷笛聲被風(fēng)吹散，手中青紙傘擋不住煙雨蒙蒙。讓我再看看你，再看看你。你一襲華美的喜服，猩紅的緞襖上密密地繡著金燦燦的鳳凰和一朵朵雍容華貴的牡丹。你登舟，一步一步走向你的未來，手里卻緊緊地攥著那扇褪了色的紙鳶。

高興也罷，害怕也罷，這都是你自己做出的選擇。奉旨遠(yuǎn)嫁，這是至高無上的榮耀。老太太撫摩你的手，說道。

王夫人微微蹙眉，取走了你手中的風(fēng)箏。除了我和你，還有誰知道，當(dāng)年你和寶玉、姊妹們一起嬉戲在大觀園，吟詩作畫，賞雪烹茶，這紙風(fēng)箏是你最后的念想？紅色的蓋頭下，我看不見你的臉，只聽見幾縷斷斷續(xù)續(xù)的哽咽。

你怎么哭了？

你可知道，那天明月皎皎，有個和你一般大的女孩，虔誠地閉眼，為你許愿？愿，麗質(zhì)天生難自捐，承歡伺宴酒為年；六宮粉黛三千眾，三千寵愛一身專。

三

我是金陵賈府的三小姐，賈探春。

知道這個事實(shí)的人大多都去了。

然而我卻不能忘。

我又做夢了，夢見我還在故鄉(xiāng)金陵。那時候大觀園還沒建成，大姐姐也沒被封為鳳藻宮尚書，林姐姐和寶姐姐也才剛住進(jìn)賈府。

故事回到了最開始。

我還是一個孩子。我的弟弟環(huán)兒趴在油墨烏漆的桌子上，玩著母親的碧玉簪子，肥嘟嘟的小手揉著簪子上的玉珠。他的咳嗽剛好，桌子卻是冰的，伸手一摸涼颼颼。我趕緊用一個軟墊為他墊上，他抬起頭，笑得略帶傻氣，稚嫩的聲音說：“姐姐對我真好，環(huán)兒最喜歡姐姐了?！?/p>

摸摸他的頭，我走出廂房。我已經(jīng)知道這是一個夢，他……已經(jīng)很久沒有叫過我姐姐了。直到最后的分別，他也只是眼眶通紅，沉默不語，看著我登舟而去。

穿過長廊，我看見了母親，不是王夫人，是母親。她在院子里盯著仆人曬棉被，曬我和環(huán)兒的棉被。她雙手叉著腰，和記憶里的一模一樣。額上的汗水流過眼角，順著細(xì)紋流到一邊去，濕了還未花白的鬢角。

我靜靜地看著她，那時的她不會知道，她那么心心牽掛的孩子們，未來一個在人前從不承認(rèn)她的母親身份，另一個在家里永遠(yuǎn)只會和她拌嘴吵架。那時她會后悔把我們生下來吧？

可是為什么，那天送別時，她哭得像個淚人？她伸出手，想要抓住我，讓我別走。她其實(shí)一點(diǎn)都不傻，她清楚地知道，我這么一走，就永遠(yuǎn)不會回來了，她要徹底地失去我了。

我看著她，仿佛要把她刻進(jìn)我的心臟里，成為心口永不磨滅的痕跡。

我回過頭，寶哥哥牽著林姐姐的手，還有寶姐姐面上溫柔的笑容，湘云妹妹俏皮的鬼臉。他們在院門口站著，向我招手，連聲呼喚著我的名字。我們?nèi)ダ咸峭孀矫圆?，我藏到了一株杏花樹后，等他們來找我。早春午后的陽光溫暖而又醉人，我癡癡地站在陽光下，腳步醉得踉蹌。耳畔是鳥兒清脆的鳴叫，和清風(fēng)揉碎花瓣的聲音。

我等了很久很久，花瓣落滿了一身。

沒有等到他們來，夢就醒了。

人只有到徹底失去之后，才會發(fā)現(xiàn)，昔年種種的怨懟和不滿，現(xiàn)在看來連心痛都是寶貴。當(dāng)我們愿意向時光妥協(xié)，向歲月繳械，放下一切的恩怨情仇時，卻是為時已晚。

我醒來時，淡然地拭去眼角的淚水。在這兒，沒有賈家三小姐，只有南安太妃的女兒。

我偶爾想，如果我的家族沒有落敗，現(xiàn)在的我會如何？我也許會是南安太妃的孫媳婦，會在南安王府里執(zhí)一個繡花繃，在素白的絹面上繡一對鴛鴦。身邊是未曾謀面的夫君，他撫摩著乳兒的小手，微笑不語。

歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，有一人陪你看細(xì)水長流，花開花落。這樣的結(jié)局卻比遠(yuǎn)嫁朝鮮好得多。

可惜，那時的我不懂。

多年以后我才醒悟，姊妹們的每段故事原來結(jié)局都相似。就像大觀園的結(jié)局，不過一座廢墟，就像那場家族的大夢，不過夢醒枕上的清寒。

多年以后，我白了頭發(fā)，自認(rèn)為驚嘆的橋段，淪為老生常談，最后爛在我的心里，不再提起。

多年以后，我依舊在每年清明夢見杏花飄揚(yáng)的廢墟。

我是金陵賈府的三小姐，賈探春。

我?guī)е@個秘密入土，化了塵埃。

桃 柳 依 舊

駐足停留在兩塊石碑前，我迷蒙的目光越過往事千年，時光仿佛定格在春色滿城的那年。她用紅酥手端去一盞黃縢酒，他飲下滿杯心緒，換四十多年離索。白發(fā)蒼蒼的他回到這里，碧色的楊柳垂下，逗起幾紋漣漪，沈園溫存著的片片桃花，紛飛如雨。

那是屬于陸游給我唐婉的沈園，它早已湮滅在歲月的長河里，如今叩訪的不過是后人將斷壁殘垣拿去粉飾的園林。去紹興，很多人游走在魯迅故居，信步在大禹陵，亦有多人憑欄遠(yuǎn)目在蘭亭，手執(zhí)書卷于青藤書屋，但沈園已經(jīng)被很多很多人遺忘，那兩闕清瘦的詞被鐫刻在石碑上，淡退了朱砂。

遙想當(dāng)年，他把一支小小的鳳釵贈給她，她是否在彌留之際顫抖地?fù)徇^？當(dāng)年他們洞房花燭，如今紅燭依舊在，斯人卻已去。當(dāng)年他于鶴軒撫琴，案上空瓶等她折下一枝紅梅——空瓶未盼來紅梅，便已跌得粉碎！他終究是屈服了，他聽從母親的命令，一紙休書斷了夫妻一場。他娶了另一個妻，她改嫁名仕趙世程。

他離開了沈園，沒有回頭，亦不敢回頭。他走上那座小石橋，望著楊柳揉碎一池碧水。來年又訪沈園，楊柳依依春如舊，只是與他共賞春色的佳人不見。

我站在石橋上，看夕陽的余暉灑在池上。池中幾塊石被年輪雕琢得千瘡百孔，幾尾紅鯉游弋石間，卻沒帶來快樂。他們是封建禮教的犧牲者，他們被冷酷的現(xiàn)實(shí)打倒，含淚逞歡。再逢時，她為他的《釵頭鳳》和一闕。這一次“山盟雖在，錦書難托”！

我忽然懂得世人不愿訪沈園的原因了。這個故事太悲傷，像極了江南煙雨，濕潤甚至沉重。人來了又走，帶去了好奇，帶走了惆悵。

離開時走的正門，我穿過一個長長的回廊，忽然停下腳步。

那是怎樣的情景？

長廊的檁上掛著木片，在風(fēng)中輕輕晃動著，像在無聲地交談。我走進(jìn)，伸出手把有字的一面翻出，目光穿梭在字里行間，涌上心間的是另一種情緒?！拔液退齺碛紊驁@，為陸唐的愛情惋惜?！薄捌薏铧c(diǎn)要哭了，我希望可以和她有一個圓滿的結(jié)局?！鄙踔吝€有一個稚嫩的字跡：“他們有過很好的時光，就沒有悲傷的回憶?！?/p>

我看著那一片片木片，一一翻看……居然翻完最后一片。我站在長廊盡頭回望，風(fēng)中清脆的聲音夾著美麗的霞光，灑在游人肩上。

我們后人總是自作多情，扼嘆古今癡男怨女，覺得他們?nèi)绾稳绾慰杀s不承想，他們曾一起度過最美好的時光。即使現(xiàn)在，那兩闋詞仍在石碑上對望，被世人銘記在心，欲開出最艷麗的花來。陸游當(dāng)年遠(yuǎn)赴北部抗金，又任職川蜀，歲月漫長難耐，但他擁有過明媚的滿城春光，就不再悲傷。

離開沈園時，我想，會不會在沈園的游人中，有一個他，踏著滿園春光，于繁花溢目中覓見她？一見傾心的話，請不要轉(zhuǎn)身輕負(fù)她的似水流年。這就是沈園的初衷，也是陸唐對今人的祝福。

三年五載，一生一世

開篇是沈世鈞的自白：“對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。”他和曼楨從認(rèn)識到分手，不過幾年，這幾年里面卻經(jīng)過這許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了。

張愛玲的文字有一種魅力，簡單的句子可以涉足人心，或許她就是這么一個女子，在紅塵深淺中游涉，一語了卻半生之緣。

一、我只要你幸福

從撿起那只紅絨手套起，他們的緣分就開始了，從相遇、相、再到相許，他不會忘了她曾細(xì)心地為他整理行李，用纖細(xì)的手指撫過他的每一件衣服；好幾次癡問他的歸期，臉上浮現(xiàn)的悸紅一片，像一朵玫瑰；她握著他的手，問你冷嗎……

沈世鈞說，無論如何都要找到她，親吻她的唇。

他身處故鄉(xiāng)，恍惚間聽到她曾說過的話。雨中故鄉(xiāng)變成異鄉(xiāng)，有她在的地方才是故鄉(xiāng)。

曼楨也說，世鈞若有空的話，寫寫信，越長越好，她看。一枚廉價的寶石粉戒指，只因為是愛人所送，就變得千金難買，換一生珍惜。

他們本該在一起，卻輸給了家庭，輸給了時間。又或許一切的詭計陰謀，都比不得命運(yùn)二字的狠辣。板上釘釘，塵埃落定，沈娶了翠芝，顧嫁給祝鴻才。當(dāng)他們再次相遇。一句“世鈞，我們回不去了”，結(jié)束一切，結(jié)束十四年的掙扎。甚至連翠芝都不擔(dān)心他們會再續(xù)前緣——她看不起這份愛。舉足輕重的、廉價的情只值得一枚寶石粉戒指，只值我丈夫的一個月薪水。

不是的，從頭到尾都不廉價，半生緣之所以美，是因為幸運(yùn)。他們在最好的時光遇見最好的人，成為最好的自己。至于結(jié)局，至于那些錯過的遺憾，罷了，何必去爭呢？無怨無悔。

我想，他們不會忘記那天相遇，他們微笑著互相點(diǎn)頭。

二、死水微瀾

看《半生緣》。第一遍看時極惡石翠芝，一同打倒的還有許叔惠。一個嬌氣做作，自私庸俗，一個愛美放浪，油嘴滑舌。

直到第二次翻看，我才發(fā)現(xiàn)不是這樣的，玄武湖上一葉扁舟，毫無小姐脾氣的她，毫無公子哥架子的他，沒有爭執(zhí)和吵架，溫柔地相視而笑。許叔惠對翠芝的感情很明顯。她訂婚了，叔惠就一個人待在房中喝酒。無論喝多少，都淹不到心上去。那里有塊東西想用酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠，只是不能夠。

可是翠芝呢？我不懂，很多讀者也是云里霧里。直到結(jié)尾沈石結(jié)婚后，許叔惠離了婚回國。翠芝擔(dān)心他，細(xì)心地為他籌辦歡迎會。有人說叔惠離婚是因為他自己不好，翠芝立刻豎起柳眉發(fā)怒?？吹竭@我想起自己，如果是我，一樣?xùn)|西，無論是物是人，一旦屬于我了，我總是越看越愛，認(rèn)為是世界上最好的。

他曾屬于她。

于是又一個勁地翻書。一次叔惠上門拜訪，她怕狗咬傷叔惠，沖入雨中不惜臟了自己的繡花鞋。最后一切塵埃落定，她自以為自己勝利了，兒女雙全，丈夫敬職。她坐在房間里等叔惠來，院子里兒女嬉戲。

忽然記起了什么，推門而出，她彎腰，把狗鏈緊緊拴住。

半輩子很快，一轉(zhuǎn)眼就過去了?，F(xiàn)在的一段感情，差不多也就堅持個三年五載，可戀愛中的人總說著一生一世的話。三年五載不如一生一世好聽。

結(jié)果不幸，一語成讖。

我們都是寂寞慣了的人。

責(zé)任編輯 林東涵