張偉+楊景+閏桂娥
摘要:杰克·倫敦是美國著名的現(xiàn)實(shí)主義作家,短暫的一生創(chuàng)作了許多自然主題的作品,讓人們不斷地思考人與自然的關(guān)系?!稛釔凵繁憩F(xiàn)了自然的兩面性,在淘金者面前既表現(xiàn)出冷酷無情的一面,同時(shí)也表現(xiàn)出大度寬容的一面;在自然面前,兩個(gè)淘金者有不同的自然認(rèn)知,一個(gè)熱愛生命,放棄浮華,順應(yīng)自然,迎來新生;另一個(gè),執(zhí)迷不悟,一味追求所謂的財(cái)富,命喪荒原。自然的冷熱、生命的存亡,表現(xiàn)了人與自然地位的平等。故事中兩個(gè)人物不同的命運(yùn)結(jié)局,表現(xiàn)了土地倫理的形成,人們應(yīng)從自然中尋求精神的價(jià)值。
關(guān)鍵詞:自然;生命;《熱愛生命》;杰克·倫敦
中圖分類號:G 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-1573(2017)01-0033-04
杰克·倫敦,美國小說家,生于舊金山,24歲開始寫作,去世時(shí)年僅40歲。他一生創(chuàng)作了許多以自然為主題的小說,包括《狼子》(The Son of Wolf,1900)、《生命法則》(The Law of Life,1901)、《白牙》(White Fang,1906)、《熱愛生命》(Love of Life,1907)等。應(yīng)該指出,杰克·倫敦的創(chuàng)作生涯雖然只有短短的十幾年,然而他卻給人們留下了大量的文學(xué)作品。杰克·倫敦有關(guān)自然主題的作品展示了一個(gè)遙遠(yuǎn)且真實(shí)的世界:那里寶藏與荒涼并存,波濤洶涌的太平洋,形形色色的鮮活人物,人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,作者用寫實(shí)的創(chuàng)作方法,生動(dòng)地描述了不同的人物在自然環(huán)境中身體和精神上的雙重體驗(yàn)。也有人將它稱作“集個(gè)人的情感和對自然的觀察于一身的美國荒野文學(xué)”。[1]《熱愛生命》講述的是兩個(gè)淘金者在淘金結(jié)束后滿載而歸時(shí)發(fā)生的故事,主人公在被同伴拋棄后,獨(dú)自一人在北美西部荒野忍饑挨餓,對自然和財(cái)富的認(rèn)識不斷深化,心靈也隨著求生的征程而凈化;另一個(gè)人物——比爾,背信棄義,無情地將主人公拋棄,惡劣的環(huán)境也沒有改變他對自然的認(rèn)知,呈現(xiàn)出與主人公截然不同的命運(yùn)結(jié)局。故事表現(xiàn)了土地倫理(land ethic)[2]的形成,在土地這一共同體中,人類不再是以征服者的角色出現(xiàn),而應(yīng)該同共同體中的每位成員,土壤、水、植物和動(dòng)物等保持一種平等的關(guān)系?!稛釔凵分忻枋龅谋泵牢鞑炕脑斑@一特殊地域成了一種表達(dá)文明焦慮的象征話語”[3],強(qiáng)調(diào)人們在自然面前應(yīng)尊重自然的話語權(quán),呼吁人們熱愛自然,在與自然的平等相處中尋求精神的慰藉。故事中,自然對主人公表現(xiàn)出既無情冷酷又大度寬容的兩面性,在生與死的抉擇中,他扔掉了所有的金沙,除去貪婪的念頭,熱愛生命,并最終獲救,而比爾對財(cái)富的一味追求則使他命喪荒野。
一、自然之“冷”
對自然的描述是杰克·倫敦作品中一個(gè)不可或缺的部分,自然扮演著一個(gè)裁判員的角色,對任何違背自然規(guī)律的事物都一視同仁,表現(xiàn)出冷酷無情的一面。
在冰冷的河水里,比爾和主人公腳腕疼痛,由于寒冷,他們的腳已經(jīng)失去知覺。當(dāng)走到河水淹沒他們膝蓋的地方,他們頓時(shí)感覺難以站穩(wěn),主人公無意中踩到了一個(gè)圓形的石頭,麻木的雙腳和冰冷的石頭幾乎讓他跌倒在河里,而此時(shí)的太陽也已靠地平線,早已沒有了晌午的光芒與溫度,濃霧開始出現(xiàn),像要蒙上兩個(gè)淘金者的眼睛,使他們覺得一切是那么的混混沌沌,不可琢磨?!暗仄骄€附近,太陽仿佛是一個(gè)悶燒著的火球,在一片無形的霧靄和水汽中顯得模模糊糊,讓人覺得那是沒有輪廓和形狀,只有質(zhì)量和強(qiáng)度的物體”[4]。自然在人們面前呈現(xiàn)出了它的空曠和惡劣,帶給人們的是冷漠和凄涼的感覺,物欲和貪婪在這里已經(jīng)消失的無影無蹤,一切都回歸到了人類最原始的狀態(tài)——生存。主人公在這種狀態(tài)下,感到了發(fā)愁,看到周圍“沒有書、沒有灌木、沒有草叢”[4],在這個(gè)一無所有的西部荒原,留給人們的只有生的渺茫和死的恐懼。再往前走,翻過那座山,可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī),可是自然再一次使他的夢想破碎,到了山頭,只看見一片死沉沉的,寸草不生的淺谷。自然界中的太陽日出日落,然而卻沒有給淘金者帶來無盡的溫暖。太陽從東北方升了起來帶來了希望的曙光,然而烏云卻遮住了它的光芒,在這灰蒙蒙的天空中,主人公的眼睛里也完全變成了灰色,灰色的苔蘚、灰色的巖石、灰色的小湖、灰色的小溪、灰色的天空……在灰色的世界中,他甚至無法找到哪兒是北方,絕望和恐懼之情油然而生,他嚎啕大哭起來,“他對著四周冷酷的荒原大聲痛苦,后來他又一聳一聳地抽噎了很長時(shí)間”。[4]
故事中對自然的描述,像冰冷的河水、日落的太陽、模糊的天際線、低矮的山丘、寸草不生的淺谷、灰色的天空……這一種種陰郁的景象都傳遞出自然對人們淘金活動(dòng)的不滿,表現(xiàn)出了冷酷無情的一面。
二、自然的“熱”
自然在故事中象征著冷漠、無情的外部世界,但同時(shí)又不斷地給主人公帶來生的希望,自然的生殖與養(yǎng)育功能[5]在故事中得以體現(xiàn)。在自然中,人們只有汲取自然而又具有野性的生命力,精神世界才可以尋求凈化,人與自然的相互關(guān)系,成為故事發(fā)展的主要脈絡(luò)。美國著名歷史學(xué)家H.N.史密斯在他的著作《處女地:作為象征和神話的美國西部》中指出:“能對美利堅(jiān)帝國的特征下定義的不是過去的一系列影響,不是某個(gè)文化傳統(tǒng),也不是他在世界上所處的地位,而是人與大自然的關(guān)系……”[6]
主人公在饑餓難耐的情況下,不斷地從自然中汲取生命的養(yǎng)分,在沼澤地中,他常常摘下灰白色的漿果充饑。在小河里,他緊緊抓住根部像嫩蔥芽的燈心草咀嚼,感覺這種食物味道很好?!澳茄亢苣郏难例X咬上去,發(fā)出咯吱咯吱的聲音,聽上去好像是很美味的東西?!盵4]在雪中還發(fā)現(xiàn)了一種帶酸味的野草,用來充饑。在一次絆倒后,正好摔倒在一個(gè)松雞窩里,為了求生,他吃掉了四只剛孵出的小松雞。在看到一只公鹿時(shí),他甚至想象鹿肉排在火上烤的嗞嗞的情景和味道?!澳X子里立刻浮現(xiàn)出一副景象:一堆篝火上,鹿肉排被火烤得咝咝響的情景和滋味?!盵4]在極度疲乏的情況下,太陽也露出一些溫和的陽光,讓他拿那受苦受難的身體充滿了暖意。在主人公求生的征程中,漿果、燈心草、野草、松雞……都是自然賦予淘金者生存下去的必要食材。體力的消耗和負(fù)重的行程使他逐漸意識到生命的可貴。這種與自然的聯(lián)系使人富有力量,蕩滌人的靈魂[7],使主人公的心靈也一步步地得到凈化,生存的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金沙所能帶給他的價(jià)值。
三、生命的存
杰克·倫敦將故事中的主人公放置在自然中,在生和死的選擇面前,主人公的心靈開始蘇醒,開始思考生命的意義和價(jià)值。故事中,作者將人們帶入到空曠、冰冷的西部荒野中,兩個(gè)淘金者為了生存艱難地跋涉在歸途中,糧食的短缺、生存條件的艱苦使得他們身心俱疲,生命的希望變得非常渺茫,他們在死亡的邊緣垂死掙扎,兄弟情義在死亡面前都已經(jīng)消失的無影無蹤。求生成為他們唯一的追求。比爾背信棄義,放棄主人公是為了生存;狼選擇跟隨極度虛弱的主人公,無疑是為了獲取食物,是為了生存;主人公覓食,不放棄生命的信念,不斷創(chuàng)造生存的條件,也是為了能夠生存,所以生存對于生物來說是一個(gè)永恒的追求。
信念是支撐主人公活下去的精神慰藉,盡管比爾已經(jīng)離開了主人公,然而主人公仍然懷著自己的同伴沒有拋棄他,而是在遠(yuǎn)處等他的想法,他一刻也不敢停歇地去追趕比爾,此時(shí)此刻,任何疼痛都顯得無關(guān)緊要,他不顧一切地朝向比爾消失的那個(gè)山頭走去,然后沿著一條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。他認(rèn)為比爾可能會(huì)在那里等他?!翱墒钱?dāng)他費(fèi)力地和自己的身體掙扎時(shí),他的意識也同樣掙扎著保持清醒,使勁讓自己覺得比爾并沒有拋棄他,他一定會(huì)在那個(gè)藏東西的小坑邊等他。”[4]如果沒有這種信念,他可能就不會(huì)這樣拼命,早就會(huì)躺下來死掉了。在自然中,人們往往選擇用武器保護(hù)自己,故事中,作者認(rèn)為槍是可以保護(hù)自己的武器,在極度嚴(yán)寒的天氣中,當(dāng)槍從手里跌落水中后,他不惜克服恐懼、鼓起勇氣、打起精神去冰冷的水中摸索,功夫不負(fù)有心人,在不懈的努力下,最終找到了槍?;鹣笳髦?,沒有火,可能意味著生命的終止,正所謂人死如燈滅。主人公在休息時(shí)經(jīng)常做的一件事就是打開包袱,數(shù)數(shù)火柴,并且將它們分成三包,分別放開?!暗谝患戮褪遣橐徊槔锩孢€有多少根火柴??偣擦吒盵4],可是光有火柴還不能取暖,他必須找到一些干柴,于是他在一堆亂石中不停地摸索著。后來,他收集了一堆干苔蘚,升起了一堆篝火。火對于生命的可貴充分地彰顯出來;食物在故事中成為主人公生存下去的必要條件,他不時(shí)停下來吃沼地上的漿果、捕捉小魚吃、吃小松雞,他完全給吃這個(gè)詞兒管住了。求生的欲望不斷激勵(lì)主人公克服一個(gè)又一個(gè)困難,在身體疲憊時(shí),逼著他向前走的,是他的生命,因?yàn)樗辉敢馑??!八w內(nèi)的生命不愿意死去,這一點(diǎn)讓他不停地前進(jìn)?!盵4]他的身體已經(jīng)極度疲憊,然而精神卻還很旺盛,不愿就這樣死去。在這種強(qiáng)大精神的敦促下,他堅(jiān)持吃地上的漿果和鰷魚,喝點(diǎn)熱水。盡管有時(shí)奄奄一息,他還是不情愿死。當(dāng)累贅的包袱壓得他受不了,于是他重新把金子分開,第一次把一半的金沙倒在地上。后來,他把剩下來的那一點(diǎn)也扔掉了。狼的出現(xiàn)也為主人公克服消極的情緒,最終能夠生存下來提供了條件。主人公被一只病狼盯上并且一直對他虎視眈眈。故事的最后,主人公將全身的重量都壓在狼的身上,用嘴咬住了狼的喉嚨,將其咬死。“他的雙手沒有力氣掐死它,可是他的臉緊貼著狼的喉嚨,他的嘴里都是狼毛?!盵4]當(dāng)他的歸途中認(rèn)出比爾的遺骸時(shí),盡管主人公內(nèi)心深處對比爾有一絲的嘲笑,然而更多的是對比爾失去生命惋惜和悲傷,完全沒有了對他的指責(zé),在主人公的心目中,比爾為了生存做出的種種行為得到了徹底的理解。
故事自始至終展現(xiàn)生命最本能的渴望就是生存。為了能夠生存,人們充分依賴自然、順從自然,熱愛生命,放棄貪欲和浮華,只有這樣才可以獲得新生。在被營救后的種種異常的舉動(dòng),也表現(xiàn)了他對求生的極強(qiáng)欲望。主人公最終得以幸存,闡釋了作者熱愛生命的主題,彰顯了生命的偉大。
四、生命的亡
故事中比爾是一個(gè)背負(fù)罵名的角色,他將主人公獨(dú)自一人拋棄在荒野中,獨(dú)自背著金沙去逃命,貪欲始終主宰著他的生命。然而這種想法與遠(yuǎn)離塵世、杳無人煙的自然環(huán)境格格不入,他全然不顧生命的價(jià)值和意義,饑寒交迫、負(fù)重前行,最終被金沙所累,命喪荒原。對比爾而言,“死亡是此在最本己的可能性”[8],然而這種可能性并沒有發(fā)生在故事的主人公身上。當(dāng)然,死亡也曾一次又一次地呈現(xiàn)在主人公的面前。身上多處受傷,兩只腳皮開肉綻,都在流血。一只腳腕子脹得血管直跳;他的關(guān)節(jié)都象生了銹的鉸鏈;鋒利的巖石穿過他的褲子,劃破了他的腿,直到膝蓋流出的血在地面上留下一道血跡;手指在被石頭砸過之后,已經(jīng)失去了知覺……主人公忍受著這些傷痛,同時(shí),他還得與饑餓作斗爭,他曾經(jīng)兩天都吃不到東西,饑餓的疼痛是劇烈的。在極度饑餓的狀態(tài)下甚至有幻覺的出現(xiàn),“他這么想著——也許是幻想或者是海市蜃樓——更像是幻覺,自己錯(cuò)亂的大腦欺騙自己的一個(gè)幻覺?!盵4]在疼痛和饑餓交加下,更可怕的事情是他聽到不遠(yuǎn)處有吸鼻子和咳嗽的聲音,一只灰色的狼正在不遠(yuǎn)處的兩塊石頭之間虎視眈眈地看著他,并且一路尾隨,似有不達(dá)目的不罷休的氣勢。當(dāng)主人公一覺醒來時(shí),他看到這個(gè)畜生正用一種如饑似渴的眼光瞪著他。在身體多處傷痛、饑餓交加、精神疲憊不堪的情況下,主人公已經(jīng)到了死亡的邊緣,狼的出現(xiàn)加重了死亡的氣息。然而,對生命的渴望最終還是戰(zhàn)勝了死亡的威脅,主人公用自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力和僅有的力氣殺死了對自己垂涎已久的狼。在惡劣的自然環(huán)境中,在不是你死就是我亡的艱難困境中,人性中的獸性得到了激發(fā)。主人公與狼既同病相憐,又互相覬覦,他們?yōu)榱松孢M(jìn)行著殊死搏斗?!霸谖鞣轿幕分校伺c動(dòng)物兩者之間從古至今一直是在一種和諧與矛盾的狀態(tài)下重疊運(yùn)行、交替發(fā)展的一對關(guān)系。”[9]
故事中比爾和主人公在自然面前的不同選擇,導(dǎo)致了他們命運(yùn)的截然不同,在生命受到威脅的情況下,任何生命以外的所謂財(cái)富、名譽(yù)等都顯得微不足道?!拔镉拓澙房梢栽崴鸵磺忻篮玫氖挛?,甚至包括生命?!盵10]
自然主義文學(xué)作品以對自然的描寫作為主題,探索自然中人與人以及人與自然之間的關(guān)系為內(nèi)容,通過寫實(shí)的手法,呈現(xiàn)出心靈與自然的亮麗圖畫。在《熱愛生命》這篇作品中,杰克·倫敦通過現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法生動(dòng)形象地刻畫出人們在荒原中一幕幕生活情境。作者想要表現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)孤獨(dú)的淘金者在自然中陷入困境的故事,更強(qiáng)調(diào)的是人類與自然的關(guān)系。人們在欲望的唆使下,不斷地向大自然伸出貪婪的雙手,破壞自然的原貌,挖掘所謂的財(cái)富,在這種行為面前,自然既表現(xiàn)出對人類的無情冷酷與懲罰,同時(shí)也一再表現(xiàn)出它的大度。在自然面前,當(dāng)面對生死抉擇的時(shí)候,主人公的心靈得以“凈化”,對生命的認(rèn)識也進(jìn)一步升華,生存的渴望激勵(lì)他不斷放棄身上的金沙。故事告訴人們只有尊重自然、熱愛自然、放棄物質(zhì)、熱愛生命才是人間正道,也才可以最終戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)的困難,與自然共生共長、和諧相處。
參考文獻(xiàn):
[1]Scheese,Don. Nature Writing:The Pastoral Impulse in America[M].New York:Twayne Publishers,1996:143.
[2]程虹.美國自然文學(xué)三十講[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2013:3.
[3]胡妮妮.熱愛生命 珍惜生活——評杰克·倫敦的北疆小說代表《熱愛生命》[J].教育教學(xué)論壇,2011,(14):219.
[4]杰克·倫敦.杰克·倫敦短篇小說精選,單玲玲譯[M].長春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2013:45,47,59,57,53,49,
51,73,85,75.
[5]萬雪梅.沒在愛和死——?jiǎng)P特·肖邦作品賞析[M]. 北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2012:134.
[6]H.N.史密斯(H.N.Smith).處女地:作為象征和神話的美國西部,薛蕃康、費(fèi)翰章譯[M].上海:上海外語教育出版社,1996:192.
[7]Ralph Waldo Emerson.Nature[M].Lectures,Trans. Sun Yixue,Beijing:China Renmin University Press,2003:220.
[8]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶節(jié)譯.上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987:315.
[9]江山,胡愛國.西方文化史中人與動(dòng)物研究[J].南京林業(yè)大學(xué)學(xué)學(xué)(人文社會(huì)科學(xué)版),2016,(2):30.
[10]徐東.理性的取舍 機(jī)會(huì)的把握 生命的熱愛[J].白城師范學(xué)院學(xué)報(bào),2012,(4):66-68.
責(zé)任編輯:艾 嵐