齊岳峰

抗戰(zhàn)時期，中國兵器同世界水平的差距至少是半個世紀一個個兵工奇跡在這片紅色土地上誕生。

“強國必須強國防，強軍必須強軍工?！痹瓏覈揽萍脊I(yè)局局長許達哲的這番感慨，已經(jīng)是中國軍工人的共識。而其背后，蘊含的是中國近代史，尤其是抗日戰(zhàn)爭的慘痛記憶。

原兵器工業(yè)部直屬機關(guān)黨委副書記、92歲的新四軍老戰(zhàn)士樊明輔說，那時候很多戰(zhàn)斗都要“拿人拼”。

汪偽政權(quán)的一本雜志中曾說，八路軍戰(zhàn)士“見到了對方的機關(guān)槍，那可紅了眼，不管火力多么硬，不管火網(wǎng)多么緊，他們常硬著頭皮沖上去……”

混亂

全國抗戰(zhàn)爆發(fā)前，中國的輕武器生產(chǎn)體系已基本建成，但軍工整體水平仍遠遜于歐美國家。

當(dāng)時，中國在杭州和南昌擁有兩個飛機制造廠，但只能組裝少量的飛機，大部分部件靠進口。而日本則擁有多款自主研發(fā)的戰(zhàn)斗機和攻擊機。

海軍裝備方面，日本的實力僅次于美國和英國，中國海軍的總排水量只有日本的三十分之一。

雖然中國一度從德國購買各種武器裝備，但隨著1938年2月希特勒禁止對華出售武器，中國軍隊的德式裝備再也無法得到有效補給。

不僅如此，中國近代軍事工業(yè)長期處于分散狀態(tài)，造成全國武器制式嚴重不統(tǒng)一。

在山西，閻錫山創(chuàng)辦了太原兵工廠。在沈陽，張作霖創(chuàng)建了奉天兵工廠。這兩個兵工廠的產(chǎn)品自成體系，一些裝備在引進后又被改造，加重了制式的混亂。比如，奉天兵工廠生產(chǎn)的重機槍是仿制的日本槍械，但加長了槍身，其他兵工廠即便有同款重機槍，也無法通用，零件亦不能互換。太原兵工廠的“晉陽炮”雖然性能不錯，但其他兵工廠生產(chǎn)的炮彈卻不能適用。

《中國近代兵工史》作者曾祥穎說，當(dāng)時中國槍械有多種口徑，雖然中央政府曾經(jīng)下文要求各廠都用6.8毫米的口徑，但命令形同虛設(shè)。

1932年至1936年，“中國的兵器同世界水平的差距至少是半個世紀?！痹榉f說。

搬遷

1937年11月8日，太原失守。

失守前，太原兵工廠就遭到了敵機的轟炸。危急之中，閻錫山下令工廠搬遷。

當(dāng)時，廠里的精密設(shè)備和重要原材料，從陸路、鐵路向南運。搬不走的設(shè)備，則予以掩埋。還有來不及處理的3500件設(shè)備全部被日軍拆卸，陸續(xù)運回了日本，僅剩下12部圓車。

太原兵工廠的部分工人帶著少數(shù)設(shè)備，一路南撤，最遠的到達四川廣元。但沿途建立的幾個工廠規(guī)模都不大，只能生產(chǎn)步槍、機槍和手榴彈等武器，曾經(jīng)以生產(chǎn)“晉陽炮”聞名的太原兵工廠，徹底失去了生產(chǎn)重型武器的能力。

此時，在上海，抗戰(zhàn)前中國最大的造船企業(yè)，創(chuàng)建于1865年的江南造船廠（當(dāng)時叫江南造船所）已經(jīng)被日軍控制。

在南京，金陵兵工廠的廠長李承干心急如焚——如果該廠再被日軍奪走，抗戰(zhàn)的武器裝備更加堪憂。

搬遷從1937年11月16日開始。當(dāng)時，日軍即將兵臨南京城下。但4000多噸物資要完好無損地運走，在那個年代極為困難。南京已經(jīng)十分危急，人們紛紛逃離，中華門火車站的車皮極度緊張，火車站站長說兵工廠的要求無法滿足。

有將軍軍銜的李承干命令車站，必須保證金陵兵工廠的物資在規(guī)定時間內(nèi)運走，“否則我要到軍事法庭去告你們?！?/p>

同樣重要的是水路運輸，金陵兵工廠正好位于秦淮河岸邊，廠門外就有一個專用的貨運碼頭。

在擁擠慌亂的人群中，金陵兵工廠的設(shè)備出發(fā)了。這一路走得異常驚險，敵機在上空盤旋轟炸，船上秩序又很混亂。曾有官員在船上裝了很多家具，李承干叫工人把家具掀下江去。

隨著戰(zhàn)事進展，當(dāng)時的鞏縣兵工廠與漢陽兵工廠等一批重要廠家，被中國政府命令迅速內(nèi)遷。

11月15日清晨，鞏縣兵工廠接到國民政府軍政部兵工署的緊急命令：“將未安裝的機器運往武漢?！钡?，下午命令又改成：“將全部機器拆卸運往漢口。”第二天，工廠再次收到急令：“將工廠遷往株洲，限時一周內(nèi)拆卸運出?！弊罱K，兵工廠遷移的終點變成了四川。

堅持

遷到重慶的眾多兵工廠，沿嘉陵江分布開來，形成了較為完善的分工合作體系。

恰恰是西遷的過程中，地方軍閥交出了兵工廠的控制權(quán)，當(dāng)時的中央政府基本上恢復(fù)了對整個軍工行業(yè)的全面控制。

今天重慶周邊的大山里，有不少是當(dāng)時人工修建的山洞車間。其中一個廠抗戰(zhàn)期間生產(chǎn)槍彈接近6億發(fā)，是戰(zhàn)時大后方規(guī)模最大的槍彈生產(chǎn)基地。

第一個搬來重慶的金陵兵工廠，在工人們的努力下，僅3個月后，就以第二十一兵工廠的新名字復(fù)工生產(chǎn)。

消息傳到武漢，時任兵工署署長俞大維不敢相信，專門為此跑到重慶視察。

在極度困難的情況下，第二十一兵工廠不僅提供了大量的制式武器，還致力于研發(fā)和改進。

馬克沁重機槍1.8萬挺，捷克式輕機槍1.5萬挺，82迫擊炮7000多門，60迫擊炮2000多門，各種步槍32萬支，各種炮彈477萬發(fā)——抗戰(zhàn)期間，第二十一兵工廠生產(chǎn)的武器占整個兵工系統(tǒng)的一半以上，是當(dāng)時中國規(guī)模最大、生產(chǎn)能力最強的兵工廠。

第二十一兵工廠也留下了李承干的身影。終生未婚的李承干后來離開第二十一兵工廠時，只帶走了一箱自己的日用品，還有一箱書。

小老板建兵工廠

在遙遠的大西北，中國共產(chǎn)黨治下的軍工事業(yè)也邁開了新的步子。

1938年春天，一個叫沈鴻的、布店學(xué)徒出身的五金廠老板到達延安，他被分配到茶坊兵工廠工作。

這時的茶坊兵工廠還主要是修理槍械，自行生產(chǎn)的武器也就是手榴彈和地雷。沈鴻帶來的10部機床和7名技術(shù)工人，因此顯得格外珍貴。

1938年春天，一個叫錢志道的人來拜訪沈鴻。畢業(yè)于浙江大學(xué)化學(xué)系的錢志道，曾在軍工部門研究防化武器。

錢志道到延安后，領(lǐng)導(dǎo)就叫他籌建火炸藥工廠。但實際上，做防化武器的他，沒有研制過火炸藥。他最大的難題是沒有機器設(shè)備，于是他找到沈鴻。沈鴻一口答應(yīng)，幫錢志道做機器。

化學(xué)廠的生產(chǎn)設(shè)備有一些特殊的要求，耐壓、耐腐蝕、耐高溫等，要做成功并不容易。于是，錢志道根據(jù)自己的化學(xué)知識，提出設(shè)備需求，簡單畫張草圖，沈鴻拿著草圖再去研究。用了兩年時間，陜甘寧邊區(qū)的第一家化學(xué)廠籌建成功了。

1938年，八路軍開辟了一系列新的敵后抗日根據(jù)地，各部隊的軍工系統(tǒng)也就此鋪開。

當(dāng)時人們研制的一種“無名式”馬步槍的外形有點奇特，槍管短，近似馬槍，但實際上是一款步槍。它是中國最早自主設(shè)計制造的步槍之一，也是世界步槍“輕型化”的先例。

在延安安塞縣溫家溝村，當(dāng)?shù)厝诉€記得，曾經(jīng)的舊窯洞當(dāng)時叫陜甘寧邊區(qū)機器廠第2廠，人們習(xí)慣叫它溫家溝兵工廠。當(dāng)年，工廠負責(zé)人劉貴福就在這里造出了“無名式”馬步槍。

劉貴福之子、北方工程設(shè)計研究院高級工程師劉國梁提到，一度，窯洞里放著滿滿的繳獲的機槍步槍，沒人修理，劉貴福等人去了以后，一個多月，就修了100多挺機槍。

1938年11月，日軍飛機曾兩次對延安進行轟炸，劉貴福受命組織人員制造高射武器。

他們挑出兩挺馬克沁重機槍，對槍身加以研究改造。六天六夜，改裝出兩挺高射機槍，架設(shè)到山頭上。

有了高射機槍的成功經(jīng)驗，工人們想，為什么不可以研制步槍呢？

經(jīng)過3個月不斷鉆研，他們真的自主試制出了第一支步槍。因為不知道怎么命名，干脆就叫它“無名式”馬步槍。

當(dāng)年的“五一”國際勞動節(jié)，中共中央在延安橋兒溝大禮堂舉辦陜甘寧邊區(qū)第一屆工業(yè)展覽會。在展覽會上，“無名式”馬步槍特別吸引眼球，并榮獲甲等產(chǎn)品獎。

黃崖洞

1938年9月，八路軍總部曾在太行山西麓的韓莊村組建了八路軍總部修械所，但是屢遭日軍侵擾。

1939年6月，黃崖洞兵工廠正式開工興建。

85歲的八路軍兵工廠老戰(zhàn)士李宗先說：“黃崖洞山高、路窄，入口處有一個天然形成的隘口，一人把守百人難入。”

李宗先記得，存放材料的石洞有74米深，40米寬，25米高，不爬梯子上不去。最多的時候，黃崖洞兵工廠有700多人，劉貴福擔(dān)任副廠長。

一度，黃崖洞兵工廠擁有40多部機器設(shè)備，最高年產(chǎn)武器量可裝備16個團。

剛上任的八路軍軍工部部長劉鼎告訴劉貴福一件往事，當(dāng)年在蘇聯(lián)留學(xué)期間，劉伯承曾跟他說，西方的步槍為了加大射程，槍管笨重，后坐力大，并不適合中國人使用。

劉貴福的兒子劉國梁記得父親曾說，劉伯承主張，只要能打200米，能打準就不錯，步槍要輕巧。

因為之前有制造“無名式”馬步槍的經(jīng)驗，劉貴福和同事們用了兩個月時間，就研制出一種重3.6公斤、口徑7.9毫米的新步槍。

在《劉鼎傳》作者、中共中央文獻研究室研究員吳殿堯的了解中，劉鼎曾回憶，他把樣槍送到八路軍總部后，彭德懷、徐向前、鄧小平圍著武器端詳，都夸這武器。因為它長度不長，還有刺刀，刺刀還能扳回來，還帶棱，刺完之后血能放出來，“能自己造出武器了，這是我們黨的軍隊歷史上沒有的。”

彭德懷特意弄了4個菜招待劉鼎。這一天正好是8月1日，興奮不已的彭德懷說，就把這槍叫“八一式”馬步槍吧。這是后來的“八一杠”的來源。

后悔多打了子彈

1941年，敵后抗戰(zhàn)進入最困難的時期。

八路軍和新四軍的重武器本來就非常少，步槍也做不到人手一支，多年戰(zhàn)爭下來，這些槍支已經(jīng)老化，戰(zhàn)斗性能非常差。

雪上加霜的是，敵后兵工廠在“掃蕩”和“清鄉(xiāng)”中，被迫化整為零，生產(chǎn)能力急劇下降。不少技術(shù)工人在突圍中犧牲，兵工廠不得不從民間招募手工業(yè)者來補充隊伍。

敵后軍工事業(yè)一夜間退回到原點。

與槍械不足相比，更嚴重的問題是缺少子彈。

92歲的新四軍兵工廠老戰(zhàn)士陳光中記得，自己一直背著15發(fā)子彈，有一次，一場戰(zhàn)斗下來，“我打了3發(fā)子彈，回來挺后悔，我說我多打了子彈”。

如同歌里所唱的，那時候人們被要求“每一顆子彈消滅一個敵人”。

很多電影中沒有表現(xiàn)一個細節(jié)——戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)士們還有一個重要任務(wù)——撿彈殼。撿回彈殼后，先把變形的空彈殼整形，裝填進火藥，再做個銅帽，把子彈密封。

當(dāng)時的軍事工業(yè)普遍使用無煙火藥，因為顏色發(fā)黃，所以常被稱之為“黃火藥”。生產(chǎn)“黃火藥”，正規(guī)的化工設(shè)備和原料必不可少，但敵后的兵工廠一窮二白。

1944年，美軍觀察組在晉察冀軍區(qū)驚訝地發(fā)現(xiàn)，早在1940年，這里就靠土辦法做出了高品質(zhì)的黃火藥。

87歲的八路軍兵工廠老戰(zhàn)士、四川核工業(yè)局綜合處原處長李士勤說，做火藥要用硫酸，衣服因此被腐蝕得厲害，“比叫花子還難看”。

新中國建立后，當(dāng)年黃崖洞兵工廠的人員中，有一部分來到了南京。原來的金陵兵工廠舊址上，再次矗立起新中國重要的軍工生產(chǎn)基地。

當(dāng)年的太原兵工廠舊址上，如今是一座新型的軍工企業(yè)，這里曾生產(chǎn)出新中國第一門76毫米加農(nóng)炮，2008年奧運會的禮炮也由他們生產(chǎn)。

江南造船廠一直以艦船生產(chǎn)為主業(yè)，新中國第一艘潛艇、第一艘護衛(wèi)艦、第一艘新型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦都在這里誕生。

那些在戰(zhàn)火中成長的夢想，終于得以實現(xiàn)。