文－琪桑

我在四線城市開“黑車”

文－琪桑

“打車不打？打車不打？”只要一出車站，像潮水一樣，立馬就有一群人呼啦啦地從四面八方涌過來，圍追著行色匆匆的乘客，機械地循環(huán)發(fā)問。要是多看他們一眼，就有立即被拉住的風(fēng)險。

接我單的滴滴司機王帥也身處其中，正賣力地拉客，不過他的叫腔更鏗鏘有力度，聽起來更像是“打車不打！”，不由你反抗，聽得人不由自主地想服從。經(jīng)過簡單地確認(rèn)，他當(dāng)即穿過人群，一把拎起我的行李箱，大步流星地帶路。一口一個“姐啊”，熱情得讓你感到不好意思。

老司機老江湖

車廂沒開燈，看不清楚彼此的臉。

“你取消訂單好不，直接付錢給我就好！ ”王帥直入主題。

“為什么？”

“滴滴每單還要分成，太不掙錢了！”王帥最近比較郁悶，作為滴滴老司機，伴隨著滴滴地攻城掠地，經(jīng)歷了最早由強補貼帶來的紅利期，之后補貼漸少的穩(wěn)定期，到如今的 “客單少，不掙錢”期。很多和他一樣的滴滴老司機已經(jīng)不再完全依賴滴滴接單，還是繼續(xù)之前的人工拉客，偶爾打開滴滴碰碰運氣，還要說服乘客繞過滴滴平臺直接付現(xiàn)。

他今年31歲，干滴滴前開了五年的正規(guī)出租車，“干出租有壓力，每天不管你拉不拉人，都要交錢，連休息都不敢。后來見別人開滴滴掙得多，還比較自由，就不干出租了?！痹谄鸪醯暮脮r候，王帥每天不用等人，幾十單忙得接都接不過來，加上補貼和獎勵，日入能有五六百元，“月入上萬”也真的不是吹牛。至于當(dāng)時滴滴的不合法性，王帥一點都不在意，“是不合法，但是很多人都在開啊，實際上允許了，干嗎犯傻不開?！?/p>

如今，王帥很后悔自己坑害了好幾個哥們兒，因為是他游說人家出來干滴滴的，還有哥們兒收入大增后剛讓妻子辭了職在家?guī)?，“一開始真的不知道弄成這樣?！甭犖艺f滴滴和優(yōu)步合并了，之前存在價格戰(zhàn)的虛浮成分，不等我話說完，王帥有點急了，“不管他們合不合并，我們反正是輕信了，上當(dāng)了”。

一陣沉默，不見車有任何發(fā)動的跡象，王帥打開車燈，躊躇又急迫，“且等兩分鐘，我再去捎個順路人，好歹跑一趟！ ”過了十多分鐘，領(lǐng)來一個高中生，一打火一車人上了路。沒有人說話，王帥按開音樂鍵，播著前些年大火的歌曲，大概不是鳳凰傳奇就是筷子兄弟。旁邊的高中生默默地掏出耳機，掛在頭上。

沒跑幾公里，高中生下了車，王帥一口收人50元。再出發(fā)時，他關(guān)掉音樂，訕訕地說，“你剛才跟我走那幾百米，是不是怕我是騙子？停車點那一片兒車其實都是黑車。”所謂“黑車”是指沒有在交通運輸管理部門辦理手續(xù)，沒有領(lǐng)取營運牌證但以有償服務(wù)實施非法運營的車輛。根據(jù)2016年7月28日出臺的《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》，網(wǎng)約車不再被視為“黑車”，被確認(rèn)具備合法地位，但要求車輛和駕駛員在滿足特定條件后按程序轉(zhuǎn)化。

對此，王帥是一問三不知，不清楚相關(guān)文件，不清楚自己和伙伴們是否符合相關(guān)程序和條件。對于自己是真“黑”還是假“黑”，他也鬧不明白。他只清楚一點，在本市交通運輸執(zhí)法部門眼里，他們還是一概被視作“執(zhí)法的對象”，還是“黑”的。然而，在新鄉(xiāng)市人民政府去年印發(fā)的公告中，已確認(rèn)本地網(wǎng)約車經(jīng)營服務(wù)管理實施細(xì)則，并規(guī)定自2016年11月1日起實施。

在這個地處豫北的四線城市，“開黑車的”是個不小的群體，即使兩個不認(rèn)識的陌生人，只要亮出這個共同的身份名片，瞬間就可以稱兄道弟。這個網(wǎng)絡(luò)說大也大不出這小城市，但說小卻又覆蓋城市的每個角落，包括車站、商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)、學(xué)區(qū)等，選擇待在哪一片兒區(qū)由司機自主決定。為了躲避執(zhí)法，黑車停放位置的選擇就很講究，既不能正大光明停在門口，又不能太遠(yuǎn)招乘客懷疑，一般選擇離目標(biāo)幾百米遠(yuǎn)的僻靜處。

王帥是個開了6年黑車的老司機，早被磨得膽大心細(xì)，常年主攻人流量最大的車站。雖然人多也活兒多，但風(fēng)險也最大，因為要直接在運管眼皮底下拉人?！澳憧磩偛磐＼圏c對面就是交通執(zhí)法大隊，有什么情況，兄弟之間互相通個氣兒，幫個忙，互惠互利嘛。”王帥形容自己所在的黑車群體就像一個江湖，兄弟們之間互相罩著，有約定俗成的道義和規(guī)則。

比如，司機們之間不能惡意競爭拉低報價，不能任性搶別人的活兒，不能來回躥片兒區(qū)，不能私自向執(zhí)法人員舉報或揭發(fā)。長久以來，在這一條繩子上的黑車司機，形成了心照不宣的利益默契——利益共享和風(fēng)險共擔(dān)。

雖然各自片區(qū)不同，但如果遇到自己不方便接的活兒，他們會互相搭把手，然后利益對半分。說話間，王帥還接到同行的電話，對方詢問能不能順路接個活兒?！皠偽倚值苷f有個乘客和我去的地方順路，我能帶就帶，然后錢我們倆平分，要是不順路我也不會專門去接，否則就不劃算了，這樣兩人都有的賺，多好！”王帥開心地說。

在這個囊括許多老司機的江湖里，除了有錢大家賺，更重要的是共同抵御甚至杜絕風(fēng)險。王帥和伙計們的大本營緊挨著客運管理處，每天都有交通執(zhí)法大隊查車查人，一旦被查到，除了扣車，還有5000元起步的罰款，多的可以罰到三萬元。“太容易被抓到了，你裝作熟人也不行，人家就問司機叫啥，說不出來就有問題。是來真的，聽說很多人都被罰過?！辈贿^王帥和伙伴們至今還沒有被查處過。

“去年我們一輛車交了800塊，給他們隊長交，有專人收錢。所以平時不會有人逮我們，就是偶爾大領(lǐng)導(dǎo)下來檢查，大家都不敢露面干活，就窩在家休息。你想啊，貓來了，老鼠就得收斂點！當(dāng)著大人物的面，誰還敢來？小兵們沒關(guān)系，都不管的?！辈贿^讓人心安的好景并不長久，最近有人把收錢的事情告到了檢察院，“有人過來查了，所以他們都不敢收了，你想啊，人家是公務(wù)員，要是被發(fā)現(xiàn)，還不得直接扒皮下崗了啊！”

惶惑到今天，王帥和其他黑車司機們合計半天也不知道究竟是誰告發(fā)的，但他們確定應(yīng)該不會是自己人，且不說這是不顧黑車江湖的潛規(guī)則，簡直就是作死。

“哪里是什么勇敢，真他媽就是犯傻。到時候人家不收這800塊了，找個借口一查你一個準(zhǔn)兒，那你豈不是出血更多？現(xiàn)在都心不靜，只能過一天說一天吧。聽說過兩天會有大檢查，但是不知道啥時候來，別到時被逮住了，只能靠運氣了?！蓖鯉淈c了一支煙。

好好過活兒，這是現(xiàn)實主義

“我打開窗了，晚上犯困來一根提提神?！睙燁^有節(jié)奏地一明一暗，路上的燈光照見王帥的臉，看起來像發(fā)福了的小鮮肉。他說，如果不是太累，賺錢不多，其實做司機還是特別有意思的，因為總能遇見各種各樣的人。因為性格還行，看起來也不像臉上刻“壞”字的，王帥總能和自己的乘客相聊甚歡，有些還互留聯(lián)系方式，不僅成了老客戶，得空還會出去搓一頓。

這天王帥下午才出車，因為凌晨四點才到家睡覺。在天黑之前，他一共拉了三個活兒，一個30塊的，一個50塊的，一個140塊的。和140塊姐的交談讓他印象深刻，心情難以平靜，“人家和我年紀(jì)一般大，也都是初中畢業(yè)，人在深圳打工10年，從基層員工最后做到了，咋說呢，就是那種白領(lǐng)，太勵志了！ ”

看看自己還是個小司機，王帥回想自己這幾十年，好像也沒少折騰??！難道，這一輩子就這樣了？

記憶里是一個夏天，吃過飯乘涼的時候，王帥向爸媽攤牌，堅決要退學(xué)。王帥爸被氣得說不出話，王帥媽拿著搟面杖攆著圈兒敲打兒子，但王帥死活不改主意，還信誓旦旦地說，“我就算不上學(xué)，也不會混得比別人差，你們等著看吧！ ”那年他12歲，是典型的學(xué)渣，覺得念書做題實在是既痛苦又沒有意思，執(zhí)拗地認(rèn)為，好像應(yīng)該做一件更厲害的事情。

混社會好像很厲害，輟學(xué)后的王帥每天跟在年紀(jì)更大，輟學(xué)更早的大哥后面?；问幜诵∫荒?，“混社會混個出人頭地”的幻想隨著大哥被抓進去宣告失敗，他開始對無所事事感到厭倦。后來，一起晃蕩的兄弟們都“改邪歸正”了，“我也被家里招了安，爸媽沒背景，沒人幫你，我就跑去跟人學(xué)裝修，但是太臟了，整天灰頭土臉的，影響形象，我干了兩年就不干了?！鼻啻浩诘耐鯉浛雌饋硗?，他自己也知道這一點，就是身材過于瘦小，本著“可以長胖點”的單純要求，他又干起了廚師。

為了圖干凈，王帥不做熱菜，只做涼菜。每天工作的內(nèi)容固定不變，就是把東西從冰柜里掏出來，然后該洗的洗，該切的切，該組的組，該調(diào)的調(diào)。每天的活動范圍就是20平米見方的狹小廚房，每天見面的人就是固定的廚師和服務(wù)員，“都是一個蘿卜一個坑，你想請假特別難，想找同學(xué)喝點都沒時間，憋屈得快瘋了?！焙迷谕鯉浫藱C靈嘴巴也甜，每天拌好菜就找個地兒躲起來曬太陽。

曬了4年太陽，他一看到冰柜里的東西就像戴了緊箍咒，一看到鍋碗瓢盆就想吐，“我好像有點壓抑了，工資漲到了2000塊，但我也干不下去了?！?/p>

在家歇了一年，挨到連吸煙錢都沒有的時候，王帥開著家里的小三輪去車站蹲點拉人?！坝龅綆讉€同學(xué)是干正規(guī)出租的，還笑話我，說這都是老頭老婆子才干的，我說這有啥丟人的啊？”眼瞅小三輪掙不到錢，王帥管家里要了2000塊，考了個駕照，也開出租車去了。到2009年夏天，開了6年的出租車，也沒掙得多少錢，“我尋思這樣耗下去不得窮死，就四處托人打聽來錢的門路。后來有個好機會，和部隊簽了一年的供貨合同，累死累活干了一年，終于掙了，有十幾萬元?！?/p>

從12歲輟學(xué)開始，13歲干裝修，15歲做廚師，19歲跑出租，折騰到24歲的時候，王帥第一次摸到了實打?qū)嵉摹熬揞~”財產(chǎn)。早厭煩了無休止地窮忙，極度憎惡沒錢帶來的無價值感，王帥察覺到自己握住的是“好好過活兒的希望”，這讓他止不住地激動。

經(jīng)過連續(xù)一周睡不著覺，“想當(dāng)老板”的想法一把攫住了他，王帥決定和朋友合伙開酒店，專賣香辣蝦。最后的結(jié)局是，4個人投了50萬元，開了一年，賠得一塌糊涂，王帥的十幾萬元輸了個底兒掉。

也許是合伙問題，也許是經(jīng)營不善？王帥來不及總結(jié)失敗的教訓(xùn)，立馬重操舊業(yè)?！耙灰怪g回到解放前，說不感到后悔是假的，但也不至于哭天搶地，該吃吃該喝喝，這不是心大的問題，這是現(xiàn)實主義的問題?！?/p>

現(xiàn)在王帥專心開“黑車”，每天能拉四五個活兒，每月差不多可以掙七千，這在人均工資三千多，房價四千多的四線城市算是相當(dāng)可觀了，這么一想，王帥也不覺得自己比140塊姐差多少，“雖然和人家比不了，但從安于現(xiàn)狀來說，根據(jù)能力水平來說，我覺得自己的工作也還算可以了。”

唯一讓他感到煩惱的是，經(jīng)常見不到家人。早八點出工的時候，媳婦兒孩子都上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，晚12點之后下班回家，他們又早睡著了。雖然同住一個屋檐下，但一天到晚見不到人，感覺好久不見一樣?！岸祭戏蚶掀蘖耍瑳]啥大事兒，就是很想閨女，她才6歲，沒辦法啊，多干點吧。不過，我這閨女也不能指望老爹，我留不下多少財產(chǎn)，還得靠她自己有本事?！?/p>

每天王帥要工作16個小時，沒活兒的話就坐在車上瞌睡，不瞌睡就蹲在外面和人說話，到飯點就在附近隨便對付對付吃飽就好。年輕時候窮點苦點，他覺得總比老來貧好。王帥早已經(jīng)盤算好了，不再要孩子了，之后除了上養(yǎng)老下養(yǎng)小，要開始養(yǎng)自己，等將來老的時候，買個保險，住在養(yǎng)老院里就行。他的思想讓人感覺挺積極向上，“沒辦法，我不積極向上不行，你得掙錢養(yǎng)家糊口??！ ”

從12歲折騰到31歲，在這小20年里，王帥就沒消停過，除了閱歷豐富和上了年紀(jì)發(fā)了福，生活還是那個生活，人還是那個人。但他變得皮實了，青春期的頭腦發(fā)熱和沖動冒險依然殘存，驅(qū)動他繼續(xù)做一些不那么靠譜的事情。

“前兩天，我伙計給我打電話，說在網(wǎng)上找到一個賺錢的項目，有人一夜之間贏了七千塊。我一聽，拿了五千塊就過去了，一個小時輸完了，拍拍屁股空手走了，回去好好干活?！蓖鯉浺荒槻桓市?，準(zhǔn)備等情況好點再去。

聽說那是網(wǎng)上賭博，是騙人的，王帥將信將疑：“不會的，我兄弟不會騙我。行了行了，我好歹少撈點，我這一天撅著屁股累死累活才掙兩三百，五千塊啊，得小一月干！ 心疼??！ ”

“要是再輸呢？”

“你就不能安慰安慰我？再輸！ 再輸就接著打工！ ”王帥留下微信，說下次回家私信他，價格有優(yōu)惠，“哎！記者！你可把我寫好點?。≠€博那事兒就別寫了吧！ ”

（文中人物為化名）

責(zé)任編輯：浮琪琪