歐陽曉珊

摘 要：遲子建的小說始終不乏對底層人物的關(guān)懷，對普通人的人情人性的描繪，對日常生活的內(nèi)在價值的著力挖掘，給苦難與創(chuàng)傷覆上一層溫情詩意的面紗，以期達(dá)到一定的療效。這種“溫情寫作”使人感到溫暖與慰藉，也讓人找不到反抗現(xiàn)實(shí)的理由。本文通過細(xì)讀遲子建的小說文本，探討這種“溫情寫作”背后所遮蔽的是與現(xiàn)實(shí)保持的一種和解姿態(tài)，缺失的是對歷史的追問與對現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。

關(guān)鍵詞：遲子建 溫情寫作 現(xiàn)實(shí)合理性 去歷史化 創(chuàng)作異數(shù)

遲子建作為當(dāng)代文壇上屢獲大獎的當(dāng)紅作家，相關(guān)的評論多如繁星。縱觀對遲子建的諸多評論，無論是其作品的人物塑造、題材處理、美學(xué)風(fēng)格等，大都離不開對其作品“溫情寫作”特點(diǎn)的分析。何謂“溫情寫作”？遲子建的小說一方面致力于刻畫生存的艱辛與苦難，另一方面又通過努力挖掘人性的閃光點(diǎn)與日常生活的溫馨來柔化這份苦難。在一定程度上，遲子建是將現(xiàn)實(shí)的沉重與人性的善相融合，給日常生活以詩意呈現(xiàn)，以此緩解現(xiàn)實(shí)的壓力以及人與現(xiàn)實(shí)的沖突，實(shí)現(xiàn)對苦難的超越。我們姑且將這種敘事筆法稱之為“溫情寫作”。

然而，中國當(dāng)代文壇不唯獨(dú)遲子建的作品有溫情、有底層人物，為什么遲子建的寫作高產(chǎn)、頻頻拿獎。這種“溫情”背后有什么東西，“溫情寫作”是否遮蔽了什么？這種“溫情寫作”力量不足的原因是什么？遲子建的創(chuàng)作是不是一種自我重復(fù)，她的作品中有沒有與“溫情”不和諧的音符？以下，筆者將針對這幾個問題，作簡要的論述。

一、遲子建的溫情寫作背后是與現(xiàn)實(shí)保持著一種和解的姿態(tài)。

在遲子建的很多作品中，我們可以看到一個共同的主題：生活是艱難的，但人間是有溫情的，溫情是可以化解苦難的，因而生活還是可以過下去的，小老百姓平庸瑣碎生老病死的生活都可以迸發(fā)出一種詩意溫馨、流俗而又熱鬧的美。這種溫情寫作，可以說是對現(xiàn)實(shí)合理性的一種辯護(hù)。同時，遲子建對人物的塑造強(qiáng)調(diào)的是人的理性的一面，很少涉及到人的非理性的一面。

為了論證這個觀點(diǎn)，我們還是從文本出發(fā)?！鹅F月牛欄》中繼父跟妻子的性行為被寶墜看到，他以為寶墜嘲笑侮辱了他，把他一拳打到牛欄上，讓他變成傻子。這本來可以說是一個落后貧窮愚昧導(dǎo)致的悲劇，但在遲子建的筆下，讓我們感受到朦朧的美感，寶墜也說了“和牛過得好好的，想那些不讓我想起的事情干什么?！必毟F、暴力造成的人間悲劇尚未給讀者造成震撼，便很快地被繼父的懺悔、寶墜與牛的溫馨相處化解了。

《白銀那》馬占軍夫婦切斷村里通訊、高價賣鹽，一場難得一遇的魚汛，由福音變成利益的爭奪戰(zhàn)，更導(dǎo)致卡佳死亡的悲劇。在村里人群情激憤的時候，劇情峰回路轉(zhuǎn)，馬占軍回心轉(zhuǎn)意將鹽挨家挨戶主動奉上，村民們恢復(fù)一團(tuán)和氣。然而現(xiàn)實(shí)生活中，馬占軍一類人物很可能繼續(xù)維持高鹽價，大撈一筆，深挖下去的話，可能會觸及人性深處殘酷堅(jiān)硬的一面。就像閻連科《受活》里，受活人演出所得被洗劫一番之后，悲劇尚未結(jié)束，他們被關(guān)在紀(jì)念堂，被要挾拿剩余的錢買水買糧食，這種極端殘酷的行為讓人感受到人性的貪婪與自私、卑劣，引起讀者的憤怒。然而，遲子建再次用人性的善、寬容化解沖突。

遲子建有幾個作品都涉及到“強(qiáng)奸”這一行為，而讓我在閱讀的過程中感到疑惑與不可思議的是，那些作品中，女性遭受強(qiáng)奸之后的反應(yīng)竟然是坦然接受。

《秧歌》中女蘿被王二刀霸占后，她并沒有像普通的女人一樣尋死覓活，她在知道自己懷孕后逼迫威脅王二刀娶她，后來生了會會，竟然讓讀者感受到他們生活的平淡幸福。這個小說寫到，女蘿在結(jié)婚那天“臉上彌漫著溫存平和的微笑，她透過窗戶想象著外面有雪時的情景，那時，她肚子里的孩子就該出世了，她覺得渾身暖洋洋的?！薄秱螡M洲國》里宛云被癡傻的阿永強(qiáng)奸后，也逆來順受給阿永當(dāng)童養(yǎng)媳。《一匹馬兩個人》里薛敏被老頭的兒子強(qiáng)奸，丈夫回家后受不了村子里人的指指點(diǎn)點(diǎn)，和她離婚，她恨丈夫不念夫妻情分拋棄了她，恨老頭老太婆養(yǎng)了那么個孽障兒子，恨女兒不該出去叫人，恨胡裁縫不該報(bào)案，她可以忍下這羞辱，做得什么事情都沒發(fā)生似的。

我們可以發(fā)現(xiàn)這些女性對既定事實(shí)、對現(xiàn)實(shí)的一種無條件地服從，而遲子建在處理這一題材，特別是《秧歌》中，對強(qiáng)奸暴力都蒙上了一層溫情的面紗，化解了沖突。所以，暴力沒有讓我們觸目驚心，暴力沒有讓我們感受到人的非理性，我們依舊可以感受到人生的暖意，跟現(xiàn)實(shí)握手言和。

二、遲子建的“溫情寫作”呈現(xiàn)出來的是一種日常敘事，值得我們思量的是其中的“去歷史化的日常敘事”

遲子建的小說，我們前面說過了，她非常關(guān)注小人物的日常，乃至寫文革的《花瓣飯》，長篇《偽滿洲國》，歷史成了一個模糊的背景，遲子建的重點(diǎn)不是叩問歷史，而是挖掘歷史背景中小人物的人性之光。但是這樣一種去歷史化的日常敘事，可能會犧牲歷史的縱深感及對人性的深度挖掘。

比如說短篇《花瓣飯》，寫三個孩子等待爸爸、媽媽回家，下雨了，爸、媽分別回來，又出去接對方，其間，爸爸還誤會媽媽和梁老五有曖昧關(guān)系：就在三個孩子以為爸、媽尋了短見，大哭起來時，他們回來了，“爸爸和顏悅色地提著手電筒，而媽媽則嬌羞地抱著一束花”，“爸爸媽媽的頭上都沾著碧綠的草葉，好像他們在草叢中打過滾。而媽媽那件洋紅色的衣裳的后背，卻整個地濕透了，洋紅色因此成了深紅色”。一篇文革題材的小說，讓我們感受到的是夫妻之間的綿綿情意與日常的溫馨美好。對此，遲子建在《越過云層的晴朗》后記中曾對《花瓣飯》進(jìn)行補(bǔ)充說明。遲子建說，“其實(shí)‘傷痕完全可以不必‘聲嘶力竭地來吶喊和展覽才能顯示其‘痛楚，它可以用很輕靈的筆調(diào)來化解，當(dāng)然，我并不是想抹殺歷史的沉重和壓抑，不想讓很多人為之付出生命代價的‘文革在我的筆下悄然隱去其殘酷性，我只是想說，如果把每一個‘不平的歷史事件當(dāng)做對生命的一種‘考驗(yàn)來理解，我們會獲得生命上的真正‘涅槃”。

對于“傷痕”不必“聲嘶力竭”地來吶喊和展覽才能顯示其“痛楚”這句話，我是非常贊同的。我想起一部法國電影《沉靜如海》。故事發(fā)生在二戰(zhàn)時期，影片呈現(xiàn)的是充滿田園氣息的法國海邊小鎮(zhèn)，古老的石頭房子，壁爐書柜，美麗的鋼琴女孩，彬彬有禮的德軍上尉。沒有硝煙彌漫，沒有血淋淋的廝殺，卻是講了一個因戰(zhàn)爭而起，甚至沒有破土而出就已夭折的愛情故事。電影中讓人不能釋懷的寧靜畫面，上尉真誠的獨(dú)白，女孩對上尉日漸萌生的情愫，都令人扼腕嘆息。法國老人和孫女抗拒跟德國上尉說話，而影片的結(jié)尾時，一個冬雪茫茫的黑夜，上尉接到命令，即將奔赴俄國戰(zhàn)場，他提著行李跟祖孫倆告別。而那個女孩終于開口向上尉說第一句也是最后一句話：再見。再見意味著極有可能是永別。戰(zhàn)爭時期平凡的愛情的美好更襯托了戰(zhàn)爭的殘酷，對美好的撕碎與毀滅更令人反思戰(zhàn)爭的罪惡。讓人追問為什么上尉明知戰(zhàn)爭是錯誤的，還是要奔赴前線？為什么歷來人們都是痛恨戰(zhàn)爭的，戰(zhàn)爭卻永不止息？

但是在《花瓣飯》中，我們看到了文革中的愛情與溫情，但也就僅僅是愛情與溫情，苦難殘酷被輕易地化解了。遲子建的原話也是這樣，“‘痛楚，它可以用很輕靈的筆調(diào)來化解。”但是否真的能夠化解或應(yīng)不應(yīng)該化解呢？另外，遲子建還說了，“如果把每一個‘不平的歷史事件當(dāng)做對生命的一種‘考驗(yàn)來理解，我們會獲得生命上的真正‘涅槃”。但是像偽滿洲國時期的苦難歷史、文革的歷史，真的可以當(dāng)成一種考驗(yàn)嗎？遲子建的這種去歷史化的日常敘事，執(zhí)著地在各個重大歷史事件中發(fā)現(xiàn)人的溫情、生命的暖色調(diào)，同樣還是對既定現(xiàn)實(shí)的一種無條件地認(rèn)同，放棄了對歷史的追問和對現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。戴錦華老師在《隱形書寫——90年代中國文化研究》曾說，對文革的反思勢必成為一種對歷史的追問和對現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，成為對體制和權(quán)力機(jī)器的質(zhì)疑。而遲子建對文革題材的這種處理，也許可以說是避開了這種質(zhì)疑。當(dāng)不公平的歷史成了一種考驗(yàn)，我們可以再次發(fā)現(xiàn)遲子建“溫情寫作”下與現(xiàn)實(shí)和解的姿態(tài)。而溫情可以說是我們這個時代迫切需要的主題，溫情寫作也符合我們社會的主旋律。

三、遲子建“溫情寫作”路線中的異數(shù)

遲子建的作品中有沒有與“溫情”不和諧的音符？有沒有跳脫出這種“溫情寫作”之外的東西？我認(rèn)為是有的，比如說1997年的《九朵蝴蝶花》。

遲子建很少有作品，會像《九朵蝴蝶花》一樣，讓人閱讀之后心生寒意。熱鬧而繁華的都市中，在機(jī)關(guān)單位中工作的沈妮一周只需要上三天班，其余的日子是在酗酒、昏睡、偶爾畫畫寫東西、看電視中度過，日子顯得單調(diào)無聊。而蔓延在作品中的是一種恐懼不安的氛圍，到處是猜忌與冷漠，丈夫懷疑妻子要謀殺自己跟前妻的女兒；連續(xù)奸殺了九位婦女但仍逃之夭夭的殺人犯更是引起很多都市女性對暴力的恐懼。我們可以讀一讀女主人公的自述，“我的枕頭底下橫放著一把鋒利的剪刀，床頭柜與床之間窄窄的凹縫中隱藏著一把鐵錘，在廳門口的裝有雨傘、手套、鞋墊的小木箱里，匿藏著一把龍泉寶劍，那鋼是上好的，而且我請人為它開了刃?！薄蔼?dú)身女人的居室就是一個布滿機(jī)關(guān)、危機(jī)四伏的地方，社會秩序的動蕩和混亂使我不得不作如此考慮?！薄吧钋锏慕稚闲腥巳缈棥Ｈ藗冊陉柟庵猩⒙刈咧?，你分不清誰是罪犯，誰是慈善家誰是性病患者，誰是清純?nèi)缢纳倥l是暴富之后的吸毒者，誰又是正襟危坐的機(jī)關(guān)小職員。每一個人的眼神都是捉摸不定的?！遍喿x這個作品，我們可以感受到人物精神上的重壓、甚至有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，他們對生存環(huán)境的恐懼和不安，同時沈妮這個人物也讓人思索都市女性的精神寄托在哪里？

但是，遲子建的這篇《九朵蝴蝶花》引起過爭議，有評論是這個作品顯示了遲子建對城市生活的隔膜和拒斥，也有人認(rèn)為這個作品對遲子建來說，是創(chuàng)作上的倒退。但是，我覺得《九朵蝴蝶花》是遲子建“溫情寫作”路線中的一個異數(shù)、異類，是她寫作上的一種嘗試，這一次她終于沒有為強(qiáng)奸犯安上一個改過自新、懺悔的結(jié)局，而主人公沈妮的恐懼直到結(jié)局，也沒有被什么“溫情筆法”所化解。我們可以在這個作品中，感受到遲子建對現(xiàn)實(shí)生活的一種不安、懷疑的態(tài)度。讀者終于不是在一個大圓滿的故事結(jié)局中心滿意足地或哭或笑，而是同樣有點(diǎn)緊張有點(diǎn)不安?？上В瑩?jù)我所閱讀的作品來說，遲子建在寫完這個作品之后，很快又回到她一貫的“溫情寫作”路線。

四、結(jié)語

遲子建“溫情寫作”的一個積極方面是作家確實(shí)對底層人物的命運(yùn)給予了極大地關(guān)注與同情：《盲人報(bào)攤》中盲人的生存問題；《門境外的樓道》中老年人的情感和生存問題；《第三地晚餐》中都市男女的感情矛盾和婚姻危機(jī)；《起舞》中因城市拆遷，老八雜失去了一片樂土；《踏著月光的行板》中進(jìn)城務(wù)工夫妻的情感生活問題等等。遲子建力圖發(fā)現(xiàn)普通人的生活困境，理解人生出路：這個出路是什么呢？不是社會社會層面如何改變，而是在于個人，個人這種化解苦難的堅(jiān)韌的生命力，化解苦難的自我懺悔、寬容。

現(xiàn)實(shí)生活中，即使有鼠災(zāi)、有殺人犯、強(qiáng)奸犯、礦難，人還是可以靠著堅(jiān)韌的生命力活下去的。殺人犯會改過自新、下毒的人會懺悔、即使是盲人夫妻，可是不瞎的人經(jīng)常打架啊?？偠灾耸抢硇缘?，人都有善的一面，改過自新、懺悔的能力，也就是說生活是可以過下去的，也是值得過的，現(xiàn)實(shí)是溫情脈脈的，和諧的，合理的。在我們這個可以說是冷漠的時代，遲子建為我們提供了一種溫情，讓我們這些平凡、普通人，看到小人物生活的艱難卻也溫情的一面。可是這種“溫情”也等于為現(xiàn)實(shí)的合理性做辯護(hù)，于是普通人可以心安理得地、坦然地繼續(xù)過日子，沒有對現(xiàn)實(shí)的憤怒、沒有對現(xiàn)實(shí)的不安，當(dāng)然也沒有對現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑與追問。誠然，我們這個時代需要溫情，可是溫情注定最多是起一劑止痛劑的作用，這種溫情一定程度上也是軟弱乏力的。

遲子建的“溫情寫作”大多就僅僅停留在“表現(xiàn)美好”這一層面，而沒有更進(jìn)一步，諸如美好的幻滅、美好的撕碎等等，遲子建的寫作更多地是拒絕悲劇的。因而，我們感受的是美好帶來的溫情與詩意，而不是殘酷中仍然流露的溫情與詩意，兩者帶來的閱讀效果是截然不同的。

參考文獻(xiàn)：

[1]遲子建.瘋?cè)嗽旱男∧ケP[M].北京：新世界出版社，2002.

[2]遲子建.偽滿洲國（上下卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[3]遲子建.微風(fēng)入林[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2005.

[4]遲子建.遲子建作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

[5]遲子建.世界上所有的夜晚[M].上海：上海人民出版社，2008.

[6]遲子建.起舞[M].上海：上海人民出版社，2008.

[7]遲子建.秧歌[M].上海：上海人民出版社，2008.

[8]遲子建.逆行精靈[M].上海：上海人民出版社，2008.

[9]遲子建.越過云層的晴朗[M].北京：作家出版社，2009.

[10]戴錦華.隱形書寫：90年代中國文化研究[M].南京：江蘇人民出版社，1999.