◎麥谷

世上最會寫情書的人

◎麥谷

民國是一個(gè)才子佳人

輩出的時(shí)代，無數(shù)佳作留存至今。然而要談那些茶余飯后的八卦新聞，徐志摩、沈從文肯定榜上有名。

但是，還有一個(gè)人，他比徐志摩更浪漫，比沈從文更深情，他為妻子寫下的情話更感動無數(shù)人。他就是朱生豪。

在他短短32年的生涯中，不僅用一支筆翻譯了180萬字的《莎士比亞全集》，還給妻子寫下了540多封情書。

這個(gè)叫朱生豪的男子，不僅極富才情，更是世上最會寫情話的人。

1.一轉(zhuǎn)身就遇見了，相隔萬水千山的你

1912年，朱生豪出生于浙江嘉興，雖說家里并不富裕但是卻很重視教育。而小時(shí)候的朱生豪就是一個(gè)學(xué)霸，學(xué)習(xí)成績非常好。只是，10歲的時(shí)候，家里突然遭到變故，母親生病去世。

兩年后，父親也去世了。他從此失去了父母的依靠，家庭的港灣。這樣的變故，也讓他變成了一個(gè)寡言的人。

用他自己的話說：一年之中，一整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有兩百多天，其余日子說得最多的也不到三十句。

不說話，那就拼命讀書。17歲的時(shí)候，他被保送杭州之江大學(xué)，享受獎(jiǎng)學(xué)金，主修中國文學(xué)，以英文為副科。讀大學(xué)期間，他加入到了“之江詩社”，之后他的才華逐漸得到了老師和同學(xué)們的贊賞。

當(dāng)時(shí)的社長夏承燾老師評價(jià)朱生豪的作品爽利無比，他說：“其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發(fā)一言。其英文甚深，之江辦學(xué)數(shù)十年，恐無此不易之才也?！?/p>

在之江大學(xué)的第四年，有了“之江才子”之稱的朱生豪依舊是個(gè)木訥的書生，但一年，他遇見了自己生命中的光，他的最愛——宋清如。

宋清如家境富裕，她的父母早早就給她定了親事。但她卻有一股好學(xué)的天性，幾次三番地掙扎不要結(jié)婚，最終以不要嫁妝的條件換得去之江大學(xué)讀書的機(jī)會。

這個(gè)從小熱愛詩詞，飽讀詩書，才華橫溢的姑娘，初到之江大學(xué)，便引得一番圍觀。

她曾說：認(rèn)識我的是宋清如，不認(rèn)識我的，我還是我。

這樣的兩個(gè)人，在一次“之江詩社”的活動中相遇了。朱生豪第一次見到了宋清如，便覺得相見恨晚，他深深地被眼前的姑娘吸引了。

他對她一見鐘情。

此后，兩個(gè)人開始書信往來。

那個(gè)時(shí)候，朋友們都嘲笑朱生豪，這個(gè)看起來瘦不禁風(fēng)，“沒有情欲”的木訥書生，寫起情書來實(shí)在是極品中的極品。

看完朱生豪的情書，你完全沒有理由拒絕他這樣一個(gè)人。

因?yàn)橛辛四?，分分秒秒牽掛著你?/p>

我是？我是宋清如至上主義者。

醒來覺得甚是愛你。這兩天我很快活，而且驕傲。你這人，有點(diǎn)太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫名其妙。

說，愿不愿意看見我，一個(gè)禮拜之后？……讓我再做一遍西湖的夢吧，靈峰的梅花該開了哩。你一定來閘口車站接我，肯不肯？我?guī)煽肆δ愠浴?/p>

但愿來生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開。

真愿聽一聽你的聲音啊。埋在這樣的監(jiān)獄里，也真連半個(gè)探監(jiān)的人都沒有，太傷心。這次倘不能看見你，準(zhǔn)不能活。

我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。

因?yàn)橛辛四悖韵氚咽澜缟献蠲篮玫囊磺卸冀o你。

要是世上只有我們兩個(gè)人多么好，我一定要把你欺負(fù)得哭不出來。

我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為著你的緣故，我多么愿意自己是個(gè)詩人，只是為了你的緣故。

因?yàn)橛辛四悖胍ψ兊酶谩?/p>

我實(shí)在是個(gè)壞人，但作為你的朋友的我，卻確實(shí)是在努力著學(xué)做好人。

這樣的一封封，感人至深的情書，一字一句，說的是生活上的一件件小事，一次次無聲的思念，一份份最深情的愛意。

后來，看到有人說了這樣一番話。

現(xiàn)在看來，沈從文是深情無措的稚子，魯迅是溫情別扭的硬漢，朱湘是溫柔委屈的弱書生，徐志摩就是個(gè)自以為是的小白臉，跟朱生豪比起來，他們都差了一個(gè)等級啊。

朱生豪確實(shí)藏著滿滿的真誠與癡心。

朱生豪的情書，時(shí)而深沉，時(shí)而調(diào)皮，時(shí)而質(zhì)樸，時(shí)而幼稚。但都是真誠的，絲毫沒有賣弄，不做作，不矯情。

這也是為什么在幾十年后，不相干的人讀起他的情書，依舊心生暖意。

2.用三分之一的人生，為你寫盡世界溫柔

此后的時(shí)間里，朱生豪便只有兩件事:

一是翻譯莎士比亞。

二是給宋清如寫情書。

朱生豪對宋清如的無限愛戀，也體現(xiàn)在他對宋清如的稱呼上，一對剛陷入愛戀的男女，總是會給對方起一些奇奇怪怪亦或是特別的稱呼，仿佛這是他們之間的小秘密。

翻閱他們倆的信件，細(xì)細(xì)數(shù)來朱生豪對宋清如的昵稱竟然有70多種不同的稱呼，有肉麻到死，也有一本正經(jīng)。

如：宋，清如，好人，寶貝，宋兒，好友，澄，小姐姐，澄兒，小親親，阿姐，傻丫頭，宋姑娘，青女，我們的清如，好澄，好朋友，愛人，阿宋，親愛的英雄，姐姐，好孩子，傻子，孩子，好好，老弟，小鬼頭兒，婆婆，宋神經(jīng)，宋家姐姐，摯愛的朋友，青子，二哥，小妹妹，姐，澄哥兒，如老姐，女皇陛下，澄子，宋宋，妞妞，你這個(gè)人，宋千斤，天使，心愛，蠢孩子，清如夫子，宋先生等等。

當(dāng)時(shí)，又適逢時(shí)局動蕩，現(xiàn)世不安穩(wěn)，他們之間的別離，是漫長的，也是坎坷的。別離時(shí)間長達(dá)九年，整整九年的時(shí)光，兩個(gè)人靠著精神上的愛戀而堅(jiān)守。這樣的堅(jiān)守，也令世人看到了一份堅(jiān)貞的愛情。

1942年，宋清如三十一歲，朱生豪三十歲。在這之前，朱生豪曾多次求婚，但是都被宋清如拒絕了。宋清如內(nèi)心渴望愛情和婚姻，但世道動亂使得她又深深地恐懼，她性格獨(dú)立但又極度缺乏安全感。

最后，宋清如終于坦然接受內(nèi)心深處的渴望。

同年，兩人在上海完婚。

3.才子佳人，柴米夫妻

他們的婚禮，簡單樸素，在婚禮上一代詞宗夏承燾為朱生豪夫婦題下八個(gè)大字：

才子佳人，柴米夫妻。

這是他倆婚后生活的寫照。

結(jié)婚之后，朱生豪夫婦返回嘉興定居。那時(shí)，戰(zhàn)爭局勢已經(jīng)非常嚴(yán)峻，而朱生豪又堅(jiān)決不為日偽效力，所以他們的生活極為困苦。

即使在這樣的環(huán)境下，朱生豪依舊沒放棄自己熱愛的翻譯事業(yè)，我們現(xiàn)在看到的《羅密歐與朱麗葉》《哈姆萊特》就是在這段時(shí)間翻譯出來的，朱生豪自己說道：“飯可以不吃，莎劇不能不譯。”

宋清如則夫唱婦隨。朱生豪也曾邀請宋清如加入到翻譯中來，但是宋清如覺得自己的英文不如朱生豪，便拒絕，愿意成為他最忠實(shí)的助手和伴侶。

宋清如就成了朱生豪的讀者，翻譯出來了第一個(gè)給她看，而宋清如也擔(dān)任著校對、整理、裝訂的工作，夫婦二人搭檔甚為默契。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)物價(jià)的飛漲，宋清如也甘愿擔(dān)負(fù)起生活上的擔(dān)子，洗衣做飯，經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候也會出去幫工掙錢。

生活雖拮據(jù)，但是精神世界卻富足。為了調(diào)節(jié)生活的樂趣，他們倆根據(jù)各自愛好，一起編選了《唐宋名家詞四百首》作為“課件閱讀”。

朱生豪后來也在書信中流露出對婚后生活欣喜之情。

后來，有人準(zhǔn)備給宋清如寫一本傳記，宋清如聽了說：“寫什么？值得嗎？”問起他們的婚后生活，宋清如只有一句話：他譯莎，我燒飯。

這句話，是他們兩年婚后生活的寫照。

4.他留下的使命，成了她的信念

1944年，困頓的生活，超負(fù)荷的翻譯工作，使原本羸弱的朱生豪徹底地病倒了。

他病了，他遺憾自己不能完成剩下的5部半莎翁作品的翻譯。他病了，是肺結(jié)核。可是他沒有錢看病，也沒有時(shí)間看病。

而此時(shí)的宋清如已經(jīng)懷孕，這個(gè)原本值得兩人慶賀的事情，在當(dāng)時(shí)令人增加了擔(dān)憂。宋清如不僅要做飯洗衣，還要借錢養(yǎng)家。

日子過得異常地艱難，而朱生豪的病情卻在日日加重。

12月26日，朱生豪喃喃地呼喚著說：清如，我要去了。說完，便撒手人寰。

這一年，他才三十二歲。

他帶著遺憾而走。

他沒有完成所有的莎劇。

他留下了三十三歲的妻子和一歲的孩子。

他逝去一年后，宋清如寫下如此悲愴的文字：

你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚。活著的不再是我自己，只像燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣。

朱生豪故居門口雕塑刻的一句話，這是朱生豪曾寫給宋清如的信：

要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那意境是如何不同；或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。

朱生豪雖然走了，但他的翻譯事業(yè)可遠(yuǎn)沒有結(jié)束，宋清如為了完成他的遺愿，面對那三十一部一百八十萬字的手稿，宋清如選擇了整理和繼續(xù)，同時(shí)她還要撫養(yǎng)嗷嗷待哺的孩子。

朱生豪留下的手稿和懷里的孩子，就是宋清如活下去的使命。

當(dāng)一個(gè)人有了使命，她便有了無窮的力量。

這是一種信念。

1997年，宋清如離世，與朱生豪分別五十三年后，他們于天國團(tuán)聚。因朱墓已毀于文革，所以她只能和《莎士比亞全集》、朱生豪的書信及那個(gè)裝了他靈魂的信封一起下葬。

曾經(jīng)，朱生豪為宋清如寫下：

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

如今，他們倆已永遠(yuǎn)一起，一起年輕，一起老去。再沒有什么能把他們分開。