朱偉

2012年，記得我從安徽到南京，曾邀一幫老友在一起吃晚飯，有蘇童、葉兆言、黃小初、畢飛宇。我發(fā)覺，蘇童是無論過了多少年都模樣不變的，除了黑框眼鏡在他臉上略顯老氣，在我眼里，那么些歲月似乎都從他身邊滑過去了，他還是個虎實的清純少年。我記得那頓飯，似乎沒聊什么文學，他們交流的多是彼此的股票與房子，我似乎在距離很遠的地方。而蘇童，還是時時自己游離在外，猛然驚覺，就會跟不上大家的話茬兒。他是一個并不生活在現(xiàn)實中的作家。

后來就讀到了《黃雀記》，我以為，這是蘇童寫得最好的長篇。螳螂委身曲附，欲取蟬，而不知黃雀在其旁也。黃雀延頸，欲啄螳螂，而不知彈丸在其下矣。我問蘇童，黃雀是否就指“黃雀在后”？他說，一時想不出來好名字，就叫這個了。

怎么理解“黃雀在后”呢？這是一部表面荒誕、內里悲傷的小說。蘇童是從祖父尋魂開始細膩地敘述的，省略了祖父的身份背景，只說他臥軌、投河，曾自殺兩次，都荒誕未死，從此便不死，每年都要為身后事拍一張遺照，招來兒媳的暴怒。自殺自然是1966年的事，但在蘇童筆下，現(xiàn)實如只需閃爍提示一下的一抹光影。祖父有一次拍照時，驚叫了一聲“破了”，覺得自己的魂飛走了，腦袋空了。香椿樹街上的紹興奶奶就讓他買點供品，到祖墳去把魂喊回來。他說，祖墳被刨了，上面蓋了塑料廠，到哪兒去喊呢？因此就想到刨祖墳時，曾偷偷撿了兩根祖宗的尸骨，藏在了一個手電筒里。他忘了手電筒埋在哪里了，就拿著鐵鍬到處去挖，挖的過程中展示了他家的地產圖——香椿樹街其實有一半人家都住在他的地皮上。以這條祖父的線索讀“黃雀在后”——他因為找手電筒，就引發(fā)了香椿樹街人們參與掘寶的熱忱，寶未掘到，街被剖開，他就被送進精神病院，床都被拆了賣掉了。孫子保潤因為去醫(yī)院看護他，就凝注了花匠的孫女小仙女，一步步引出家破人亡。裝尸骨的手電筒最后是被這個小仙女從房頂捅了下來，那時她已經叫“白小姐”了，是這所老屋里的房客。

祖父與保潤應該形成了兩條敘述線索。祖父在精神病院里繼續(xù)找手電筒，因挖樹而被罰款，保潤就被父母差遣去看管。順著保潤的線索接著讀“黃雀在后”——他為限制祖父不去挖樹，就有了捆綁的意象。他身處青春期，戀上了小仙女，就有了柳生這個牽線者?；ń池毨У膶O女向往光鮮生活，柳生牽線，他就成了她驕橫無禮鄙夷的對象。她無禮地侵吞他偷母親的錢租旱冰鞋的租金，買了錄音機。他索債不得反遭侮辱，一氣之下偷了她的兔子，本意是為索債，沒想到有柳生在后，將兔子偷走燒成了兔肉。他約小仙女上水塔頂上的泵房，本是為了用兔子換押金。兔子沒了，他反而變成無理的欠債方，在被羞辱中被捆綁的意念驅動，綁了小仙女。沒想到，他綁完小仙女走后，柳生在后，對小仙女實施了強奸。柳家又用錢打點公安、買通了仙女，通過骯臟交易，合伙將強奸罪栽贓于他，他頂替柳生坐了牢。

小說分上中下三部：《保潤的春天》《柳生的秋天》和《白小姐的夏天》。白小姐就是《保潤的春天》里的小仙女。蘇童小說的好處，是從來不落簡單因果的窠臼。他筆下的人物，都沒有冷酷的惡。按照保潤的線索敘述邏輯，《柳生的秋天》和《白小姐的夏天》里，應該是保潤的報復，柳生與白小姐的命運。但蘇童寫保潤的報復，其實不過是再借柳生的牽線，重新逼迫白小姐回到當年的水塔頂上，重新捆綁了她。捆綁她干什么呢？只不過是強迫她跳一次“小拉”，從“小拉”再到貼面而已?！靶±笔窃谀暇┝餍械囊环N邀請女性合跳的舞蹈，那次強奸事件前，柳生曾告訴他，“小拉”是仙女喜歡的，先“小拉”后貼面。強迫她跳完，他說：“從今天開始，我們清賬了?！蓖耆龊醢仔〗愕囊饬稀Ｋ谑昀为z之災后要找回的公平，那么微不足道。當年他綁小仙女，其實只為找回他的自尊；十年后他所要的對他傷害的補償，其實又是柳生當年在小仙女那兒輕易就可獲得的。那么，保潤愛這個小仙女嗎？這就是內里的悲傷所在。

從小仙女到白小姐，其實可讀到另一種“黃雀在后”——小仙女順著她的道路，變成了奢華衣服包裹的、氣度不凡的白小姐。在《柳生的秋天》里，她以公關小姐的身份回到精神病院，與承擔著負罪感、幫保潤照料祖父的柳生相遇。白小姐要柳生還債的方式，是讓他去馬戲團向馴馬師瞿鷹索債。這一段牽走白馬與瞿鷹的自殺，看起來是悲壯的插曲，其實是為《白小姐的夏天》做的鋪墊。瞿鷹在讓柳生牽走白馬前說：“我為她妻離子散，我為她無家可歸，我們之間誰欠誰還說不清楚?！边@個美男子瞿鷹顯然只是白小姐原始積累中的一分子，但欠債總是要還的。怎么還呢？《白小姐的夏天》中，白小姐在男人的森林里游刃有余地穿梭，閱人無數(shù)后，竟突然在一位平庸的港商龐先生身上失足，動了情欲懷了孕，蘇童的描寫是“一條魚游來游去，最終逃不脫一張撒開的漁網(wǎng)”。這一失足，就導致了她游刃有余的富貴日子一下子終結，原來她虛榮的一切都維系在細細游絲上，一碰就都斷了。沒了富貴外衣，她就變成脫毛的雞，必須面對屈辱與傷害。走投無路中，由柳生安排，她蝸居到保潤的閣樓上，變成保潤的房客。祖父、保潤，通過這老屋，到她這里體現(xiàn)的“黃雀在后”是——她將祖父其實是藏在房頂上的手電筒捅下來，扔進了河里，導致結尾，“水下的青苔順勢把她送回了水中”。但這水如果要她的命，又是順邏輯了。蘇童讓她仰面浮在水面上，帶著她的胎兒，順流而下，河水助她生產，產下一個紅臉嬰兒——臉上有一塊大面積的胎記，是為“恥嬰”。她最后就帶著這恥嬰住進精神病院的水塔里，水塔又是保潤曾經的宿舍，就如她曾居住的保潤的閣樓。保潤呢？保潤在柳生的新婚之夜殺死了他。殺他，就因為白小姐說，他穿走了保潤父親的襯褲，這意味著他在白小姐屋里，也就是在保潤的祖屋里留宿了。

這小說不僅結構環(huán)環(huán)相扣，設置了足夠你回味的網(wǎng)狀因果，且敘述語言在幽默簡樸中找到了極其精妙。比如，18歲的保潤在綁了小仙女后，看紅色的水塔上飄著的云，風吹云動，蘇童這么寫——

他覺得自己笨。春天的天空充滿謎語，那謎語他不懂。春天的水塔也充滿謎語，那謎語他不懂。還有他自己，春天一到，他的靈魂給身體出了很多謎語，他的身體不懂。他的身體給靈魂出了很多謎語，他的靈魂不懂。

不僅他——保潤，祖父其實也不懂，小仙女變成白小姐，其實也不懂。小說結尾是，白小姐把保潤的衣物與她的恥嬰都交給祖父，不見了。那嬰兒依偎在祖父的懷里，很安靜，與開頭所寫祖父“以算術的角度眺望”的死亡，形成難以敘說的對應。不必概念，在難以敘說中令你體會難以線性歸納的悲歡離合，我由此才說，這是他長篇創(chuàng)作的巔峰了。（待續(xù)）