一

夏日的某一天午后，陳布森坐上了一列去往S市的動(dòng)車，二等座。一等座與二等座的票價(jià)相差三十塊錢，他大約已經(jīng)有兩年時(shí)間沒(méi)有坐一等座了。到底是為了節(jié)約這幾十塊錢，還是更喜歡二等座車廂里的那些人與事，陳布森說(shuō)不上來(lái)。

五年了，陳布森的大部分時(shí)間都是在坐車和閑逛中度過(guò)的。在他眼里，一座城與另一座城并無(wú)區(qū)別，都是如風(fēng)一樣的存在，如果把它們統(tǒng)稱為S市也并非謬誤。起先，他抱著非常明確的目的趕往某個(gè)S市，就是為了找到某個(gè)人。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗之后，這種目的性漸漸淡了。雖然一旦得到一點(diǎn)線索，他還是會(huì)啟程、尋找，但他內(nèi)心里非常明白，還是會(huì)以失敗告終。并且，一切都將歸于無(wú)有。他無(wú)以填補(bǔ)內(nèi)心的虛空，或許只能不停地依靠列車奔走來(lái)記住什么，或者忘卻什么。

二等座車廂擁擠、囂鬧一些，這已經(jīng)是常識(shí)，但今天這節(jié)車廂特別嘈雜。陳布森沒(méi)有座位，他買的是無(wú)座票。其實(shí)他并沒(méi)有什么要緊事必須馬上趕到S市去，但是他又覺(jué)得一刻也不能耽擱，得馬上趕到S市，才有一絲希望找到他要尋找的那個(gè)人。雖然這希望像蛛網(wǎng)上的蛛絲，蜘蛛一跳下，絲便斷了。那個(gè)人恰如一陣風(fēng)，剛剛還存在，可能倏然就吹到了別處。

近來(lái)，身體的不適感有加重趨勢(shì)，也令他有些懶于動(dòng)身。陳布森拿出一枚一元硬幣，玩了個(gè)很古老的游戲——將硬幣拋起，落下時(shí)如果是正面，他就去；反面，不去。硬幣在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，落下，是正面。他便遵循冥冥之中的意愿，即便沒(méi)有座位，也“站”上了這列動(dòng)車。

車廂前方和后方分別有一個(gè)小男孩在不停地哭鬧。一個(gè)約莫兩歲，吵著要吃巧克力；另一個(gè)看起來(lái)有五六歲的樣子，嚷著要看iPad。他們的父母都不同意孩子的請(qǐng)求，他們便不停地哭鬧。身旁的一個(gè)中年婦女從上車開(kāi)始便在打電話，口音濃重，身上的氣息也很濃重，卻緊緊貼在陳布森身旁，像在借助他的力量使自己站得穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)。

另外幾個(gè)同樣站著的人大概是站累了，便找了個(gè)角落，鋪張報(bào)紙坐下來(lái)。陳布森還是挺直腰桿站著，緊緊扶住一根扶手。雖然坐下來(lái)會(huì)省些力氣，但他寧可站著，只有站著才讓他感覺(jué)更有尊嚴(yán)。雖然此時(shí)談尊嚴(yán)有些可笑，如果別人得知他的情況，他大概早沒(méi)有尊嚴(yán)可言了吧？

動(dòng)車駛出兩站后，陳布森感覺(jué)窗外的景物飛逝得有些慢了，漸漸慢下來(lái)的景物卻縹緲、模糊起來(lái)。一陣眩暈襲來(lái)，腸胃絞動(dòng)，酸水涌上喉嚨，陳布森暗覺(jué)不妙，緊緊閉著嘴巴，想快走幾步到衛(wèi)生間，卻邁不動(dòng)腿，終究沒(méi)能阻擋穢物當(dāng)眾奪口而出。令人不愉快的酸腐味立刻在車廂里彌漫開(kāi)來(lái)，令陳布森措手不及。一個(gè)大男人，在大庭廣眾之下嘔吐在車廂的地面上，實(shí)在是件很丟臉的事情。中年婦女被突如其來(lái)的“嘩嘩”聲嚇了一跳，停止了打電話，扭頭看了陳布森一眼，身體立即彈了開(kāi)去。那幾個(gè)坐在地上的乘客跺著腳站了起來(lái)，拍拍衣服，又拍拍褲腿，確定沒(méi)有被穢物濺到后，紛紛往另一節(jié)車廂遷徙。連那兩個(gè)哭鬧的孩子都被這動(dòng)靜吸引住了，車廂里呈現(xiàn)出一片難得的安靜。

這安靜令陳布森更加尷尬。他喜歡坐二等座，很大程度上是喜歡車廂里這種擁擠實(shí)在的感覺(jué)，以及在各個(gè)座位間流動(dòng)的喁喁人聲。現(xiàn)在這一切都消失了，理所當(dāng)然地令陳布森心頭惶惶然，一時(shí)間，他竟然愣住了。

陳布森看到了一雙手，打開(kāi)一包餐巾紙，抽出一張雪白的紙巾，按到了那一堆穢物上，開(kāi)始擦起來(lái)。嘔吐過(guò)后的陳布森已經(jīng)舒暢了一些，看清蹲在地上的是一位年輕姑娘。她剪著齊耳短發(fā)，身穿一件鵝黃色的連衣裙，領(lǐng)口和袖口都繡著細(xì)碎的十字繡。陳布森連忙蹲下身子說(shuō)，我來(lái)擦，我來(lái)擦，你快起來(lái)，當(dāng)心弄臟了裙子。他一邊說(shuō)著，一邊從姑娘手里拿過(guò)紙巾包，也抽出一張來(lái)，將紙巾摁進(jìn)穢物里。那位姑娘又抽出另一張紙巾，陳布森幾乎是吼起來(lái)，不要?jiǎng)?！臟！姑娘被嚇得一哆嗦，退后一步，雙手緊扣。車廂里的其他乘客紛紛對(duì)陳布森側(cè)目而視，目光里滿含鄙夷，那意思很明了——對(duì)一個(gè)剛剛伸手相助的姑娘這么兇，還是個(gè)男人嗎？陳布森感覺(jué)到自己的失態(tài)，語(yǔ)氣緩了緩，歉疚地說(shuō)，真的太臟了，怎么好意思叫你打掃呢！說(shuō)完，他又伏下身子擦著這堆穢物，姑娘跑開(kāi)去了。一會(huì)兒，列車員提著清潔工具，跟在姑娘身后，朝這節(jié)車廂走來(lái)。

陳布森和姑娘一前一后地去盥洗室洗手。不知從哪里飄來(lái)一陣微風(fēng)，清涼的、夏天的風(fēng)，將姑娘像荷葉般的裙裾吹得微微搖擺。姑娘們都會(huì)喜歡這種風(fēng)。但陳布森身子發(fā)冷，微風(fēng)像根根小刺，讓他毛孔倒立。從風(fēng)里走過(guò)，渾身空洞洞的。

等他們洗好手回來(lái)時(shí)，原先的地方已經(jīng)打掃得干干凈凈，但是沒(méi)有一個(gè)人站在這附近，那一堆穢物已經(jīng)在大家心中落下了陰影。姑娘請(qǐng)陳布森坐到自己的位子上去，陳布森搖搖頭說(shuō)，現(xiàn)在感覺(jué)好多了，已經(jīng)沒(méi)事了。他謝過(guò)那姑娘后，仍舊站在原來(lái)的地方，扶著扶手。那姑娘便輕盈地越過(guò)外面一個(gè)乘客，在中間的座位上坐了下來(lái)，側(cè)著臉望向窗外。窗外，是清朗的日光。

當(dāng)“前方即將到達(dá)S市站”的語(yǔ)音響起時(shí)，已是傍晚時(shí)分，陳布森看到那姑娘也從座位上站起來(lái)。他們有了他鄉(xiāng)遇故知的默契，相視一笑。

出了車廂，一股慵懶的熱氣撲面而來(lái)，但是已經(jīng)沒(méi)有正午的熱量，如退潮的海浪一般在沙灘上逶迤著。姑娘拖著一只繪著阿貍的藍(lán)色小行李箱，萬(wàn)向輪在地上輕快地滾動(dòng)著。陳布森只帶了一只隨身雙肩包，出于禮貌，他問(wèn)那姑娘，需要我?guī)湍隳眯欣顔幔?/p>

不用呀！姑娘爽朗地笑起來(lái)說(shuō)，就一只小箱子，沒(méi)什么東西，很輕的。

陳布森反而有些不好意思了，空著雙手跟在她后邊出了站，問(wèn)，你怎么走？

我的室友們來(lái)接我。拜拜！

姑娘朝陳布森揮揮手，陳布森也朝她揮揮手，往打出租車的地方走去。

這是一場(chǎng)浪漫的邂逅，或者只是一次尋常的偶遇。陳布森在最難堪的時(shí)候遇見(jiàn)了這位姑娘，所以絕不愿意動(dòng)用“艷遇”這個(gè)詞。

陳布森讓出租車司機(jī)把他帶到了某個(gè)廣場(chǎng)附近，在那里下了車，漫無(wú)目的地逛著。陳布森來(lái)S市的目的是明確的，結(jié)果卻很渺茫，因此，來(lái)了之后，他也不知道自己能夠做些什么來(lái)消磨這無(wú)聊的時(shí)光。廣場(chǎng)上有風(fēng)，掠過(guò)后腦勺，短發(fā)茬豎起，腦殼里一陣發(fā)緊，似有一本書，其中一頁(yè)紙將翻未翻地卡在那里。紙上，應(yīng)該有個(gè)模糊的男人的影子。他想努力把這個(gè)影子定格下來(lái)，卻無(wú)論如何做不到。那頁(yè)紙，總是在風(fēng)中抖動(dòng)，窸窸窣窣。

左側(cè)褲兜里的手機(jī)響起，他不用接也知道，大抵是那些推銷甚至詐騙的電話。沒(méi)有任何熟人知道他現(xiàn)在用的號(hào)碼，連羅安安都不知道。年初的時(shí)候，陳布森路過(guò)一家手機(jī)店，正有三個(gè)店員在門口做促銷活動(dòng)，陳布森便買了一只新手機(jī)和一個(gè)新號(hào)碼，預(yù)備慢慢地停用原來(lái)的舊號(hào)碼，反正這幾年也一直在外面走，與原先的朋友漸漸斷了聯(lián)系。

連陳布森自己都無(wú)法給羅安安的身份下個(gè)定義，她到底是他的女友，還是前女友？五年前，陳布森掛掉那個(gè)令他此后人生驟變的電話后，馬上打了個(gè)電話給羅安安：晚上一起吃個(gè)飯。

羅安安在電話那頭愣了好一會(huì)兒?jiǎn)?，怎么了，有事嗎?/p>

羅安安的心思還是挺細(xì)密的，陳布森跟平常稍有不同，她便感覺(jué)到了。換在平常，陳布森若要請(qǐng)羅安安一起吃飯，都會(huì)問(wèn)：“晚上有空嗎，一起吃個(gè)飯？”那個(gè)傍晚，他把前半句省略了，羅安安就感覺(jué)到了。沒(méi)有了前半句，意思也就是，你一定要來(lái)。陳布森沒(méi)有過(guò)多地解釋什么，羅安安也沒(méi)有再問(wèn)，只是在約好的時(shí)間點(diǎn)上，到了約定的地點(diǎn)，一家意式餐廳。

那天還是初夏時(shí)分，天氣卻格外悶熱，陳布森先到餐廳，坐著等羅安安時(shí)，感覺(jué)呼吸都有些困難。

你怎么了？羅安安從外面進(jìn)來(lái)，還來(lái)不及把包放下便問(wèn)道。羅安安個(gè)子?jì)尚?，不算漂亮，口舌也有些木訥。概言之，就是個(gè)挺無(wú)趣的人。但陳布森就是喜歡這樣循規(guī)蹈矩的女孩子，在接到那個(gè)電話之前，他認(rèn)為他的生活也會(huì)這樣一直循規(guī)蹈矩地過(guò)下去。

沒(méi)什么，就一起吃個(gè)飯，順便回憶一下舊事。陳布森翻開(kāi)菜譜說(shuō)。

羅安安做了個(gè)驚訝的表情，舊事？

陳布森和羅安安交往不過(guò)將近半年時(shí)間，一直如溫水般不冷不熱，從相親、互發(fā)微信到一起喝茶吃飯看電影，就用去了四個(gè)月時(shí)間。第五個(gè)月，他們才開(kāi)始牽著手逛公園。朋友們都認(rèn)為陳布森傻到家了，如今社會(huì)，不管娶不娶回家，還有哪個(gè)男人愿意花這么多時(shí)間，來(lái)用心與一個(gè)女人交往？在眾口一詞的大環(huán)境下，陳布森也曾深深懷疑過(guò)，自己到底是身體上哪個(gè)功能出了差錯(cuò)？第六個(gè)月，他們還在繼續(xù)牽著手逛公園還是去哪里度假之間徘徊，陳布森居然開(kāi)始回憶往事了。聰明人都知道，回憶往事往往是事物式微的開(kāi)始——要么是青春逐漸衰微，要么是人際關(guān)系即將敗落，陳布森和羅安安顯然屬于后者。

陳布森叫來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了個(gè)海鮮燴飯?zhí)撞徒o羅安安，他自己則要了一只14英寸的披薩，燦黃滾圓，像個(gè)大月亮擱在桌子上，上面鋪滿了香腸和層層疊疊的各色醬料。陳布森舉起一只明晃晃的大叉子，往披薩上狠狠一刺，餅皮發(fā)出了一聲松脆的“咔嚓”聲。他吊詭地笑了一聲，放下叉子，直接用手捏起一塊披薩塞進(jìn)嘴里。

你怎么了？你今天很奇怪。羅安安又問(wèn)。

安安，我今天特別想跟你回憶一下往事。你記不記得我們交往以來(lái)，我有沒(méi)有喝醉酒的時(shí)候？喝醉的時(shí)候有沒(méi)有做出對(duì)你不利的事？我真記不得了。我的意思是，如果我真喝醉了酒，做出什么不利于你的事，我是記不得的，只有你記得。

沒(méi)有。羅安安干脆利落地說(shuō)，用勺子挑開(kāi)酥濃奶油蛤蜊湯上的黃色酥皮，一股熱氣隨之冒了出來(lái)。

嗯，那么說(shuō)就是沒(méi)有了，對(duì)吧？那么，我們只是在上個(gè)月逛公園的時(shí)候牽了下手，對(duì)嗎？

羅安安臉上閃過(guò)一絲難堪的表情，不再說(shuō)話，低下頭喝湯。

安安，那你記不記得，我上次拔了阻生牙的時(shí)候，你有沒(méi)有吃過(guò)我碗里的菜？

沒(méi)有，那天你吃的是青椒炒肉片，這兩樣我都不喜歡吃。你這是怎么了？羅安安像受了莫大的傷害，想提高聲調(diào)說(shuō)話，卻無(wú)奈她的嗓音就只有那么大。

我們的事情已經(jīng)回憶好了。陳布森說(shuō)，你看，我們之間值得回憶的事情真的不多。

我明白了。羅安安推開(kāi)湯碗站了起來(lái)說(shuō)，你的意思是，你跟我交往很無(wú)趣對(duì)吧？你要分手對(duì)嗎？好，我同意。說(shuō)完，羅安安便背起挎包，頭也不回地走了出去。

陳布森沒(méi)有起身相送，繼續(xù)坐著咔嚓咔嚓吃披薩，喝羅安安喝剩下的湯，直到14英寸的披薩外加一碗湯都落進(jìn)了他的肚子，才搖搖晃晃地站起身來(lái)，像個(gè)醉漢一樣走了出去。其實(shí)他來(lái)之前，就已經(jīng)仔細(xì)地回憶過(guò)了跟羅安安交往的細(xì)枝末節(jié)，現(xiàn)在又跟羅安安本人核對(duì)了一遍，他才感覺(jué)一塊石頭已經(jīng)落地了，踏踏實(shí)實(shí)地回到家蒙頭大睡。

陳布森以為羅安安就此恨透了他，真的像她表現(xiàn)出來(lái)的那樣干脆利落，不再理他了。沒(méi)想到，當(dāng)天晚上，羅安安就打了十幾個(gè)電話來(lái)，一邊哭一邊說(shuō)，她會(huì)改，她會(huì)努力改，她會(huì)改得更好，如果他要她穿高跟鞋她就穿起來(lái)，要她穿包臀裙她就去買，要她發(fā)嗲她就學(xué)著發(fā)嗲，總之會(huì)痛改前非，滿足他一切的要求。

羅安安一邊哭訴，陳布森一邊拒絕，我不喜歡女人穿高跟鞋，我不喜歡女人穿包臀裙，我不喜歡女人發(fā)嗲。

那你喜歡什么？羅安安抽泣著問(wèn)。

我不喜歡你。

電話里傳來(lái)盲音。陳布森胃里涌上了一陣惡心感，跑到衛(wèi)生間嘩嘩嘔吐起來(lái)。劇烈的嘔吐令他一度懷疑晚餐時(shí)喝的那碗湯，到底是蛤蜊湯還是一碗烈酒。吐過(guò)后，他回到床上繼續(xù)睡覺(jué)。一會(huì)兒，惡心的感覺(jué)又上來(lái)了，他又跑去衛(wèi)生間。就這樣一夜折騰到天亮，陳布森已經(jīng)像根隔夜的油條一般渾身發(fā)軟。

自此以后，陳布森的睡眠質(zhì)量就變得很差，夜晚到了他這里，經(jīng)常性地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)。每次他睡意正濃時(shí)，卻像有一陣電話鈴聲詭異地響起，他在驚悚中醒來(lái)，摸過(guò)手機(jī)一看，卻沒(méi)有任何來(lái)電。即使他把手機(jī)調(diào)至靜音，或者干脆關(guān)了手機(jī)睡覺(jué)，還是會(huì)如此。

陳布森認(rèn)為自己已經(jīng)與羅安安攤牌了，該說(shuō)的都說(shuō)了，該拒絕的也拒絕了，但羅安安還是會(huì)每天早上八點(diǎn)發(fā)一條短信給他，短信內(nèi)容一如她的性格般平淡無(wú)奇，問(wèn)的無(wú)非都是：吃早餐了嗎？昨晚睡得好嗎？天冷了，添秋衣了嗎？冬天了，記得多蓋條被子。羅安安曾在短信里說(shuō)過(guò)，這既是問(wèn)候，也是鬧鐘，是催陳布森起床上班的鬧鐘。他們正在交往的時(shí)候，陳布森要是前一晚寫程序?qū)懲砹?，第二天就?huì)賴床。羅安安就每天打一個(gè)電話給他，響三聲就掛斷，算是提醒他起床。這么多年來(lái)，她把這個(gè)習(xí)慣一直保留了下來(lái)，只不過(guò)“叫早”方式從打電話改成了發(fā)短信而已。

陳布森已經(jīng)把偌大的廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了三圈，腿有些發(fā)酸。暮色漸漸合下來(lái)了，熱氣一層一層從城市上空剝離，微涼的風(fēng)從各個(gè)角落里匯集，波浪般緩緩漾過(guò)來(lái)。在薄暮的風(fēng)中，一切都看不真切。

從廣場(chǎng)出來(lái)時(shí)，陳布森看到一個(gè)面容憔悴、渾身骯臟的中年男人站在廣場(chǎng)的入口處，胸前掛著一張海報(bào)，上面印著一個(gè)小男孩的照片，寫著幾個(gè)大字：寶貝回家，尋子五年。下面是很多介紹孩子情況和自己艱辛尋子的文字。過(guò)往的路人都停下腳步，讀著海報(bào)上的字，有些用懷疑的目光看看中年男人，加快腳步走開(kāi)了；有些同情地?fù)u搖頭，嘆息一聲，也散去了。

五年，也是五年。陳布森在離開(kāi)之前，掏出口袋里的一千元錢，遞給了中年男人說(shuō)，老兄，只要有一線希望，就繼續(xù)找下去。中年男人下垂的眼角涌出了淚花，陳布森加快腳步，離開(kāi)了這個(gè)跟他一樣悲凄的男人。

二

陳布森在廣場(chǎng)邊上的一家便捷酒店訂了個(gè)單人房。

進(jìn)入房間后，陳布森先是開(kāi)窗通風(fēng)，接著馬上開(kāi)始做清潔工作——打開(kāi)雙肩包，拿出隨身攜帶的床單被套枕巾以及口杯牙具毛巾一一鋪好、擺好，然后燒一壺開(kāi)水，沖燙洗臉盆，最后打開(kāi)一張一次性馬桶坐便紙，將馬桶圈包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。做完這一切準(zhǔn)備工作，他才安心地躺了下來(lái)，雙手枕在腦后，身體漸漸地沉靜下去。只有思緒還像坐在列車上飛馳，掠過(guò)一座座稀疏的房屋以及天際一朵朵云彩。

第二天早上八點(diǎn)，陳布森塞在右邊褲袋里的手機(jī)響起一聲鳥(niǎo)鳴。他知道，是久未謀面的羅安安在喚他起床。現(xiàn)在，這只手機(jī)響起的頻率也越來(lái)越低了，只有羅安安執(zhí)著地每天問(wèn)候他一聲。他到底是該感動(dòng)呢，還是該后悔跟她提分手？都說(shuō)女孩子的青春傷不起，在當(dāng)?shù)?，一般?lái)說(shuō)女孩到了二十五、六歲，是談婚論嫁的黃金時(shí)期，也是關(guān)鍵時(shí)期，如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)期，就等于跨入了大齡青年的行列，用老一輩人的話來(lái)講，就是黃魚賣過(guò)了正午——只能賤賣了。陳布森回想了一下，羅安安認(rèn)識(shí)他的時(shí)候剛好二十四歲，那么今年該是二十九歲了。不知道她家里到底有沒(méi)有逼婚催嫁，或者她已經(jīng)嫁人了，只不過(guò)習(xí)慣性地每天發(fā)一個(gè)短信給他而已？

羅安安一定知道陳布森早已不在原來(lái)的那家IT公司上班了，但她會(huì)認(rèn)為陳布森是在某家她不知道名字的公司里上班，因?yàn)樗且幻苡徐`感的軟件工程師。她也許意料不到，陳布森近幾年并沒(méi)有去上班，而是一直坐著列車奔跑，從南到北，從西到東。但陳布森還是非常開(kāi)心收到羅安安的短信，雖然他看過(guò)就刪除，沒(méi)有回復(fù)一條，也沒(méi)有留下一條。他之所以沒(méi)有馬上把原來(lái)的號(hào)碼停機(jī)，這是唯一的理由。裝著舊號(hào)碼的手機(jī)硬邦邦地塞在右邊的褲兜里，令他很有安全感。

昨晚睡得并不好，當(dāng)然，睡眠不好是老毛病了。在朦朦朧朧間，他聽(tīng)到好幾聲紙片擦著水泥地面飛進(jìn)來(lái)的聲音。早上起床一看，果然地面上躺著好幾張小卡片。不用看，陳布森也知道上面寫著什么。近幾年來(lái)，陳布森每逢出去都住便捷酒店，每晚上這幾聲細(xì)微的“嗖嗖”聲是免不了的，像異物刺激鼻子一般令人癢癢。當(dāng)然，陳布森即使睡眠質(zhì)量再不好，也不會(huì)起床查看這些卡片，第二天也不會(huì)看，直接就丟進(jìn)垃圾筒了。

洗漱完畢，陳布森下樓去肯德基吃早餐，要了一份雞肉卷和皮蛋瘦肉粥，點(diǎn)過(guò)餐后，他迅速?gòu)碾p肩包里拿出一個(gè)蓋碗，讓服務(wù)員把粥裝在這個(gè)碗里。服務(wù)員起先面露難色，后來(lái)看看陳布森堅(jiān)決的目光，終于將碗接了過(guò)去。

陳布森找了個(gè)角落坐下來(lái)，打開(kāi)雙肩包，拿出一副餐具——筷子、調(diào)羹和叉子。他先用叉子在雞肉卷上刺一下，拔出來(lái)，然后在粥里也刺幾下，再擱到一邊。那樣子，跟舊時(shí)皇帝用膳前，太監(jiān)用銀針給飯菜驗(yàn)毒一樣。自從那天跟羅安安吃最后的晚餐時(shí)，陳布森拿叉子刺了披薩之后，便把這個(gè)習(xí)慣一直保留了下來(lái)。做完這個(gè)動(dòng)作，他才一手捏著雞肉卷，一邊持調(diào)羹，一口一口，飛快地將粥和雞肉卷吞下肚子。等東西都吃完，整理好餐具，放進(jìn)背包里，這一餐才算結(jié)束。

每一次，陳布森換一個(gè)新地方時(shí)，只要他待上幾天，賓館和附近小餐館的服務(wù)員都會(huì)對(duì)他印象深刻?；焓炝酥?，還經(jīng)常有人半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)他，你是不是得了傳說(shuō)中的潔癖癥?。吭谒麄冄劾?，陳布森體型清瘦、服裝整潔，到哪都盡量用自己的隨身物品，這一切都符合潔癖癥的特征。

陳布森也裝作認(rèn)真地想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭承認(rèn)了。

聽(tīng)說(shuō)有潔癖的人不喜歡跟女人做那事，覺(jué)得很臟。那你有女朋友嗎？又有人大著膽子揶揄道。

陳布森搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有。

大家哄然一聲笑。在這樣不懷好意的笑聲中，陳布森很落寞地走開(kāi)了。

也有人說(shuō)陳布森這種表現(xiàn)不是潔癖，跟潔癖沒(méi)什么關(guān)系，而是心理有問(wèn)題。用叉子吃固體食物還能理解，用叉子去刺粥、刺牛奶，這不是有毛病是什么？

現(xiàn)在，陳布森早已經(jīng)習(xí)慣了這些或同情或取笑的目光。他很淡定地吃過(guò)早餐，外面的陽(yáng)光有點(diǎn)耀眼了，想著出去也沒(méi)有什么事，他便在店堂里多坐了一會(huì)兒，看了一下手機(jī)新聞。看完新聞，他又覺(jué)得老坐著也不是個(gè)事，便在服務(wù)員意味深長(zhǎng)的注視下踱出店來(lái)。

他漫無(wú)目的地踱著步，不知不覺(jué)踱到廣場(chǎng)上。

“先生，請(qǐng)您關(guān)注一下艾滋病防治知識(shí)！”伴隨著這句清脆的女聲，一份宣傳資料遞到了他面前。陳布森感覺(jué)腦門被什么碰了一下，身子不由自主地向前傾斜。他將手伸向雙肩包，想掏出什么東西來(lái)，但又抽了回來(lái)，他看到站在他眼前的，正是在動(dòng)車上認(rèn)識(shí)的那個(gè)姑娘。她穿著一件粉色的護(hù)士服，披著紅色的志愿者馬甲，印著幾個(gè)黃色大字：行動(dòng)起來(lái)，向“零”艾滋邁進(jìn)。別在她胸口的紅絲帶像一簇火焰，刺痛了陳布森的眼睛。

再次相遇讓他們都相信這是緣分。姑娘說(shuō)，在生命中，有些人就是要相遇的，有些事就是要發(fā)生的。他們簡(jiǎn)單交流了一下個(gè)人信息，陳布森得知她叫吳小桐，是S市一所護(hù)理學(xué)院的大四學(xué)生，馬上就要畢業(yè)了，這次她是和同學(xué)們一起在這里宣傳艾滋病防治知識(shí)。陳布森告訴吳小桐，他是IT公司寫代碼的。由于那天說(shuō)了太多的話，很多內(nèi)容顯得漶漫不清，他已經(jīng)記不得，他到底有沒(méi)有標(biāo)明那是“曾經(jīng)”的事情了。

陳布森沒(méi)有接下那份宣傳資料。他說(shuō)自己懂得很多防治艾滋病的知識(shí)，肯定比這份資料上寫的更加全面，就沒(méi)有必要浪費(fèi)紙張了。這份資料，還是留給有需要的人吧。

吳小桐撇撇嘴說(shuō)，那我考考你啊，艾滋病的傳播途徑有哪些？回答完全正確才給分，漏答一個(gè)不給分。

陳布森陰郁的臉上勉強(qiáng)現(xiàn)出一絲笑容，問(wèn)吳小桐道，那你先回答我，你為什么要來(lái)做志愿者？

陳布森以為吳小桐會(huì)拿獻(xiàn)愛(ài)心、參與社會(huì)實(shí)踐、關(guān)注民生之類的標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)交差，沒(méi)想到她臉上漫過(guò)一層很重的憂慮，停滯了片刻說(shuō)，我們?nèi)フ覐堃巫幼幌?。他們坐在一張長(zhǎng)椅的兩頭，剛好坐在一大蓬樹(shù)陰底下。

去年下半年，吳小桐去一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，在注射室為病人打針，原本做得挺開(kāi)心的，還得到了醫(yī)院護(hù)理部主任的夸獎(jiǎng)，真正體會(huì)到了當(dāng)白衣天使的感覺(jué)。但是有一天，在快下班時(shí)，吳小桐突然發(fā)現(xiàn)自己的手指不知什么時(shí)候被針頭扎破了，而當(dāng)天她經(jīng)手的就有一位是艾滋病人。

聽(tīng)吳小桐說(shuō)到這里，陳布森陡然感覺(jué)自己的左手一疼，像有一塊玻璃狠狠地嵌進(jìn)了他的手指，鮮血汩汩而出。他用右手心捂住了左手背。

你怎么了，臉色這么難看？吳小桐問(wèn)。

哦，沒(méi)什么，聽(tīng)你說(shuō)手指被扎了，我就想到了鮮血。我，說(shuō)來(lái)不怕你笑話，我暈血。

瞧你那么高的一個(gè)人，還暈血呢。但我剛才只是描述了一下當(dāng)時(shí)的情景，又沒(méi)有真的流血呀。吳小桐側(cè)著頭，看著陳布森的眼睛。

那是臆想暈血吧。陳布森說(shuō)。

那個(gè)瞬間真是天旋地轉(zhuǎn)，去死的心都有了。吳小桐回憶起當(dāng)初的情景，還是掩飾不住滿臉恐慌。陳布森也聽(tīng)到了一個(gè)響雷打在頭上的聲音，他抬起頭看看天，太陽(yáng)正艷。他知道自己又出現(xiàn)了幻覺(jué)，近段時(shí)間，他經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到一些原本并不存在的聲響。他拍拍吳小桐的手說(shuō)，HIV職業(yè)暴露，當(dāng)事單位應(yīng)該馬上有應(yīng)急處置措施吧？

吳小桐驚訝地看著陳布森，你說(shuō)得很專業(yè)，我現(xiàn)在相信你懂得很多這方面的知識(shí)了。

吳小桐實(shí)習(xí)的醫(yī)院非常重視，第一時(shí)間就把預(yù)防性用藥送到她嘴邊。吳小桐回憶起當(dāng)初服用抗病毒藥物進(jìn)行干預(yù)性治療時(shí)，產(chǎn)生的口唇起皰疹、脫皮、渾身燥熱等等副反應(yīng)，還是痛苦不已。但她說(shuō)，最痛苦的還不是肉體上的病痛，而是內(nèi)心的折磨。這一年來(lái)，吳小桐飲食無(wú)味、坐立不安，生怕第二天一睜開(kāi)眼睛就成了艾滋病人，以致整夜整夜地不敢入睡，那種感覺(jué)就像一把鈍刀在心上慢慢割著。幸好，一直到第12個(gè)月，吳小桐的血樣檢測(cè)HIV抗體仍為陰性，可以排除職業(yè)暴露后HIV感染。

最后一次結(jié)果就是昨天出來(lái)的，我們?cè)趧?dòng)車上碰到的，我就是回實(shí)習(xí)的醫(yī)院拿報(bào)告單的。雖然之前醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)打電話把結(jié)果告訴我了，但只有把那張化驗(yàn)單捧在手里，才真正感覺(jué)到踏實(shí)??！那感覺(jué)，那感覺(jué)怎么形容呢？就像是套在身上的緊箍咒一下子脫掉了那般爽快。吳小桐說(shuō)著，哈哈大笑起來(lái)，笑聲朗朗悅耳。

有一口笨鐘在陳布森耳畔敲。第4周，第8周，第12周，第6個(gè)月，第12個(gè)月……吳小桐曾經(jīng)掐著時(shí)間，一周一周過(guò)日子，陳布森現(xiàn)在也是數(shù)算著時(shí)間，一天一天甚至一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)日子。他深知這種日子痛苦難熬，因此竭力裝作非常認(rèn)真地在傾聽(tīng)，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解或贊同。

我捧著化驗(yàn)單看了又看，生怕看花眼了。看完之后，我掏出所有的零花錢，請(qǐng)同學(xué)們大吃大喝了一頓，把那個(gè)小飯店的菜都吃光了，服務(wù)員看得目瞪口呆。吳小桐說(shuō)完，又兀自哈哈地笑了一陣。

所以，今天你就來(lái)做志愿者了，對(duì)吧？陳布森微笑著說(shuō)，這真的很有紀(jì)念意義。

是的，我以后會(huì)把這件事一直做下去。吳小桐又咧開(kāi)嘴想笑，終于忍住了，只露出一排細(xì)小的門牙。

年輕真好，陳布森冒出了這句話。雖然陳布森眼下正值最好的年歲，但他近來(lái)對(duì)“年輕”“年老”有了個(gè)新的定義——應(yīng)該按人生一卷的終結(jié)倒計(jì)時(shí)來(lái)確定年輕或年老，更合適吧？

吳小桐說(shuō)，在這樣一個(gè)值得紀(jì)念的日子里認(rèn)識(shí)了陳布森，真是一件非常值得紀(jì)念的事情。加個(gè)微信？吳小桐晃晃手機(jī)。

陳布森說(shuō)，我來(lái)S市出差，只待一周就回去了。

只是加個(gè)微信，又不是叫你做我男朋友，難道你還想天長(zhǎng)地久？

陳布森猶豫了片刻，從左邊褲袋里掏出那只新手機(jī)，打開(kāi)微信二維碼，讓吳小桐掃一掃。吳小桐掃完、添加之后，收起手機(jī)說(shuō)，我去找同學(xué)們了，我們今天要把這些宣傳資料都發(fā)完才回學(xué)校。說(shuō)完，她踩著地上斑駁的樹(shù)影，像小孩子玩跳格子游戲一般，歡快地走遠(yuǎn)了。

陳布森也起身回酒店。吳小桐有畢業(yè)手續(xù)要辦，有工作要做，還有美好的未來(lái)要奔，而陳布森什么也沒(méi)有，什么也不想做，便趁著日上中天之前，回到酒店躺著。他在酒店前臺(tái)訂了七天的房，在這七天里，他準(zhǔn)備像往常一樣，躺一會(huì)兒，出去逛一會(huì)兒，再躺一會(huì)兒，再出去逛一會(huì)兒。至于七天之后去哪里，去做什么，接下來(lái)再做打算。

如果長(zhǎng)年累月在同一個(gè)地方待著，肯定會(huì)有很多人對(duì)陳布森產(chǎn)生好奇之心——年紀(jì)輕輕，每天就這樣躺一會(huì)兒、逛一會(huì)兒，靠什么吃飯？他們可能還會(huì)以此作為反面教材，教訓(xùn)自己的兒女，好吃懶做，以后有得苦頭吃！呶，就像這個(gè)陳布森一樣，天天吃吃逛逛，連精神頭都沒(méi)了，這是活生生的例子。

只有這樣經(jīng)常在不同的地方漂著，才不會(huì)有這些獵奇的目光。這大概也是陳布森近幾年一直在外面“漂”的原因。

三

無(wú)所事事的人是沒(méi)有重心的人，過(guò)的是一種頭重腳輕的生活，陳布森就是如此。不知道是身體原因，還是心理作用，他經(jīng)常感覺(jué)自己雙腿發(fā)虛，站立不穩(wěn)。

吃、逛、躺著或睡覺(jué)，陳布森終于把日子“漂”到了來(lái)S市的第三天。

早上八點(diǎn)，陳布森正靠在床上似睡非睡，左右口袋里的手機(jī)居然同時(shí)響起。右口袋里的手機(jī)鈴聲是鳥(niǎo)鳴，左口袋里的手機(jī)鈴聲是一聲馬嘶。天馬行空，這是陳布森特意設(shè)置的。陳布森思索片刻，還是先掏出右邊的手機(jī)，羅安安依慣例問(wèn)候他：起床了嗎？陳布森把短信刪除了，重新將手機(jī)塞進(jìn)褲袋。他又拿出左邊褲袋里的手機(jī)，吳小桐發(fā)了一條微信給他：上午十點(diǎn)，有空在上次遇見(jiàn)的那個(gè)廣場(chǎng)見(jiàn)面嗎？跟你談件事。

廣場(chǎng)是陳布森每天必逛之處，在廣場(chǎng)上跟吳小桐見(jiàn)個(gè)面只是件順帶的事，他便回復(fù)道：好。

不到九點(diǎn)，陳布森就在廣場(chǎng)上逛了，他反正沒(méi)有事情可做。十點(diǎn)，吳小桐來(lái)了，神神秘秘地問(wèn)陳布森，你出差的事情都辦好了嗎？

好了，過(guò)幾天我就回去了。

這么說(shuō)，你這幾天都有空嘍？可不可以借用你幾天，和我們一起演個(gè)情景?。?/p>

陳布森說(shuō)，演戲？不行，這個(gè)我不內(nèi)行。

吳小桐告訴陳布森，確切來(lái)說(shuō)不是演戲，是她們學(xué)校畢業(yè)匯演，她們班級(jí)想演個(gè)有關(guān)艾滋病防治知識(shí)的情景劇，需要一位男主角。大家都知道的，護(hù)理學(xué)院本身就沒(méi)有幾個(gè)男生，吳小桐她們班級(jí)更是連一個(gè)男生都沒(méi)有，只能請(qǐng)個(gè)外援了。吳小桐是這個(gè)情景劇的女主角，男主角就由吳小桐自己找，吳小桐就想到了陳布森。

陳布森還是面露難色，你還是問(wèn)一下你在S市的其他同學(xué)朋友吧？我是真的沒(méi)有表演天分。

吳小桐用不容置疑的口吻說(shuō)，要不是看在你懂一些艾滋病防治知識(shí)的分上，你想跟我演戲我還不同意呢！走吧，去我們學(xué)校禮堂，我的同學(xué)都在等你了。說(shuō)完，吳小桐伸手叫了輛出租車，把陳布森推進(jìn)車，自己也坐了進(jìn)來(lái)，叫司機(jī)往她的學(xué)校開(kāi)去。

到了學(xué)校禮堂，吳小桐的同學(xué)們都好奇地圍了過(guò)來(lái)，上下打量著陳布森。一個(gè)個(gè)子高大、吳小桐介紹說(shuō)是她們班長(zhǎng)的女孩子，還考了陳布森幾個(gè)跟主題相關(guān)的問(wèn)題，見(jiàn)陳布森對(duì)答如流，才點(diǎn)點(diǎn)頭表示面試通過(guò)了。

陳布森也搶在正式確立合作關(guān)系之前，問(wèn)了吳小桐她們一個(gè)問(wèn)題，你們?yōu)槭裁匆啪氝@個(gè)情景?。窟@一群剛剛還嘰嘰喳喳的女孩子都沉默下來(lái)，班長(zhǎng)抹了一下眼角，吼道：叫你來(lái)演個(gè)角色而已，要演就演，不演拉倒，哪來(lái)這么多廢話？

吳小桐把陳布森帶到禮堂角落里，嘆了一口氣說(shuō)，你別怪班長(zhǎng)說(shuō)話太重，我們是心里難過(guò)。我們之前有個(gè)同學(xué)，人很善良，長(zhǎng)得也很漂亮，交了個(gè)新加坡富商男友。交往了一年多時(shí)間后，她男友莫明其妙地失去了聯(lián)系。我同學(xué)打聽(tīng)了好久，才得知他得艾滋病死了。我同學(xué)非?？謶?，一查，自己也染上了艾滋病。她萬(wàn)念俱灰，留了封遺書，說(shuō)死不可懼，但實(shí)在接受不了這種死法，然后就服下了過(guò)量的安眠藥。

你那同學(xué)后來(lái)怎樣了？

后來(lái)被室友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送醫(yī)搶救，人是救過(guò)來(lái)了，但休學(xué)了，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)她，她父母都幾乎要瘋掉了。

陳布森長(zhǎng)吁一口氣，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。

之后的幾天里，陳布森終于找到了事情做。他每天上午九點(diǎn)就趕到吳小桐學(xué)校的禮堂排練情景劇，中午由吳小桐班級(jí)管飯，他們一起坐在禮堂的臺(tái)階上吃盒飯。陳布森吃飯速度很快，總是第一個(gè)吃完，吃得一點(diǎn)不剩，然后蓋上蓋子，輕輕地丟進(jìn)垃圾筒里。而那幾個(gè)女孩子吃得很慢，一邊吃一邊聊天，還互相吃對(duì)方飯盒里的菜。有一次，一個(gè)女生還準(zhǔn)備將筷子伸到陳布森的飯盒里來(lái)夾菜吃，陳布森很是反感，后來(lái)分到盒飯就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)人坐著吃。有一回，吳小桐想看看陳布森飯盒里裝的是什么菜，她端著盒飯坐到陳布森身邊，卻發(fā)現(xiàn)他飯盒里已經(jīng)空空如也。吳小桐一愣，問(wèn)，一個(gè)盒飯夠不夠，要再加一個(gè)嗎？你這么瘦，得多吃點(diǎn)，你這身材要是給我們女生就好了，省得減肥。

陳布森苦笑了一下說(shuō)，我只是習(xí)慣性吃得快、不長(zhǎng)肉而已，顯得我像是來(lái)你們這兒混飯吃的一樣。

吳小桐噗嗤一笑。

陳布森雖然沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景，但他對(duì)艾滋病防治知識(shí)了解比較全面，而且他本身的表演天分也不錯(cuò)，排練進(jìn)行得很順利。前臺(tái)服務(wù)員見(jiàn)陳布森這幾天都早出晚歸，有些詫異，小心翼翼地問(wèn)，你找到工作了？陳布森回答說(shuō)，是呀，在一個(gè)劇組里跑龍?zhí)?，中午管盒飯?/p>

排練進(jìn)行到第五天，他們一直合作默契。但就在情景劇接近尾聲時(shí)，他們卻出了點(diǎn)分歧。在“消除偏見(jiàn)與歧視”一章中，按照劇本要求，陳布森要和吳小桐表演握手、擁抱等幾個(gè)情節(jié)，來(lái)表明正常的社交活動(dòng)不會(huì)感染艾滋病。陳布森皺了皺眉，說(shuō)自己沒(méi)有與陌生人握手、擁抱的習(xí)慣，再說(shuō)這個(gè)環(huán)節(jié)也未必一定要由男女主角來(lái)完成，可以換成女主角跟其他女配角來(lái)演。吳小桐的班長(zhǎng)一聽(tīng)急了，說(shuō)那這個(gè)情景劇演起來(lái)還有什么意思啊？我們這是在宣傳艾滋病防治知識(shí)，又不是在宣揚(yáng)同性戀！

吳小桐一陣愕然，臉色漲得緋紅，問(wèn)陳布森，我們認(rèn)識(shí)這么久了，算是陌生人嗎？

幾個(gè)女生圍上來(lái)大聲說(shuō)，就算是陌生人，人家女生都愿意，你一個(gè)大男人，扭扭捏捏的算什么？

陳布森無(wú)言以對(duì)，以一種決絕的姿勢(shì)逃離了禮堂。陽(yáng)光一無(wú)阻滯地從天空奔騰下來(lái)，直瀉到陳布森的眉際，汗珠從他額頭密密麻麻地滲出來(lái)。打車回到酒店，陳布森就直奔房間，將空調(diào)開(kāi)到最低?？照{(diào)壓縮機(jī)嗡嗡地響起來(lái)，一團(tuán)白氣挾帶著冷風(fēng)從出風(fēng)口涌出來(lái)，他這才感覺(jué)稍稍舒服了一點(diǎn)。在這樣一陣直逼心窩的涼意里，陳布森睡著了。

這一夜睡得特別沉，第二天，當(dāng)陳布森被兩只手機(jī)一前一后的鈴聲喚醒時(shí)，他發(fā)覺(jué)麻煩事情來(lái)了。陳布森有個(gè)極不好的習(xí)氣——哪個(gè)夜晚睡得特別沉，往往就是感冒要來(lái)的前兆。這一次也一樣，他感冒了，鼻塞流涕，看什么都是模糊的疊影。他掏出右邊褲袋里的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)居然躺著兩條信息。一條是羅安安的，信息有點(diǎn)長(zhǎng)，他只看了前面的，照例是一些問(wèn)候的話語(yǔ)，他沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)看接下去的內(nèi)容，就將信息刪了。另一條，是公司高管發(fā)來(lái)的，只有幾個(gè)字：你做的軟件出了點(diǎn)問(wèn)題，速回公司一趟。陳布森也將信息刪了。

陳布森又掏出左邊褲袋里的手機(jī)，吳小桐給他發(fā)了很長(zhǎng)的一條微信。陳布森努力地舉著手機(jī)，終于看清了密密麻麻的字。吳小桐在微信中道歉，說(shuō)應(yīng)該尊重他的意愿，她已經(jīng)說(shuō)服了班長(zhǎng)，情景劇最后一幕就換成她跟另一位女生演了。陳布森費(fèi)了很大力氣，才在手機(jī)上打出幾行字：我感冒了，得休息一陣子，連情景劇的前幾幕也無(wú)法演了，你們換人吧，耽誤了你們的匯演，非常非常地抱歉。

生病加上內(nèi)疚，陳布森的手指移動(dòng)得很艱難，又一陣虛汗從后背冒出來(lái)，將他的睡衣都洇濕了，潮膩膩地粘在身上。陳布森打開(kāi)淋浴龍頭，裸身站在水流中，水珠沾在灰白的皮膚上，像無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子粘在身上。這時(shí)，陳布森發(fā)覺(jué)自己似乎又瘦了一點(diǎn)。這幾年雖然一直漂泊不定，但陳布森對(duì)飲食還是講究的，一日三餐盡量定時(shí)定量，熱量補(bǔ)充足夠，但人還是不可遏止地消瘦下去。陳布森很悲哀。

手機(jī)沉默了很久，陳布森想象，吳小桐一定在摔東西，大發(fā)脾氣，年輕女孩碰到煩心事時(shí)都喜歡這樣。沒(méi)想到吳小桐回復(fù)說(shuō)，臨時(shí)換演員沒(méi)關(guān)系，反正這幾天排練下來(lái)，同學(xué)們對(duì)劇情都了解了，只要大家重新調(diào)整一下角色就可以。陳布森稍稍心安了一點(diǎn)，跟吳小桐開(kāi)玩笑道，我吃了你們五個(gè)盒飯，這賬怎么算呢？

手機(jī)又沉默了一會(huì)兒，吳小桐居然打了電話過(guò)來(lái)，讓陳布森大為意外。吳小桐嗔怪陳布森道：你還有心思開(kāi)玩笑！該不是你昨天冒著大太陽(yáng)從禮堂跑出去，然后吹了空調(diào)，一熱一冷，才感冒的？

陳布森不承認(rèn)也不否認(rèn)，在心里說(shuō)，這樣講話像個(gè)老媽子。

吳小桐說(shuō)要來(lái)看望陳布森，陳布森無(wú)論如何不同意，他認(rèn)為女人生病楚楚可憐，男人生病面目可憎。但吳小桐卻不知怎么的就到了他所住的賓館，敲響了房間的門。陳布森怎么也回想不起來(lái)，到底何時(shí)泄露了自己的住處。但眼下要面對(duì)的問(wèn)題是，吳小桐已經(jīng)在門口了。

門開(kāi)到一半，門外是走廊里射進(jìn)來(lái)的光束，門后是晦暗的陰影。一明一暗如刀割般分明，吳小桐就站在這半明半暗的光線里，臉上亦是一半明一半暗。陳布森穿著睡衣，趿著拖鞋，頭發(fā)凌亂，看起來(lái)比前一天蒼老了三歲。

房門一關(guān)上，一男一女站在房間里便有了些尷尬。還是在廣場(chǎng)上見(jiàn)面來(lái)得自然。陳布森趕緊去拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，窗外的熱浪和微風(fēng)涌了進(jìn)來(lái)。

我這是重感冒，你得離我遠(yuǎn)一些，站到窗口去，那里空氣流通些。陳布森像交警一樣指揮吳小桐在窗口通風(fēng)處站好，從雙肩包里拿出一只一次性口罩，舉在空中，卻不知道該給自己戴，還是給吳小桐戴。想了想，他還是展開(kāi)口罩，罩在了自己的鼻子和嘴巴上。

吳小桐嘻嘻笑起來(lái)，指著放在桌上的餐盒說(shuō)，我給你帶了餛飩。

陳布森不想矯情地說(shuō)自己回憶起了母親做的餛飩，念起了兒時(shí)的味道，眼下，他就想吃一碗餛飩。他真的餓了，隔著口罩都能聞到餛飩的香味，看來(lái)他的嗅覺(jué)還沒(méi)有壞掉。陳布森又從雙肩包里拿出一只全新的口罩，說(shuō)委屈吳小桐先戴上，免得把感冒病毒傳染給她。說(shuō)到這里，他說(shuō)，咱們?cè)夙槺阃鎮(zhèn)€小游戲，你看窗外，能看清對(duì)面樓上的那個(gè)紅點(diǎn)是什么嗎？

吳小桐果然非常認(rèn)真地望向窗外，陳布森趁機(jī)拿出叉子，對(duì)著餛飩刺了幾下。吳小桐看了好久，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么紅點(diǎn)，只能郁悶地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，看不到呢！

哦，看不到就算了。陳布森對(duì)那個(gè)紅點(diǎn)顯然沒(méi)有興趣，埋著頭，捧著碗，吃得唏哩呼嚕。

吃飽后，陳布森松弛皮膚上的溝壑看起來(lái)淺了一點(diǎn)，他擦擦嘴，對(duì)吳小桐說(shuō)，我要回去一趟。

吳小桐一點(diǎn)也不意外，陳布森是來(lái)S市出差的，回去是遲早的事。但是，你感冒這么重，能坐車嗎？是不是再待幾天，等感冒好點(diǎn)再走？她問(wèn)道。

陳布森說(shuō)時(shí)間到了，該回去了，他還撐得住。以后應(yīng)該會(huì)再來(lái)S市吧？如果再來(lái)，就聯(lián)系吳小桐。

吳小桐點(diǎn)點(diǎn)頭，想幫陳布森一起整理行李。陳布森拒絕了，說(shuō)別人放的東西，他會(huì)找不到。他仍舊讓吳小桐待在窗口，自己動(dòng)手收拾起來(lái)。陳布森的行李鋪開(kāi)來(lái)很多、很大，但整理起來(lái)也不過(guò)是一只隨身雙肩包的分量。

這是什么？吳小桐問(wèn)。

只不過(guò)是一幅畫，是陳布森前幾天沒(méi)事的時(shí)候，隨手畫畫的。那天，他看了廣場(chǎng)上尋子男人胸前掛著的照片，回來(lái)就開(kāi)始畫這幅畫了。畫的似乎是一個(gè)男人，但是很模糊，整個(gè)人都像裹在一陣狂風(fēng)里。陳布森想把他畫得清晰一點(diǎn)，卻怎么也做不到，腦子里剩下的，就只有這么一點(diǎn)記憶。一把大叉子正對(duì)著那束似風(fēng)又似頭發(fā)的物體，要落下去。

酒店桌子上，正有一把這樣的叉子。

陳布森讓吳小桐先走，吳小桐不同意，一定讓陳布森先走。陳布森在總臺(tái)結(jié)賬時(shí)，總臺(tái)的小伙子曖昧地看著他笑，趁著打印機(jī)吱吱打印發(fā)票的空隙，悄悄問(wèn)陳布森，那是你女朋友吧？他咧開(kāi)嘴，發(fā)出一聲令人費(fèi)解的“哈”。

陳布森未置可否。

吳小桐也下樓來(lái)了，讓陳布森站著別動(dòng)，拉開(kāi)陳布森背在背后的雙肩包拉鏈，將一樣?xùn)|西塞進(jìn)去，悄悄在他耳邊囑咐道，酒精就放在內(nèi)側(cè)右邊的小兜里，別忘了?？偱_(tái)小伙子一直盯著吳小桐看，直到陳布森拿眼睛瞪他，他才將目光收回，裝模作樣地低下了頭。

陳布森沒(méi)有和吳小桐告別，更沒(méi)有跟她一起走出酒店的大門，他從來(lái)沒(méi)有在酒店門口跟女性告別的習(xí)慣。在吳小桐的注視下，陳布森獨(dú)自一人背著包，坐上了去往動(dòng)車站的出租車。

四

陳布森其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有真正意義上的家。跟羅安安分手后，他就從父母家搬出來(lái)，在城鄉(xiāng)結(jié)合地帶租了套一室一廳住。房子原先是一套大商品房，房東把它隔成了兩套一室一廳，分別租給了兩戶房客。房租不是很高，房東是個(gè)黑胖的中年男子，態(tài)度很和善，對(duì)陳布森說(shuō)，他不圖幾個(gè)錢，就喜歡把房子租給像陳布森這樣長(zhǎng)得清爽、看起來(lái)有檔次的人。陳布森不知道該對(duì)房東的評(píng)價(jià)作何表情，只得尷尬地笑笑。

陳布森在樓下綠化帶旁邊碰到房東，房東正把一卷陳舊的地毯和一個(gè)破箱子扔進(jìn)垃圾筒。房東看到陳布森回來(lái)了，很熱情地跟他打招呼：怎么很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到你啦！陳布森對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，近來(lái)有點(diǎn)事出差去了。陳布森曾無(wú)意間聽(tīng)到房東跟村民聊天，說(shuō)房子就租給陳布森這樣的房客最好，單身，又大部分時(shí)間不在，這房租收得舒心。

陳布森坐電梯上到十二樓，看到住自己旁邊的房客正站在門口大聲打電話，粗聲說(shuō)，要么他馬上搬走，讓房東把房租退還給他；要么以后對(duì)面的房門、窗戶都不許打開(kāi)，真是晦氣死了。對(duì)面的房子也是這個(gè)房東的，也隔成了兩套一室一廳。陳布森聽(tīng)到樓梯上傳來(lái)了房東唯唯諾諾的聲音，以及爬樓梯時(shí)發(fā)出的喘氣聲。也只有房東舍不得坐電梯，每天爬幾百級(jí)樓梯去巡視他的出租房。

陳布森問(wèn)隔壁鄰居，怎么了？

鄰居嚷嚷道，你這段時(shí)間不在，還不知道吧？住我們對(duì)面的那個(gè)男的，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)同性戀，怪不得我經(jīng)?？吹剿粋€(gè)打扮得妖里妖氣的男人一起進(jìn)進(jìn)出出。有一次，他給那個(gè)男的開(kāi)門，我還看到他穿著大紅色的女式內(nèi)褲。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁了，原來(lái)真的是同性戀。

陳布森問(wèn)，現(xiàn)在呢，搬走了？

是的。

那你生什么氣？

鄰居把嘴湊到陳布森耳邊說(shuō)，男男同性戀最可怕了，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)有艾滋病？從這個(gè)房間里出來(lái)的空氣，都帶著病毒吧？我這一想，心里就發(fā)毛??！

房東喘著粗氣爬上了十二樓，先對(duì)陳布森的鄰居擠擠眼睛，又賠著笑臉對(duì)陳布森說(shuō)，你出差辛苦了，快回房休息吧！陳布森也真的感覺(jué)自己累了，不想再跟鄰居和房東說(shuō)話，就進(jìn)房去了。

陳布森其實(shí)是極不愿意去醫(yī)院看病的，他在床上躺了幾天，想等自己的免疫系統(tǒng)打敗感冒病毒。但感冒始終無(wú)法自愈，陳布森只得起身去醫(yī)院，去呼吸內(nèi)科看感冒。分診臺(tái)護(hù)士聽(tīng)陳布森陳述完自己的癥狀，立刻塞給他一支體溫計(jì)，讓他先量體溫。陳布森知道是那個(gè)叫H7N9的病毒引起了大家的恐慌，對(duì)護(hù)士說(shuō)，出門前已經(jīng)量過(guò)體溫了，37.8攝氏度，只是低燒而已，這個(gè)體溫已經(jīng)持續(xù)了挺長(zhǎng)一段時(shí)間。護(hù)士又問(wèn)他流行病史，得知他沒(méi)有禽類接觸史，才遲疑地說(shuō)，先看呼吸內(nèi)科，要是醫(yī)生讓你轉(zhuǎn)感染科看，你就到后面那幢小樓里看。

感染科，一個(gè)令人望名生畏的名字。其實(shí)，感染科的那幢小樓特別漂亮，圍著漆成綠色的鐵柵欄，大簇大簇的凌霄花從柵欄里伸出來(lái)，熱情蓬勃。但是從感染科出來(lái)的患者或者陪同的家屬，臉上大多沒(méi)有什么笑意。病情的遷延不愈，實(shí)在是件令人厭惡的事情。就連從感染科樓前經(jīng)過(guò)的路人，也多是行色匆匆，側(cè)目而過(guò)。

接診醫(yī)生是個(gè)年輕的小伙子，當(dāng)陳布森跟他說(shuō)自己得了感冒時(shí)，他拿出壓舌板壓住了陳布森的舌頭，看看陳布森的喉嚨說(shuō)，有點(diǎn)紅，不過(guò)還可以。他又拿聽(tīng)筒聽(tīng)聽(tīng)陳布森的心肺，說(shuō)，好的。陳布森看不到自己發(fā)紅的喉嚨，但聽(tīng)到醫(yī)生這樣說(shuō)，心里很寬慰，終于可以不用去感染科看病了。他以前在感染科看過(guò)病，從里面出來(lái)時(shí)，明顯感覺(jué)路人射過(guò)來(lái)的眼神有些異樣。

醫(yī)生有點(diǎn)不以為然地笑起來(lái)，年輕人么，感冒了也不一定要吃藥，多喝水就行了。陳布森說(shuō)，不，感冒很嚴(yán)重，好久了都沒(méi)好，開(kāi)點(diǎn)藥吃吧。醫(yī)生仔細(xì)盯著陳布森看了看，問(wèn)，之前的病歷有沒(méi)有？陳布森說(shuō)沒(méi)有。醫(yī)生若有所思，敲敲鍵盤，開(kāi)出一大堆化驗(yàn)單、胸片單，讓陳布森先去做些檢查。

陳布森在窗口排隊(duì)結(jié)賬，腦子里在盤算大概需要多少錢。突然隊(duì)伍騷亂起來(lái)，他前后左右的人都跑光了，呼啦啦堆到了其他窗口。他正詫異間，后面一個(gè)白色的龐然大物走了上來(lái)，直接走到前面，遞了個(gè)就診卡過(guò)去交費(fèi)。那龐然大物戴著一次性醫(yī)用帽子、一次性口罩，架著一副大眼鏡，穿著一次性手術(shù)衣，雙手戴著乳膠手套，渾身上下沒(méi)有一寸肌膚露在外面，像套在一個(gè)巨大的一次性袋子里?？茨侨说纳砀吆妥呗返臉幼?，陳布森判斷應(yīng)該是個(gè)女人。在這樣的盛夏，這個(gè)女人打扮成這副模樣，陳布森想起了每次用叉子刺破食物時(shí)的快感，竟產(chǎn)生了一個(gè)邪惡的念頭——如果用叉子刺一下她裹著的一次性裝備，是不是會(huì)噴出汗水來(lái)呢？陳布森知道這個(gè)想法很污，但他確實(shí)是這樣想了。

及至這個(gè)女人離開(kāi)后，隊(duì)伍又騷動(dòng)起來(lái)，大家都在紛紛議論這個(gè)女人的來(lái)頭。陳布森聽(tīng)明白了，這個(gè)女人的老公得艾滋病十年了，今天來(lái)醫(yī)院看病時(shí)，因不堪疾病的折磨，竟趁妻子不注意，從醫(yī)院最高的樓頂跳了下來(lái)?，F(xiàn)在人還趴在地上呢，他掉下來(lái)時(shí)，砸了下面一個(gè)雨棚，雨棚上剛好有塊玻璃，現(xiàn)場(chǎng)真是鮮血和玻璃飛濺，慘不忍睹。不信你們?nèi)タ?，?duì)伍中有個(gè)小伙子說(shuō)。當(dāng)然，大家都信了，因?yàn)檎l(shuí)也不愿意去看現(xiàn)場(chǎng)。

鮮血，玻璃，鮮血與玻璃飛濺。陳布森不敢再去想象這些場(chǎng)面，眩暈的感覺(jué)又上來(lái)了。眼前經(jīng)常出現(xiàn)幻象是件很可怕的事，也看過(guò)好幾位醫(yī)生，有的醫(yī)生說(shuō)是感覺(jué)神經(jīng)末梢病變，有的醫(yī)生說(shuō)是反應(yīng)性精神紊亂。不管怎樣，醫(yī)生給出的結(jié)論是相同的——藥物充其量只能緩解這種癥狀，不要再差下去就是萬(wàn)幸了。

醫(yī)生的話猶在耳邊嗡嗡響著，在周圍的囂鬧聲中，陳布森看到一輛卡車越過(guò)分隔線，呼嘯著向他們的商務(wù)車沖過(guò)來(lái)。兩車瞬間相撞在一起，電光石火，車窗玻璃嘩啦啦碎裂、飛濺……碎玻璃排山倒海般砸在駕駛員身上，后座上的兩個(gè)男人在銳聲尖叫，陳布森沒(méi)有慌張，鎮(zhèn)定地掏出毛巾來(lái)，捂在了駕駛員正在噴射鮮血的傷口上……

痛，尖銳的痛感襲來(lái)，一塊碎成三個(gè)尖角的玻璃像叉子般扎在了陳布森手上。司機(jī)像條血泥鰍一樣平躺在救護(hù)車?yán)?，被送往醫(yī)院搶救。陳布森也是傷員，但他覺(jué)得擠救護(hù)車去看手上的小傷口實(shí)在不合時(shí)宜。那時(shí)候，陳布森是個(gè)健壯的小伙子，會(huì)打籃球，能跑全馬，還拿了全市第八名。這個(gè)小傷口對(duì)他來(lái)說(shuō)，跟被蚊子叮了一口一樣，完全算不得什么事。

喂，在說(shuō)你呢，快上去！陳布森一驚，手上的痛感消失了，是排在他后頭的一個(gè)人等不及了，推了推陳布森的手。陳布森雙腿發(fā)軟，渾身虛汗，沒(méi)有力氣上前一步，只得退到了一邊，對(duì)后面的人說(shuō)，你們先。

抽血、拍片、驗(yàn)痰，陳布森幾乎把醫(yī)院的門診大樓都走遍了，才拿到一小堆條形碼小票，下午或明天，他要憑這些小票來(lái)醫(yī)院取回一大堆報(bào)告單。醫(yī)生開(kāi)了一盒感冒片給陳布森，囑咐他，等所有結(jié)果出來(lái)了，一定要再來(lái)復(fù)診。

從醫(yī)院出來(lái)，陳布森直接去了趟公司。其實(shí)，就算公司不召喚他，他也要回來(lái)一趟的。近半年來(lái)，他積了好些醫(yī)藥費(fèi)發(fā)票要報(bào)銷。陳布森每“漂”到一個(gè)地方，都會(huì)順便去當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院看一下病，買一些必需藥品。他已經(jīng)多年沒(méi)有在本地的醫(yī)院看過(guò)病了，生病之前不需要看，生病之后就不在本地看了。昨晚，他粗略算了算，發(fā)票金額加起來(lái)足有四萬(wàn)多，報(bào)過(guò)來(lái)也是一筆不小的數(shù)目。當(dāng)初，公司就說(shuō)好全額給他報(bào)銷的。

公司的實(shí)木大門高大氣派，陳布森輕輕一推，舒適的冷氣便冒了出來(lái)。但陳布森正渾身濡濕，被冷氣一吹，不禁毛孔倒豎。很少有公司采用實(shí)木做大門，在這整條商業(yè)街上，唯有這一家IT公司門口矗立著兩大塊光滑堅(jiān)固的雞翅木。自從公司正副兩位老總親歷了那場(chǎng)車禍，都不約而同地對(duì)玻璃產(chǎn)生了恐懼感。他們平安回來(lái)后，在拍拍胸脯慶幸大難不死必有后福之余，立馬叫來(lái)了裝潢公司，測(cè)量尺寸，卸下玻璃門，安上實(shí)木門。

在公司里坐班的人沒(méi)幾個(gè)，大部分人都出去跑業(yè)務(wù)或者蹲家里寫代碼了。前臺(tái)接待員是新來(lái)的，彬彬有禮地跟陳布森打招呼。陳布森對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，直奔老總辦公室。在走廊里碰到了一個(gè)舊同事，她滿臉驚愕地看看陳布森，臉上霎時(shí)浮滿黑線，低下頭，沿著墻根飛快地走開(kāi)了。陳布森面無(wú)表情，徑直走進(jìn)了老總辦公室，在他辦公桌對(duì)面的椅子上坐下。老總欠了欠身子表示歡迎，屁股重新坐下時(shí)，借勢(shì)將自己的椅子往后挪了十幾厘米。陳布森對(duì)這個(gè)動(dòng)作隱含的意義心知肚明，也非常識(shí)趣地將雙手交叉放在自己的大腿上。

老總的目光始終停留在某個(gè)不可知之處，他作了一番努力，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于開(kāi)口說(shuō)話了。陳布森寫的那個(gè)預(yù)約叫號(hào)軟件近來(lái)老是出問(wèn)題，公司找另外的工程師修改了幾次，始終有些bug無(wú)法解決。無(wú)奈，公司決定召回這個(gè)軟件，為已經(jīng)在使用的五家單位換上一款類似的軟件。老總叫陳布森來(lái)，就是為解決這個(gè)事。

陳布森這幾年一直沒(méi)有正式上班，但每個(gè)月還是能拿到基本工資，就是因?yàn)樗?dāng)初寫了這款軟件，公司將它賣給了五家單位，拿了幾筆可觀的費(fèi)用。出車禍那天，陳布森就是和兩位老總?cè)サ谖寮覇挝徽勁谢貋?lái)。

出車禍后，老總答應(yīng)陳布森從此可以不用來(lái)公司上班，如果軟件出現(xiàn)bug，就由陳布森在家修改，公司每個(gè)月發(fā)給生活費(fèi)。如果這款軟件以后還賣給其他單位，陳布森可以拿到提成。醫(yī)藥費(fèi)除了醫(yī)保減免的部分外，其余的全都由公司報(bào)銷。公司做出這樣的決定，已經(jīng)算盡到人道主義責(zé)任了，陳布森沒(méi)有異議。

至于其他的損失，這個(gè)，或許可以向司機(jī)索賠？當(dāng)年，老總曾小心翼翼地如此提議。陳布森苦笑了一下。手術(shù)還沒(méi)開(kāi)始，司機(jī)就拖著骨折的手臂從醫(yī)院逃脫了。從此，司機(jī)一家都一同從公眾的視野中消失。

因此，這幾年，陳布森的日子過(guò)得還是挺拮據(jù)的。眼下，公司老總說(shuō)要召回陳布森開(kāi)發(fā)的這款軟件，那么是不是意味著，陳布森為公司所作的貢獻(xiàn)也到此為止了？

果然，老總委婉而明確地表達(dá)了他的意思：這幾年公司財(cái)務(wù)吃緊，投資上海的一塊地皮失利，這邊的公司周轉(zhuǎn)困難，其實(shí)之前已經(jīng)裁掉了幾位老員工，因?yàn)榭紤]到陳布森的特殊情況，所以一直保留著他的職位。但眼下，實(shí)在是……

老總的目光終于轉(zhuǎn)到了陳布森身上，熱切地注視著陳布森。老總目光灼灼，像窗外的太陽(yáng)一般冒著火焰，陳布森的虛汗又冒出來(lái)了，但他使勁繃緊皮膚，讓虛汗冒得少一些，以免在老總面前失了態(tài)。陳布森深知一旦失去這基本的生活來(lái)源，對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么，他艱難地從喉嚨里擠出幾個(gè)字：當(dāng)初說(shuō)好了，我這是工傷……

老總說(shuō)，公司沒(méi)否認(rèn)這是工傷，但工傷補(bǔ)助也是有時(shí)間期限的，公司愿意再一次性給予補(bǔ)助。老總說(shuō)著，將椅子稍稍拉近一點(diǎn)，對(duì)陳布森說(shuō)，你也算是公司的元老了，總得為公司聲譽(yù)考慮，對(duì)不？公司以后要是發(fā)達(dá)了，也有你的一份功勞。

老總的意思再明白不過(guò)，陳布森完全聽(tīng)懂了，覺(jué)得再僵持下去也沒(méi)有什么意義，便拿著老總親手批的條子，從財(cái)務(wù)科一次性領(lǐng)取了兩年的基本工資，外加報(bào)銷了四萬(wàn)多元的醫(yī)藥費(fèi)，在前臺(tái)接待員甜甜的告別聲中，邁出了公司的大門。

兩扇雞翅木大門在身后悄無(wú)聲息地關(guān)上。陳布森從畢業(yè)后就一直在這家公司工作，但現(xiàn)在，它就這樣拋棄了他。兩扇緊閉的大門像兩只空洞的眼睛，靜默地望著陳布森。那只隨身攜帶的叉子，不知何時(shí)被陳布森掏出來(lái)握在手里。陳布森握著它，就像握著一柄長(zhǎng)茅，要對(duì)看不順眼的人猛擲過(guò)去。當(dāng)然，叉子始終只是緊緊地被陳布森攥在手里。

五

吃了感冒藥，陳布森睡得昏昏沉沉，陽(yáng)光把厚窗簾的上半部分照得透亮，他才醒過(guò)來(lái)。陳布森已經(jīng)躺了好幾天，從公司出來(lái)后，感冒似乎又加重了一些，即使每天吃兩倍的感冒藥量也無(wú)濟(jì)于事。

他不知道今天到底是幾號(hào)、星期幾，便去褲袋里掏手機(jī)。這時(shí)，他才猛然想起右邊口袋里的手機(jī)好久沒(méi)有響起了。他還是懷著僥幸心理，認(rèn)為或許是自己睡過(guò)了頭，沒(méi)有聽(tīng)到手機(jī)響罷了。一直存在的東西，有朝一日毫無(wú)征兆地不在了，心頭便覺(jué)失落得慌。他遲疑地掏出手機(jī)，上面果真沒(méi)有羅安安的信息。陳布森深感后悔，在S市那天，沒(méi)有看清羅安安的信息就刪掉了，不知道羅安安到底講了些什么？

左邊口袋里的手機(jī)倒是響了起來(lái)，陳布森一看是個(gè)陌生號(hào)碼，便沒(méi)了接聽(tīng)的念頭，任由它響著。手機(jī)不依不饒地響到第三遍，陳布森才接起來(lái)。又是一個(gè)召回電話，是醫(yī)院在召陳布森回去。工作人員在電話那頭焦急而又措詞得體地說(shuō)，醫(yī)囑不是叫您第二天就要來(lái)醫(yī)院取檢查結(jié)果的嗎？您怎么到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)？有幾個(gè)指標(biāo)不好，您得趕快回醫(yī)院一趟。

這幾天一直感覺(jué)生活像團(tuán)亂麻，倒把最重要的事情給忘記了?？礃幼?，該來(lái)的終究還是要來(lái)了。陳布森掛斷電話，這才發(fā)現(xiàn)吳小桐給他發(fā)了兩條微信，一條是好幾天前的，說(shuō)，我們的情景劇已經(jīng)在畢業(yè)典禮上演出了，我把與我演對(duì)手戲的女同學(xué)當(dāng)成了你，演出很成功。在這雷動(dòng)的掌聲中，可惜不見(jiàn)你面。你還好吧？另一條是昨天晚上的，詢問(wèn)陳布森近來(lái)都好嗎，怎么不見(jiàn)回信？

陳布森在心里罵了吳小桐一句“傻樣”，點(diǎn)點(diǎn)屏幕，只回復(fù)了兩個(gè)字：安好。

手機(jī)沒(méi)有再響起，陳布森慢慢起身。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，仿佛有大把的時(shí)間可供他無(wú)所事事地?fù)]霍，又仿佛年歲短促得看不到明天的太陽(yáng)。這兩樣都令他難受。他只得用“慢”來(lái)對(duì)抗這種空虛與短暫。

陳布森終究又被“流放”到感染科就診，醫(yī)院方面還安排了血液化療科的醫(yī)生來(lái)會(huì)診。接診醫(yī)生五十來(lái)歲，微胖，態(tài)度非常和藹。他雖是感染科醫(yī)生，卻不像其他科室的醫(yī)生一樣戴口罩。醫(yī)生翻看了所有資料說(shuō)，是惡性淋巴瘤，這是免疫功能全面崩潰的表現(xiàn)。醫(yī)生把引起惡性淋巴瘤的前因后果等等話都省略掉了，他大概認(rèn)為陳布森應(yīng)該對(duì)這些“知識(shí)”已經(jīng)了若指掌。陳布森面容呆滯，腦海里只有山體垮塌的聲音，一時(shí)間泥沙俱下。

醫(yī)生根據(jù)陳布森描述的體征，說(shuō)腫瘤已經(jīng)壓迫到神經(jīng)了，像這種情況最好手術(shù)切除。做手術(shù)的話，或許可以挺幾年，至于具體能挺幾年，這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不好；不做手術(shù)的話，也就那樣吧，你回去考慮一下。室外是直逼38攝氏度的高溫，室內(nèi)空調(diào)涼爽，陳布森渾身麻木無(wú)力。醫(yī)生說(shuō)，這就是腫瘤壓迫神經(jīng)的表現(xiàn)。被醫(yī)生一點(diǎn)明，陳布森頓覺(jué)麻木無(wú)力像條水蛇一般纏繞過(guò)來(lái)。醫(yī)生格外有耐心，沒(méi)有急于按號(hào)叫下一位病人進(jìn)來(lái)。陳布森已經(jīng)好久沒(méi)有近距離地仔細(xì)看過(guò)一張人的臉了，今天他見(jiàn)到了，如同發(fā)現(xiàn)了新生物一般欣喜，便盯著醫(yī)生多看了幾眼。醫(yī)生的目光正與他對(duì)接，平和而自然。陳布森有些冷靜下來(lái)，對(duì)醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)會(huì)回去考慮清楚。

醫(yī)生給陳布森開(kāi)了些藥，發(fā)票上指明，他要去那個(gè)標(biāo)著“醫(yī)防整合藥物專用窗口”紅字的窗口取藥。其實(shí)，這個(gè)窗口也會(huì)發(fā)送其他藥品，別的人都像沒(méi)有看到這幾個(gè)像血一樣的紅字，大大方方地上前取藥了，只有陳布森呆呆地遙望那個(gè)窗口，不敢上前一步。在陳布森眼里，那是一座孤島，邁上去就會(huì)與世隔絕。

在那個(gè)取藥窗口，有個(gè)男人一來(lái)就要插隊(duì)，一言不合就跟發(fā)藥人員吵吵嚷嚷，跟其他取藥人員據(jù)理力爭(zhēng)。他的意思是，他不需要排隊(duì)，就應(yīng)該由他先取藥，因?yàn)檫@是專用窗口，完全一副理直氣壯的模樣。陳布森見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，他進(jìn)醫(yī)生診室的時(shí)候，那個(gè)人剛好站起身出來(lái)，與陳布森打了個(gè)照面。

陳布森在心里痛恨自己，該厚的臉皮沒(méi)有厚起來(lái)，該忘的事沒(méi)有忘掉。但痛恨歸痛恨，面皮終究還是薄的，陳布森便沿著走廊往醫(yī)院外面踱。走廊外面的花壇里立著一棵大樹(shù)，樹(shù)冠蓊郁，聒噪的蟬聲穿透樹(shù)葉，陳布森走出老遠(yuǎn)了，耳際還充斥著嗡嗡聲。

就在走廊的盡頭，陳布森遇見(jiàn)了羅安安。她還是老樣子，只是原先發(fā)黃的長(zhǎng)發(fā)剪短了，穿了一件寬松的連衣裙，腆著小腹，一步一搖地走過(guò)來(lái)。陳布森先看到她，躑躅了一下?？赡苁堑厣贤墓庥绑@動(dòng)了羅安安，她抬起頭，呆望了陳布森一下，停住腳步。陳布森向懸浮在羅安安周圍的空氣點(diǎn)點(diǎn)頭，便轉(zhuǎn)身欲離去。

謝謝你，羅安安說(shuō)。

陳布森有些驚訝，謝我什么？

就是，謝謝你。

呵。

你知道不，你開(kāi)發(fā)的那款軟件其實(shí)并沒(méi)有召回，只不過(guò)讓其他程序員改了點(diǎn)東西，現(xiàn)在又賣給了一家銀行。這是欺騙，你們公司欺騙了你。

哦。保重。

他們說(shuō)了這幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話后，一個(gè)男子攥著一堆檢查單，一路小跑到羅安安身邊，警覺(jué)地瞧了陳布森一眼，問(wèn)羅安安，他是誰(shuí)？

他是我的舊同事。羅安安說(shuō)。

我是她的舊同事。陳布森說(shuō)。

他們幾乎同時(shí)就他們的關(guān)系給出一個(gè)恰到好處的解釋，三個(gè)人都舒了一口氣。陳布森對(duì)羅安安和她的丈夫說(shuō)，你們忙，我有事先走了。

原來(lái)，生活如同演戲，凡事早已有鋪墊，前事是后事的伏筆，后事在前事的掩護(hù)下匍匐前進(jìn)。陳布森在心里對(duì)自己說(shuō)。

天氣預(yù)報(bào)天天在發(fā)布高溫橙色預(yù)警，陽(yáng)光正肆無(wú)忌憚地抖落下來(lái)，到處彌漫著光與熱，馬路上蒸騰起來(lái)的熱浪讓光線都彎曲了。原先不知躲在哪個(gè)角落里的沮喪情緒，突然像一盆漿糊般砸了過(guò)來(lái)，令陳布森渾身濕答答地難受。在跨出醫(yī)生診室的那一刻，手術(shù)的事情就已經(jīng)決定了。手術(shù)還是要做的，或許可以挺過(guò)去呢？希望還是要有的，雖然他看不到希望過(guò)后還能有什么。至于軟件的事，羅安安說(shuō)這是欺騙，在陳布森看來(lái)，這或許真的是欺騙，但是生活中的欺騙本身就是無(wú)處不在的，如果不去追究真相，也就不能稱為欺騙了。

紅綠燈旁的人行道上，三名皮膚黝黑的工人正頂著大太陽(yáng)安裝遮陽(yáng)棚，已經(jīng)裝了一半，在地上投下一小片暗區(qū)。工人寬闊的后背上，豆大的汗珠正從皮肉里綻出來(lái)，陳布森覺(jué)得那場(chǎng)面令人無(wú)比暢快，便在遮陽(yáng)棚下多站了一會(huì)兒，給妹妹陳布夕打了個(gè)電話。

陳布夕大約正在家里打掃衛(wèi)生，她很快要跟一個(gè)包工地的男人結(jié)婚了。陳布森聽(tīng)到了瓷瓶落地打碎的聲音，“嘩啦”一聲脆響。陳布森眼前恍惚又浮現(xiàn)出一地碎玻璃渣，陽(yáng)光扭曲著身子，在水泥地上跳舞，顯得更加耀眼、刺目了。

哥。陳布夕顫顫地叫了他一聲說(shuō)，對(duì)不起，真對(duì)不起，我，跟周水說(shuō)的是哥哥五年前失蹤了。

周水就是陳布夕的未婚夫。陳布夕在電話那頭泣不成聲，向陳布森細(xì)數(shù)了這幾年的苦楚：父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，本身就不招夫家待見(jiàn)，如果現(xiàn)在再冒出一個(gè)這樣的哥哥，她的婚事百分百要泡湯了。誰(shuí)家公婆愿意接受這樣的兒媳婦啊？周水也會(huì)抬不起頭來(lái)的。而她，已經(jīng)三十出頭了，再不嫁，就沒(méi)人要了……

陳布森的心悸顫起來(lái)，這種悸顫，他只有在五年前體會(huì)過(guò)一次。接到電話的那一天，陳布森正在打籃球，一個(gè)清冷簡(jiǎn)潔的女聲跟他說(shuō)了一句話，或者說(shuō)才幾個(gè)字而已，陳布森托著籃球的手霎時(shí)無(wú)力地垂了下去?；@球狠狠砸在地上，揚(yáng)起一臉灰土。喂？喂？哦！他在電話里重復(fù)了三遍，隊(duì)友們都圍了過(guò)來(lái)問(wèn)，怎么了？陳布森轉(zhuǎn)身往籃球場(chǎng)外走去，只聽(tīng)見(jiàn)心臟在胸腔里不停悸顫，令他幾乎要暈厥過(guò)去。

我跟夏天有仇，跟太陽(yáng)有仇，陳布森心想，惡性淋巴瘤偏偏要在夏天來(lái)拉仇恨。掛掉電話，陳布森不知道自己還能做些什么，想了想，直奔動(dòng)車站，反正雙肩包已經(jīng)背在肩上了。他決定去S市動(dòng)手術(shù)，那里醫(yī)療條件好自不必說(shuō)，至少那里有吳小桐。雖然，他不知道吳小桐是不是已經(jīng)畢業(yè)去某個(gè)醫(yī)院工作了，或者已經(jīng)回了老家？還有，他要趁著做這臺(tái)生死未卜的手術(shù)之前，再去S市某廣場(chǎng)附近逛一逛。

六

再到S市，儼然來(lái)到一處故地。五年來(lái)，除了家鄉(xiāng)，陳布森的足跡極少踏上同一個(gè)地方。每一個(gè)去過(guò)的地方，最終都成為傷心地，只有S市除外。

下車后，陳布森給吳小桐發(fā)了條微信。

吳小桐回復(fù)說(shuō)，就知道你會(huì)來(lái)。

陳布森問(wèn)她，為什么？

有那么一種感覺(jué)，你還會(huì)再來(lái)。

陳布森告訴吳小桐，他這次來(lái)是為了做手術(shù)，一個(gè)復(fù)雜而且結(jié)果不確定的手術(shù)。

誰(shuí)陪你一起來(lái)的？

一個(gè)人。

手機(jī)又緘默了一會(huì)兒，吳小桐問(wèn)，住哪個(gè)醫(yī)院？我來(lái)看你。

陳布森回復(fù)，還沒(méi)入住醫(yī)院，還住原來(lái)的那個(gè)快捷酒店。但是你不要來(lái)，我們明天上午九點(diǎn)在廣場(chǎng)上見(jiàn)面，如果你有空的話。

打上出租車，在原先那個(gè)廣場(chǎng)附近下了車。在入住酒店前，陳布森決定先在廣場(chǎng)上逛兩圈，逆時(shí)針一圈，再順時(shí)針一圈。兩圈逛完，毫不意外地一無(wú)所獲。這種結(jié)果，陳布森已經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次，因此也不算得太沮喪。陳布森已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和精力繼續(xù)坐著列車奔跑了，便在心里告訴自己，這是最后一次。既是最后一次，就應(yīng)該留個(gè)念想，他打開(kāi)雙肩包，將隨身攜帶的叉子扔進(jìn)了廣場(chǎng)上的人工湖中。叉子在浮力的作用下，緩慢往下沉，終于靜靜地躺在了水底。陳布森感覺(jué)肩頭的包輕了許多。不過(guò)是少了一把叉子而已，真奇怪，陳布森在心里自言自語(yǔ)道。

那個(gè)尋子的男人還站在廣場(chǎng)上，面容更憔悴了一些。有人勸他說(shuō)，這樣找是找不到的，最好通過(guò)電視臺(tái)、網(wǎng)站尋找。那男人機(jī)械地說(shuō)，有人告訴過(guò)我，有個(gè)很像我兒子的孩子在這個(gè)廣場(chǎng)上出現(xiàn)過(guò)。陳布森對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，男人茫然地看了陳布森一眼，又把目光落在胸前的照片上。

快捷酒店前臺(tái)的小伙子還認(rèn)得陳布森，陳布森實(shí)在是一個(gè)特別到令人過(guò)目難忘的人。他一邊為陳布森辦理入住手續(xù)，一邊用余光偷偷掃視了一下陳布森身后。陳布森知道他想看什么，拿到押金發(fā)票，一言不發(fā)地上樓去了。

這一夜黑得特別早，夜特別漫長(zhǎng)。陳布森在床上躺了一會(huì)兒，身體越來(lái)越乏，腦袋卻越來(lái)越清醒。實(shí)在沒(méi)有睡意，他索性翻身起床，趿上拖鞋，從包里拿出水杯，咕咚咕咚灌了幾口水，便鋪開(kāi)紙，在燈下寫起東西來(lái)。他寫寫停停，想想寫寫，到后半夜才寫好。其實(shí)一張A4白紙上，也不過(guò)寫了寥寥幾行字而已——如果術(shù)中、術(shù)后發(fā)生危險(xiǎn)，不組織大搶救，不插導(dǎo)尿管；死后遺體立即火化。陳布森寫的第一條便是這個(gè)，其余的，無(wú)非是叮囑陳布夕照顧好父母之類的話。手指已經(jīng)僵硬了，他小心翼翼地將A4紙對(duì)折再對(duì)折，每個(gè)角都對(duì)得整整齊齊，裝進(jìn)信封，壓到枕頭底下，再把自己的腦袋輕輕地壓在枕頭上。

還是沒(méi)有睡意，耳際又傳來(lái)細(xì)微的卡片塞進(jìn)門縫的聲響。陳布森再次起身，俯下身子拾起一張卡片，看著上面妖嬈的女子和手機(jī)號(hào)碼，掏出了手機(jī)。一個(gè)眉毛濃黑、嘴唇猩紅、臉上涂得跟墻一樣白的女人進(jìn)門后，二話不說(shuō)，就像藤蔓一般纏了上來(lái)。陳布森看著她身上僅有的幾塊布料，將她抱在他腰間的右手拿下來(lái)，放在自己的額頭說(shuō)，摸摸看，我有沒(méi)有在發(fā)燒？

那女人浪笑起來(lái)說(shuō)，發(fā)燒，哈，我看是發(fā)騷吧？

咱倆聊幾句，陳布森認(rèn)真地說(shuō)。

那女人卻不耐煩道，大哥，你叫我來(lái)不是為了聊天吧？

我想告訴你，我生病了，很嚴(yán)重的病。

女人臉上立刻浮起鄙夷的神情說(shuō)，你們這種男人我見(jiàn)得多了，口袋中沒(méi)幾個(gè)錢還想找女人，找了又說(shuō)自己有病。

我說(shuō)的是真的，要不要我拿病歷給你看？

陳布森打開(kāi)雙肩包，外往掏病歷、取藥發(fā)票等等東西。那女人變了臉色，嘴里罵了一句什么話，立刻打開(kāi)房門溜了出去。陳布森聽(tīng)清楚了，她罵的是：神經(jīng)病。陳布森看著那個(gè)慌不擇路的背影，發(fā)出一聲冷笑。

第二天上午九點(diǎn)，陳布森來(lái)到廣場(chǎng)的時(shí)候，吳小桐已經(jīng)在等他了。吳小桐的發(fā)型變了，齊耳的頭發(fā)湊合著束成一個(gè)小馬尾，看上去有點(diǎn)滑稽。昨夜一直沒(méi)有睡著，陳布森感覺(jué)額頭燒得有點(diǎn)厲害。吳小桐顯然看出他臉色不好，關(guān)切地問(wèn)他怎么了？

陳布森問(wèn)，你工作的事怎么安排了？

我留在S市腫瘤醫(yī)院工作了。

哦，那挺好。工作都順利吧？

嗯，都好。剛來(lái)的時(shí)候，看到醫(yī)院里到處都是臉色蠟黃、愁眉苦臉的癌癥病人，心里不免怕怕的，好在現(xiàn)在也習(xí)慣了。你來(lái)S市是做什么手術(shù)，我能不能幫得上忙？

陳布森猶豫了一下說(shuō)，是個(gè)腫瘤手術(shù)，不過(guò)不用你幫忙，我已經(jīng)約了另一家醫(yī)院的醫(yī)生了。

S市腫瘤醫(yī)院是省內(nèi)做腫瘤手術(shù)最好的一家醫(yī)院，你還是來(lái)我們醫(yī)院吧。

陳布森搖搖頭。

那你去哪家醫(yī)院？你一個(gè)人來(lái)，我陪你去吧！

陳布森還是搖頭說(shuō)，有需要的時(shí)候我會(huì)打電話給你的。

說(shuō)完這些，他們都不知道該說(shuō)些什么，氣氛有些沉悶。陳布森覺(jué)得自己或許不該來(lái)見(jiàn)吳小桐，見(jiàn)了面，卻又不告訴她實(shí)情，那么見(jiàn)面是為了什么？陳布森也說(shuō)不上來(lái)，只是覺(jué)得在手術(shù)之前，特別想見(jiàn)一見(jiàn)吳小桐。又沉默了一會(huì)兒，吳小桐說(shuō)等一下要上中班，先走了。走之前，吳小桐再三囑咐陳布森說(shuō)，有需要一定要打電話給她，做手術(shù)之前也一定要告訴她，不然，就再也不拿他當(dāng)朋友了。說(shuō)完，她眼圈一紅，咬著嘴唇猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

朋友？陳布森也呆住了，在背后喊了一句，你等一下！

吳小桐轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，雙目直視著陳布森。陳布森說(shuō)，你離上班還有一會(huì)兒?jiǎn)?？如果有時(shí)間，我想跟你聊聊，我……陳布森又語(yǔ)塞了，想了想，從雙肩包里掏出昨晚在枕頭底下壓了一夜的信封，對(duì)吳小桐說(shuō)，這個(gè)，現(xiàn)在不要打開(kāi)，等我定下什么時(shí)候手術(shù)了，麻煩你來(lái)一趟醫(yī)院，再打開(kāi)這個(gè)看看。

這是什么？

遺書。

吳小桐哆嗦了一下說(shuō)，其實(shí)我之前也寫過(guò)，寫好了放在家里的抽屜中，來(lái)S市取報(bào)告單的前一天晚上，我把遺書撕了。等你手術(shù)結(jié)束，我也把你的遺書撕了，你碰到我會(huì)有好運(yùn)的。我們還要做好朋友的，不是嗎？

吳小桐說(shuō)完，鄭重地將信封放進(jìn)包里，像小鳥(niǎo)展翅一般張開(kāi)雙臂，擁抱了陳布森一下。她收回雙臂說(shuō)，這是你欠我的，你還記得我們一起演過(guò)的情景劇嗎，演到最后一章，你臨陣逃脫，害得我被同學(xué)嘲笑沒(méi)有男人緣，這不，我連頭發(fā)都留長(zhǎng)了。記得，定下什么時(shí)候手術(shù)了，一定告訴我。

吳小桐走后，陳布森一個(gè)人在廣場(chǎng)上逗留了很久。他心里有些話，不知該講給誰(shuí)聽(tīng)。他想一個(gè)人靜靜，看一會(huì)兒書，便在腦海里使勁地翻那本永遠(yuǎn)翻不過(guò)去的書。不知風(fēng)從哪里來(lái)，從身前吹到身后。他回頭看了看，仿佛每一陣風(fēng)吹過(guò)，都會(huì)有些什么東西在風(fēng)里慢慢消失。一直卡在那里的那頁(yè)書翻了過(guò)去。一片空白。

責(zé)任編輯 高 鵬

林漱硯：原名林曉秋，1979年8月出生，浙江樂(lè)清人，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《芙蓉》《青年文學(xué)》《江南》《西湖》《文學(xué)港》等刊，有多篇作品被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。