從大理回來，整天面對地板、窗戶、窗簾、馬桶、書、水泥、灰塵，以及七八張大小不等的抹布。我不講話，只是默默地面對，生硬地面對，直到把它們抹得锃亮。不講話，不是因為懼怕，而是因為虛空，從腳趾頭到腸子到咽喉到口腔都沒有要說的東西。大理只在大理，蝴蝶泉歸入了石欄；崇圣寺的三塔也只在崇圣寺，照片什么也帶不走。

一個人空空的，像一個綠蟬蛻，勞動著，他的樣子像只苦悶的蜘蛛。心有殼，殼如筍還是如龜？還是如貝、如核桃？心滿的時候，心柔的時候，話語就是泉，就是溪水，潺潺地流，流成圖畫，流成圖騰。也流成?！?。

窗臺最高處的灰塵也是話語，混雜著鞭炮燃放后的碎屑和秋天死去蚊蟲的尸首。飛翔過的從身體上分離的翅膀，思考過的干枯的頭，都只剩下物質的意義。這個世界的每一粒物質——塵埃和蟲尸，都是有來頭的。塵埃的形成與堆積表達了時間的訴求，同時也體現(xiàn)出時間空無、緩慢的魅力。蚊蟲的尸體拉長了時間，提高了遺傳與進化的能見度。至于去秋那瞬息或飛翔或停留的美麗，是我們僅能捕捉無法留住的。

后陽臺上的茶花和蘭的自訴在我去云南的時候已經(jīng)完成，現(xiàn)在看見的是凋敝?；ǖ脑捳Z是顏色與氣味，它們沒有目的，不為誰——就是將它們移栽到了家中，花為人開、為人香不過是人的自作多情。我越是不想去注意那些瞬間的美，它們越是誘惑我。仔細一想，不是不想，是不敢，顏色、形態(tài)和氣味構成的美總是很幻覺，輕易就能讓我迷失。痛苦（在大多數(shù)人的感覺中卻是幸福）的是，我們的身體里有一個與幻美通靈的裝置，幻美一出現(xiàn)，我們身體里那個東西就蠢蠢欲動。甚至它不只是個東西，而是一套系統(tǒng)?？陀^上，永恒也是由瞬息構成的，無窮多的瞬息構成了世界的圓滿，或者說空無。一個物種延續(xù)億萬年，也是由每一個個體生命完成的。植物在風雨中搖擺，在陽光下一動不動，呈現(xiàn)它們不同情境不同際遇的身姿，度過一個個瞬息，度過冬天的寂寞和春天的分娩。動物亦然；動物的情態(tài)更為生動，它們的際遇與瞬息也要更為復雜。動物的遺傳與進化鏈，可以說是一口口的呼吸鏈，一次次的心跳鏈；一口口呼吸，一次次心跳，延續(xù)了億萬年。

宇宙混沌初開，開后億萬年，我們的星球都是繽紛多彩的，就像人類尚未涉足的草原和森林，講話由萬物代言。雷電的講話高亢快速，稍不注意就引發(fā)火災。水的講話也分很多種，有涓涓細流的融融情話和叮咚心聲，有潺潺江河的日夜敘說——像外婆有說不完的故事，有滔滔洪流的咆哮與吶喊，也有海不便測量的長度與寬度的沉默，也有雪溪如同孩子般的咕噥。

動物的出現(xiàn)展示了這個世界的語言優(yōu)勢，特別是鳥——鳥語的婉轉、清脆表明它們是宇宙中最為自由的一族，它們愛美、懂美，會講戀愛。

什么時候人有了在這個世界的霸權，并享有了話語權？古人還有謙虛的美德，有聆聽大自然心境，他們聽鳥語，與之交流，古詩里保存了不少這方面的事例?，F(xiàn)代之后，人在這顆星球上的霸權絕對化了，話語權也絕對化了，我們先是通過留聲機和收音機講話，后來又有了擴音器，包括高音喇叭和麥克風。我們一度以音高取勝，以音高增加講話的正確性與覆蓋面。今天的網(wǎng)絡無所不包，它可以把我們人類的講話做成光子，普照到每個角落。這些是依靠有聲材料傳播的，人類的聰明才智還創(chuàng)造了很多靠無聲材料傳播的講話——這一類已經(jīng)從圖書發(fā)展到了光盤和數(shù)字。

仲春時節(jié)，鳥一大早在窗外講它們的話，它們一會兒諷刺我，一會兒叫我的名字，叫我妻女的名字，跟我們套近。我聽得懂，它們說它們認得我，認得我女兒，它們問我，窗外的花椒樹到哪里去了。天還早，我的窗戶遮著厚厚的窗簾，我睡在床上聽它們講話，卻不能與它們通靈。它們飛走了，飛走之前不點名地罵了人。

人是很不得了的東西，或者說，人是自以為很不得了的東西。人從會講話開始講了多少話，如果可以用口袋裝，可以裝好多口袋？如果人講的話可以繞地球排列，可以繞多少圈、蓋多少層？

我在大理看見的蒼山是沉默的，看見的洱海也是沉默的。蒼山的沉默是一排西北——東南走向的巨大語言。不是失效的語言，是蒼郁的透著銳利的語言，有輕微的被遮蔽。這語言的恒久是人不可比擬的，南詔國也好，大理國也好，都只是它的一個詞。蒼山下的洱海則是有著與蒼山相同走向的語言，它的材料不再是巖石和植被，而是水，可謂浩渺，有煙波籠罩。因為是水，洱海之語性柔，它是某個白族女子講話留下的一個版本——也可以是哭過留下的一潭淚。

如果人可以像蒼山和洱海一樣講話，該講什么樣的話？我記得的最經(jīng)典的關于講話的一句是：“逢人說人話，逢鬼說鬼話?！贝嗽捠乔О倌陙砥帐赖奶幨乐溃腋赣H在世時頗為精通，并以此逃脫了歷次階級斗爭中靈與肉的“洗禮”。這是我父親一生中不多的值得炫耀的資本。在他的人生經(jīng)驗與感悟中，也算是參透了。他“參透”了，也希望我“參透”，學會“逢人說人話，逢鬼說鬼話”。這樣，不說撿便宜，至少可以少麻煩。我卻是長了反骨，從生物學講就是變異，不僅聽不進他的忠言，說不來鬼話，而且從一開始就視這講話之道為糞土?！罢f人話”是對的，是我講話的原則，因為我是人。“逢人說人話”也是對的，人不說人話怎么可以？莫非說鳥語或發(fā)獸聲？“說人話”就是說真話，說心里話?！罢f鬼話”就是說假話，就是投機和騙人。這里的鬼并非指出沒墳場的鬼魂，而是指心懷鬼胎的人。心里懷了鬼胎，自然看不見、看不清萬物的真面貌，把黑的看成了白的，說話的人為投合他們的意圖，也跟著黑白顛倒。

心懷鬼胎的人往往是些成事的人，成事了自然該坐在臺子上，自然有話語權。我不逢鬼說鬼話，除了不接受它的價值觀和反美學性，也不接受它的反邏輯性——由此推斷，我們也該逢獸說獸話。

我們并非生活在一個從來都不允許人講話的國度，有耳熟能詳?shù)脑捒梢宰C明，那就是：“讓人講話天不會塌下來?！辈贿^，這句話經(jīng)不起深究。“讓人講話天不會塌下來”，顯然，它出自臺上人的嘴巴，較為完善的理解是，讓臺下的人講話天不會塌下來。還有一點，說這句話的人身邊一定還坐著另一個人，他的本意是討好這個不讓人講話的同僚的。他這樣一講，反倒突出了同僚的寬大，至于最終是不是讓人講話了、有沒人講話，并不重要。

我提倡憑性情講話，講真話。在一個好的國度，講真話是不可能獲罪的，因為它的法律就建立在真實的基礎上，且由若干的真話組成。因為天氣很好，飛機從昆明到綿陽一路上都飛得很低，在一個小時二十分鐘的航程中，一直都能看見地表。在我眼里，裸露的云貴高原就是一位講著真話的母親。她是一位有些滄桑但依舊性感的母親，紅色的肌膚透著多血的氣質。她因為講真話而有些不安，因為她講的真話太大，都是以河流山川呈現(xiàn)出來的，西邊與藏地相接，叢山萬壑里流淌、浸染著苗人、彝人的血液。她的真話也是她經(jīng)血豐富的身體，蜿蜒的紅色江河奔騰在她的峽谷中，每一寸肌膚都在出血。她的不安出自女性的機能而非恐懼。

課堂上，老師是不準學生隨便講話的。老師在臺子上講，學生在下面只有聽的份兒。大多數(shù)老師都不給學生講話的機會，有的還死愛拖堂。課堂上，只有老師提問的時候，學生才有說話的機會——先舉手，被老師點到名的，才有權站起來講話。這里的所謂講話，就是回答問題，答案是現(xiàn)存的，都可以在書上或者筆記里找到——最好是記住。不能講與問題無關的話，稍有離題，老師便會請你“sit down”。

家里也沒有講話的權利，只有做事的份兒（扯豬草、背柴、看驢子、撈柴），背得滾瓜爛熟的就是“俯首甘為孺子?！?。在家里，也只有大人問話的時候，才可以講話，跟在課堂上一樣，只能答問，不能離題，離題就會被呵斥，叫你閉上臭嘴，甚至挨一巴掌。對隨便講話最兇的警告是：“再說，就把X嘴給你撕到耳茬根去！”

大人問的問題實在不是我想回答的。我很想講一講自己，講一講我們在溝渠里看見的，在大蓋頭想到的，以及對河那邊那棟木房子的板壁上掛的蓑衣的看法，然而我不敢，我只能哆嗦著嘴回答“豐衣足食”的意思。

從學校出來，我們還是無權講話，不說坐在臺子底下，就是平常在飯桌上、馬路上也不行。凡搭臺子的地方，都是有人講話的——講話的人按級別坐在臺上，坐在臺子正中那個人的講話最重要；底下的人只有聽講的權利和跟著拍巴掌的權利（一定是跟著，決不能擅自拍，而且一定是跟著臺子上的人拍）。

飯桌上難免會喝點酒，難免會喝多，喝多了難免會一時沖動胡亂講話，這時就會有人善意地提醒（警告）你：“莫亂說！”

當學生時愛接雞下頜子（四川方言：接別人話頭，耍貧嘴的意思）的人，長大了喝了酒必愛插話。鹿是狗攆出來的，話是酒攆出來的，喝多了，什么都不顧了，什么也不怕了，就是天王老子的話也不聽了，要交心，要講真話、實話，要談政治，要碰“高壓線”，這種沖動好像一直都在身體里堆積、疊壓，被酒精點燃了。

人為什么要講話？一個人在不該講話的場合講了話，通常會得到這么一句批語：“不說話莫哪個當你是啞巴！”我還得過另外一句：“不說話嘴巴要生蛆？”可見，一個人活在世上，不講話是至關重要的。

這幾年，昏頭昏腦跟幾個“牛人”同桌吃過幾頓飯?！芭Ｈ恕倍际侵v民主的，作家、藝術家，或者是跟作家、藝術家關系不一般的官員，很禮賢下士的，只是“下士”們都太拘束，不敢講話，只敢唯唯諾諾附和。我很難受，又不便逃跑，無奈之余只有筷子打連枷似的夾菜吃。都在聽指示，都在祝酒、敬酒，我腦殼里一片雪白，胃里倒是漸漸踏實。有時在省城，在外省，繁縟禮節(jié)太多，感同身受強奸。有一件事被講成了笑話，十幾年間總是被提起——有一年，妹夫一行走岷山中路過，得公安局長款待，我也被叫去。席間頻頻舉杯，我硬著頭皮“被舉杯”。席間聽說我就是寫文章的阿某某，我又被頻頻舉杯?！氨慌e杯”之后，我便只管吃菜，并不回敬。幾天之后，百里之外，我的名字變成了“黑貝木耳”，我變成了“害羞的，不愛講話的、不懂規(guī)矩的”文人。這兩年因為寫作的關系，與“牛人”同席的機會漸多，“牛人”或為文豪，或官至正廳副部；酒過三巡，“牛人”或妙語連珠或載歌載舞，自己怎么也融入不了，還被誤以為清高?！芭Ｈ恕敝v起話來讓我羨慕嫉妒恨，無論理性、感性、人性都是諾貝爾級別的，還有那語速、靈感，簡直如同開花結果、發(fā)芽落葉一樣自自然然。

我寫東西的時候一定是我想講話的時候。反之，我沒寫東西，就是我不想講話、講不出話、講不來話的時候。講話本來是人的一種生理和心理需要，跟吃東西一樣，不是一種權利；講話變成一種權利是社會造成的，誰說猴子在叢林里嚎叫也是一種權利？誰說馬蜂瞅著黃牛的屁股嗡嗡叫也是一種權利？“話語權”這個詞的誕生，本身就是人類的恥辱，因為它意味著語言的奴役。寫作是一個人最好的講話方式，它將人，至少將寫作者自己提升到了人的身份——很多人還停留在牲畜、奴隸甚至物的身份上。

一個人寫作，面對自己，面對虛設的傾聽者——他的知己，或者亙古不變的大自然，把心聲化作語言，他做的不只是人做的事，也是神做的事——上帝說有光就有光，有水就有水，有女人就有女人，有蘋果就有蘋果；寫作者在一張白紙上或電腦屏幕上寫字，一天或幾天下來也建造了有光、有水、有女人和蘋果的世界。

從四月下旬到五月上旬，我都不講話。在家里不講，在外面不講，在博客和硬盤上也不講。我失語了。這個欣欣向榮的世界的話語時時刻刻都流淌著，匯成了江河，在電視里，在紙媒，在網(wǎng)絡，在茶余飯后，在酒桌上……尤其臺子上的講話以新聞的形式在紙媒和電視上傳播，它給了我玩笑般的、又是致命的打擊。我曉得，謊言不只是在今天才流通，而是從猿猴學說話那一天就開始了，只是今天的說謊已經(jīng)由個體或一小撮惡化到權力集團。謊言一出，涇渭分明，可臺下臺上的人都裝著分不出涇渭。我失語，是先覺察到了語出后的空茫和小溪混入濁流后的可怕。我失語，那些窗玻璃也不講話，鋁材也不講話，我寧可被它們劃傷，流出血，專心地去疼痛。

剛剛開敗花的茶樹猶若老妻，站在五月的陽光里一言不發(fā)。意思都懂，開口不僅多余，且會自傷。一個人默默做家務的若干細節(jié)，比如用指甲摳掉瓷磚上不易覺察的陳年蚊血，用小型咖啡勺挖窗戶鋁槽里的積塵，完全沒有要講話的沖動。我個人的安靜已經(jīng)超出失語，達到了物我兩忘。

我講話的唯一方式就是寫作，我聽講話的唯一方式就是讀書。講讀都是一個人在一個獨立的空間完成的。是獨立，不是封閉。這個空間不允許另一個人涉足，甚至不允許另一個人的氣味和場進入。另一個人的存在，不可避免地要影響到我的自由，而這個自由是我完成講話與聽講的先決條件。這個獨立的空間可以是一棟房子，也可以是一片青杠林或者一段河岸。作家在不受任何干擾的時候才可能聽到良心的獨白，才可能摸到人類深伏的脈搏，才可能與大自然通靈。因為寫作是一種創(chuàng)造，作品在發(fā)表之前都是寫作者個人的事。

我想，上帝在創(chuàng)世的時候，身邊不可能還坐著另一個同僚。

作家大多是壓抑（深層的、精神的）的人、孤獨的人，也是不滿現(xiàn)狀的人，自然也是崇尚美好的人。他在呈現(xiàn)現(xiàn)實現(xiàn)世的畸形、殘缺與黑暗的同時，還要創(chuàng)造一個他個人的美麗世界，哪怕那個世界只包含了他的一個情愫，再現(xiàn)了他的一個視角。

一個人在一個時代的講話（可以是關于思想的，也可以是關于藝術的，還可以是關于自然科學的；可以是詩歌，可以是論著，甚至可以是繪畫與裝置藝術），未必就能被同時代的人懂得、接受。藝術家的身體里蟄伏著超越時代的道德和審美，它們就像早春積雪下野草的萌芽，終究會帶來春天。梵高的繪畫是這樣，尼采的著作是這樣，卡夫卡的小說也是這樣……非凡藝術家的講話，都不單是講給同時代的人的，他們的聲音有時要行走幾十年甚至幾個世紀才能傳達到聽者的耳朵，碰觸聽者的心門；他們的聲音往往在穿過烏云和黑夜的時候被擦得雪亮，像是經(jīng)過冬眠醒來的蛇，可以以顫音的波長永遠傳播下去。

大理也是這樣，它除了用古城墻、老街和塔寺建筑話語，也用蒼山、洱海和蝴蝶泉建筑話語。古城墻、老街和塔寺是為我們人在代言，而蒼山、洱海和蝴蝶泉則是在為天代言。然而，讓我著迷的是大理古城以西、以北的田野，它的廣大從洱海一直延至蒼山，是一部天人合一的大書。蜀中農人的耕作方式已經(jīng)現(xiàn)代化了，機械、化肥、農藥、轉基因改變了農耕的方式與品質；而在大理，還能看見田野中一堆堆的農家肥，還能看見農夫古老的勞作方式與身影，呈現(xiàn)的，還是邊緣的土地本身的講述。我清楚地記得上回在八月坐汽車途經(jīng)大理，看見稻田和玉米林的感覺，它們在我的身體里攪起的深愛一點不亞于小龍卷掠過的洱海。那樣的綠色原野，那樣的天空，那樣的邊緣，足以撫平我靈魂深處的不安。

上課不許講話，下課我就唱歌。在家里也是這樣，背著大人唱歌。講話有錯，唱歌不會錯，身體每個部分倏地打開，氣流一下子通暢，心瓣像拉動的手風琴開合，傳達出被壓抑的低音。

長大后也唱歌。在夏日午后空空的木樓上唱歌，竹影晃動，遠處稻田里明凈而慵懶的光影是可以轉眼把我們變老的。秋日的黃昏在小鎮(zhèn)的芭蕉樹下唱歌，水龍頭嘩嘩地淌，手里搓著衣裳，夜色從隔河的山腰漫下來，由淡墨變成濃墨，也有轉眼把我們變老的魔力。打著傘走在泥濘里唱歌，盯著從山坳升起的月亮，如同置身于一首婉約的宋詞。

唱歌也是一種講話，山民唱山歌，其率真幾近野性。彝、藏、苗人唱歌，講的都是心里話。藏人騎著馬在高海拔的牧場唱歌，她講的話廣大高遠，接近天空。

在別人的博客讀到麗澤·穆勒的一首詩，叫《贊美外表》，叫我發(fā)憨：

我贊美你的皮膚

這甜蜜的外殼

穿梭著你的呼吸

是我所能擁有的唯一

即使你的枝條

在我身體里移動

也不能送來你的靈魂

一具肉體

包含著我們所有的神秘

在我讀來，詩人說的正是講話——兩個人的交談，交談到身體為止：

詞語

也是被擦傷

或者被松動的外表

責任編輯 姚 娟