摘 要：茨威格的小說《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》在“我”的敘述中套入老婦人的講述，這種雙重時(shí)間敘事方式把一個(gè)女人的一生與一次融合起來。同時(shí)巧妙的預(yù)述、追述和重復(fù)等敘述技巧的運(yùn)用將一個(gè)女人的激情、情欲、無意識(shí)和可愛、善良與天真展現(xiàn)得淋漓盡致。小說中線狀的敘事時(shí)間挪移了立體的情節(jié)時(shí)間，增大了敘事容量和閱讀的跌宕感。

關(guān)鍵詞：茨威格 敘事時(shí)間 情愛

文學(xué)是在時(shí)間中展開和完成的藝術(shù)，正如萊辛所說：“畫描繪在空間中并列的物體，詩則敘述在時(shí)間先后承續(xù)的動(dòng)作情節(jié)?！雹俅耐竦男≌f則常常在先后承續(xù)的線狀時(shí)間中挪移立體的情節(jié)時(shí)間，增大敘事容量和閱讀的跌宕感，達(dá)到全新的審美享受。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》是茨威格具有代表性的情愛小說，講述一個(gè)出身名門而年逾不惑的孀居女人，先著迷于年輕賭徒的手，進(jìn)而以身相許愿與他遠(yuǎn)走天涯的故事。這個(gè)女人一次的激情幾乎影響了她的一生，作者在講述故事時(shí)賦予作品全新的框架，同時(shí)，作者嫻熟地控制著敘述的節(jié)奏，像一位音樂指揮家指點(diǎn)著樂隊(duì)演奏出美妙的音符，或急或緩，或揚(yáng)或抑，將一個(gè)女人的情與愛展現(xiàn)得淋漓盡致。

一、故事時(shí)間與敘事時(shí)間

一部敘事作品具有兩種時(shí)間，即故事時(shí)間和敘事時(shí)間。故事時(shí)間指事件或者說一系列事件按其發(fā)生、發(fā)展、變化的先后順序所呈現(xiàn)出來的自然狀態(tài)，只能由我們?cè)陂喿x過程中根據(jù)日常生活的邏輯將它重建起來。敘事時(shí)間是敘事本文所出現(xiàn)的時(shí)間狀態(tài)，是作者經(jīng)過對(duì)故事的加工改造提供給我們的本文秩序。在故事中，幾個(gè)事件可以同時(shí)發(fā)生，但是話語則必須把它們一件一件地?cái)⑹龀鰜恚粋€(gè)復(fù)雜的形象就被投射到一條線上。在這條時(shí)間的線上有的如一條奔騰不息的河流，綿延不斷地從過去到現(xiàn)在奔向未來，是一種按照事情的來龍去脈一一道來的敘述手法，法國敘事學(xué)家熱奈特將這種順序稱為同時(shí)敘述；有的作家不試圖恢復(fù)自然的接續(xù)，像一位魔法師，在情節(jié)線索之間構(gòu)成各情節(jié)的連貫、交替和嵌入，法國敘事學(xué)家托多羅夫稱這種時(shí)間倒錯(cuò)為時(shí)間畸變。

在茨威格的經(jīng)典愛情小說中，作者慣用“時(shí)間畸變”這種方式刻畫女性形象，展現(xiàn)出熾熱執(zhí)著的愛情火焰和突然而至、淹沒一切的情感洪流。而這篇小說中，茨威格在“我”的敘述中套入老婦人的講述，文中呈現(xiàn)著“現(xiàn)在—過去—現(xiàn)在”兩種敘述模式嵌入、交替的講述方式。

敘述者首先講述一位同家人來度假的秀麗纖弱、平靜內(nèi)斂的亨麗哀太太同一位法國青年男子私奔的故事，這好似拉開了舞臺(tái)的序幕，一場暴風(fēng)驟雨來臨前的預(yù)演。亨麗哀太太三十三歲左右，聲譽(yù)清白，卻僅憑黃昏時(shí)露臺(tái)上兩小時(shí)的交談，就激情燃燒，一夜之間撇下丈夫和兩個(gè)孩子，冒險(xiǎn)跟隨一個(gè)素不相識(shí)的登徒子遠(yuǎn)走天涯。旅館中的人們對(duì)此事展開激烈的爭論，其他人表現(xiàn)出令人難堪的侮蔑態(tài)度，這與“我”的看法形成鮮明的對(duì)比，“但按我個(gè)人的看法，一個(gè)女人與其像平常所見的那樣偎依在丈夫的懷里閉著眼睛撒謊，還不如滿懷激情地順從自己的本能，這樣倒誠實(shí)得多?！雹谧鳛閿⑹稣邔?duì)“過去”亨麗哀太太私奔一事的寬容解說，也引起將要發(fā)生的六十七歲的英國老婦人C太太講述自己一直隱藏著的激情往事。這樣，讀者在兩重故事中穿梭，既能深入到老婦人故事中，又能跳出來做一番冷靜的思考，跟隨故事一口氣地走向結(jié)尾。敘述者從故事時(shí)間的“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)向敘事時(shí)間的“過去”，由C太太講述她二十五年前的往事。四十二歲的C太太由于孤寂無聊來到蒙特卡羅觀光賭場，那天晚上十點(diǎn)她見到一雙手，“兩只我從沒見到過的手，一只右手和一只左手，像兩匹暴烈的猛獸，正互相扭纏，在瘋狂地搏斗著，使得那指節(jié)間發(fā)出如扎碎核桃般的聲響。”③作為貴婦人的C太太，成熟、端莊，卻舍去所有理智，情不自禁地將她消失多年又蘊(yùn)蓄多年的激情在這雙手前噴涌出來，由這雙手愛上這個(gè)素不相識(shí)的人。小說用整整九頁的篇幅來展現(xiàn)這一過程中C太太剎那間突破壓抑而沖出的不可救藥的激情。而敘述者又在時(shí)間的游戲中從“過去”返回到“現(xiàn)在”，六十七歲的老婦人第一次住口，她坐在“我”的對(duì)面，始終保持著那種獨(dú)有的安詳冷靜、穩(wěn)重、沉著，滿頭白發(fā)，高雅端莊。而稍作停歇，老婦人又開始講述她那道德與情欲碰撞的過去，“我猛吃了一驚……我驚駭無比，我全身癱瘓，我像受了電擊，我毫無知覺……”④這里運(yùn)用省略號(hào)，已是無法用言語來形容，仿佛萬種聲響驟然間停歇，敘述者連同讀者的情緒已升騰到最高處，只容思緒在空中游蕩。也是在這剎那間，老婦人停住講述，時(shí)間返回現(xiàn)在。她走到窗前，把額頭靠在冰冷的窗玻璃上。轉(zhuǎn)而，C太太回憶下定決心要跟隨男子遠(yuǎn)走天涯。這部分內(nèi)容懸念頓生，高潮迭起，敘述者連同讀者的神經(jīng)隨時(shí)被情節(jié)的波折和不可預(yù)料所牽制。隨著C太太故事的結(jié)束，讀者停留到講故事的現(xiàn)在：“她好像新娘子一樣有些靦腆局促了。我不由自主地深受感動(dòng)。我迫切想要說一句話，表達(dá)我對(duì)她的崇敬。然而，我喉管梗塞，說不出話來了。于是，我彎下了腰，滿懷恭敬地吻了吻她那枯萎的、秋葉般微微顫抖的手?！雹?/p>

可以看出，文中的敘述話語將過去、現(xiàn)在的故事一件一件敘述出來，一個(gè)復(fù)雜的形象被投射到一條線上，過去與現(xiàn)在的故事連貫而又互相嵌入。這些時(shí)空?qǐng)雒娼诲e(cuò)敘述，既能突出洶涌激蕩與平靜沉穩(wěn)兩個(gè)場面之間對(duì)應(yīng)所迸發(fā)的張力，又能依靠不同時(shí)空?qǐng)雒娴摹隘B印”來制造一種特殊的美學(xué)效果，使讀者的情緒在一急一緩、一抑一揚(yáng)中跟隨故事的發(fā)展沖向結(jié)尾。同時(shí)，敘述者讓女主人公在讀者面前呈現(xiàn)出兩張面孔：六十七歲的滿頭白發(fā)、高雅端莊的老婦人和四十二歲的被激情燃燒、神魂顛倒的C太太。兩張面孔的交替又給讀者這樣一種印象：每個(gè)平靜的面孔下都能燃燒起熱烈的火焰。這種雙重時(shí)間的敘事結(jié)構(gòu)藝術(shù)地表達(dá)了一位中年女人的“激情時(shí)刻”，并讓讀者真實(shí)地領(lǐng)略“激情—情欲”的力量，增加了小說的容量和閱讀的跌宕感。

二、預(yù)述與追述

茨威格的愛情故事善于將時(shí)間拉到過去，正如評(píng)論者所說：“在所有的時(shí)間觀念中，小說家們最為入迷的是時(shí)間循環(huán)或時(shí)間的可逆性。也許是因?yàn)檫@樣的時(shí)間觀念給了小說家以想象、想象的自由和想象的空間。”⑥無論是《一個(gè)陌生女子的來信》還是這篇《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》都讓時(shí)間進(jìn)行了變形。尤其在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中，時(shí)序形成交錯(cuò)。如果以講述的“此時(shí)”為參照的話，那么，在這一條時(shí)間軸線上，這篇小說的時(shí)間銜接打破了自然時(shí)序的承接，把時(shí)間分割成若干片段來進(jìn)行敘述，運(yùn)用了預(yù)述和追述這兩種形式。

預(yù)述是指提前講述某個(gè)后來發(fā)生的事件的一切敘述手段，托多羅夫認(rèn)為預(yù)述在某種程度說是一個(gè)宿命的情節(jié)，它已調(diào)定人物未來的命運(yùn)。“最妙的預(yù)敘，是詩，又是哲學(xué)”⑦，例如《紅樓夢(mèng)》中的《終身誤》曲子這一開篇的預(yù)述為賈寶玉設(shè)定了一生的行程歸宿。縱然他有吃不完的山珍海味、穿不完的綾羅綢緞、享不盡的古玩珍奇，他終將要對(duì)他的愛情結(jié)局發(fā)出一聲無可奈何的嘆息。在這部小說中，老婦人在敘述自己故事前也設(shè)定了宿命論式的基調(diào)，“上回聽到您十分冷靜地評(píng)論亨麗哀太太的事件，那時(shí)候我就暗中思忖，如果我能夠下一次決心，向某個(gè)人痛快地將我一生里那一天的經(jīng)歷敘說出來，這也許能結(jié)束我這種無意義的追憶和糾纏不已的自怨自艾。”⑧這里的預(yù)述為讀者傳達(dá)出以下信息：一、老婦人要講的故事與亨麗哀太太私奔的事有關(guān)；二、那一天的事將拉長老婦人的一生；三、老婦人在想要忘記又難以忘懷的糾纏中將此事埋藏在心底。這樣，通過時(shí)間上的指向性就給文本埋下了伏筆，增強(qiáng)了閱讀的心理效應(yīng)，從而產(chǎn)生緊張氣氛。讀者已情不自禁地去猜測(cè)這樣一位高雅的貴婦人將會(huì)有怎樣的經(jīng)歷述說，也引起讀者對(duì)故事發(fā)展的期待，形成動(dòng)人心弦的審美效果。

帶著老婦人宿命式的結(jié)局，文本在追述中展開故事。追述是指在事件發(fā)生之后講述所發(fā)生的事實(shí)，對(duì)于故事進(jìn)程來說，這個(gè)事件是先前發(fā)生的，根據(jù)追述是否與第一敘述層會(huì)合，可以將追述分為局部性追述和整體性追述。這一篇小說是寫戰(zhàn)爭爆發(fā)前十年的事，對(duì)亨麗哀太太與認(rèn)識(shí)不到兩小時(shí)的法國青年男子私奔的追述是種局部性追述，“它講述了過去的一件事，并且將這件事孤立地留在遙遠(yuǎn)的過去，不打算對(duì)中間與情節(jié)無直接關(guān)系的事件加以補(bǔ)充?！雹徇@一點(diǎn)狀式的追述并沒有在老婦人講述故事中繼續(xù)進(jìn)行，又是一種外在式的追述，“正由于它是外在的，在任何時(shí)候都沒有干擾第一敘述文的危險(xiǎn)，它的唯一功能便在于對(duì)某件往事加以補(bǔ)充，以昭讀者?！雹膺@樣的追述安排使亨麗哀太太的故事給讀者做出心理準(zhǔn)備，敘述者便在這里增強(qiáng)C太太故事的可信性，讀者由此能在不可理喻與合乎情理中進(jìn)入到一位中年女性的心理世界。而追述老婦人二十五年前的二十四小時(shí)是整體性追述。這是種線性的追述方式，與第一敘述層相會(huì)合，將敘述的全部“前事”都恢復(fù)起來，構(gòu)成敘事的主要部分。這樣在敘述老太太的故事時(shí)，敘述者運(yùn)用時(shí)間向度上的過去給故事涂上一層懷舊的格調(diào)，營造一種氣氛，將過去難以敘述的一日激情與現(xiàn)在講述時(shí)的情景聯(lián)系起來，超越現(xiàn)實(shí)的界限，形成時(shí)間的變形。

因此，這篇小說對(duì)老婦人現(xiàn)實(shí)性的追述中包含著對(duì)時(shí)間與歷史性的敘述，描寫現(xiàn)在也同時(shí)追述過去，以及現(xiàn)在與過去的關(guān)系，形成自我統(tǒng)一性的理解，從而讓讀者在現(xiàn)實(shí)與回憶的夢(mèng)幻交織中走進(jìn)女性的內(nèi)心世界。激情總是在追述中更顯其熱烈，以此讓讀者更好地感受老婦人當(dāng)年與現(xiàn)在的真實(shí)心情，體味人性去探尋平凡生活中的動(dòng)情。

三、節(jié)奏與重復(fù)

老婦人故事的發(fā)生與故事講述的“現(xiàn)在”這一時(shí)間距離的跨度是二十五年，而當(dāng)時(shí)所發(fā)生的這一事件所延續(xù)的故事時(shí)長是一天，這就限定文本對(duì)敘述節(jié)奏的把握?！八^‘?dāng)⑹鹿?jié)奏，即敘事藝術(shù)作品的情節(jié)發(fā)展與情緒演進(jìn)中所顯示出來的輕重、緩急、快慢的有規(guī)律的變化，節(jié)奏的變化及體現(xiàn)成為作品美感魅力的重要來源?！眥11}作者在敘述這個(gè)故事時(shí)充分地掌握了節(jié)奏的技巧，如：以極快的速度一瞬間越過許多年，“我四十二歲以前的人生經(jīng)歷可以說步步不離常軌”“二十三年來與我形伴影隨心同意合的人已經(jīng)亡故，孩子們并不需要我”，又極盡刻畫之能事徐徐描述C太太那一日的情致，以速度的緩慢使文中展現(xiàn)大量細(xì)膩的激蕩人心而波濤起伏的心理活動(dòng)。

敘述者把老婦人一生的心理沖突、情緒激蕩濃縮在二十四小時(shí)內(nèi)，將她的一生與一次融合起來，運(yùn)用慢鏡頭的方式將這一天拉長，這一天的故事幾乎占據(jù)了八十二頁中六十五頁的篇幅。“敘事事件速度，在本質(zhì)上是人對(duì)世界和歷史的感覺的折射，是一種‘主觀時(shí)間的展示”{12}，在茨威格的這篇小說中，作者是深入到人物的內(nèi)心世界去發(fā)掘隱秘的角落，細(xì)致入微地描寫C太太二十四小時(shí)里的感情流向：她僅僅由一雙手而突破自己多年來的感情壓抑，因?yàn)橐粠樵傅募で橐獛椭@個(gè)深陷泥潭的英俊青年，因?yàn)榍嗄昴凶幼プ∽约旱氖侄降赖碌慕缦?，最后愿拋棄親人、尊貴的地位連同所有的一切而與男子遠(yuǎn)走高飛。文中用緩慢的敘述速度詳盡展現(xiàn)這一情感流向，刻畫出C太太心理的兩種極致：一方面是她在這位青年身上瘋狂地傾瀉自己的激情；另一方面是當(dāng)男子以德報(bào)怨，并沒履行諾言并繼續(xù)賭博反而痛斥她時(shí)，她從激情的頂峰突然滑落到失望的低谷。從賭場相遇到賭場受辱、決裂，C太太經(jīng)歷的夢(mèng)一般的生活只有二十四小時(shí)而已。這一天內(nèi)的激情并未挽救青年男子，其結(jié)局只不過燃燒了自己，就像她在開始敘述時(shí)所說只留下無意義的追憶和糾纏不已的自怨自艾。在這里，茨威格將溫存、熱情、犧牲、本能、欲望、情欲、虛榮，總之一切決定女人一生命運(yùn)的全部奧秘以及狂熱、強(qiáng)烈的激情在這短短的二十四小時(shí)內(nèi)展現(xiàn)出來，以至于這位女人在二十五年后回憶這一天，往事并沒有因時(shí)間的流逝而淡化，卻依然燃燒著熊熊不滅的火焰。這種快慢速度的相宜使小說產(chǎn)生一種流動(dòng)的音樂感，藝術(shù)地表現(xiàn)出“激情故事”的“激情時(shí)刻”，促成人物心理的精致刻畫，從而使讀者在這種時(shí)間形成的節(jié)奏中去體味一條大河飛瀉于峽谷似的激情，并在緩慢的速度描寫中不能不隨著文字與主人公一起心神震蕩，激動(dòng)不已。

同時(shí)，從一個(gè)事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在本文中敘述（或提到）的次數(shù)之間的關(guān)系，即頻率角度而言，這篇小說中運(yùn)用了重復(fù)敘述的形式。老婦人在講述故事時(shí)總從對(duì)過去的追述中回到講述時(shí)的現(xiàn)在，并且強(qiáng)調(diào)：“我答應(yīng)過您和我自己，要極其坦率地講出全部的事實(shí)”“我希望您相信我。我已向我自己發(fā)過誓，對(duì)您和對(duì)我自己都說實(shí)話”“我答應(yīng)過您，要做到絕對(duì)坦率真誠”“我要十分堅(jiān)決地向自己也向您說出真實(shí)情況”，這是多次發(fā)生的相同事件，以它發(fā)生的次數(shù)多少被一一敘述出來的單一敘述的一種特殊表現(xiàn)形式，對(duì)刻畫老婦人的性格具有重要作用。“在現(xiàn)代小說中，重復(fù)敘事常被用來表現(xiàn)人物精神上的某種困擾，如心理上始終被一件事所糾纏，不能解脫，致使它在人物的對(duì)話、思想以至潛意識(shí)中重復(fù)出現(xiàn)?！眥13}C太太是個(gè)高雅端莊的貴婦人，她四十二歲前的生活步步不離習(xí)俗常規(guī)，而一個(gè)瞬間做出的事情讓她覺得荒唐，無法逃避良心。在過去的二十五年間，她總希望結(jié)束這種內(nèi)心的困擾，當(dāng)她終于下定決心痛快地說出那一天的經(jīng)歷時(shí)，她在不斷地鼓勵(lì)和安慰自己要講出全部的實(shí)情。

C太太在一天之內(nèi)激情爆發(fā)而走進(jìn)激情后的深淵，被困擾糾纏了二十五年后又幾乎在一天走出內(nèi)心的苦海，老婦人終于得到心靈的洗禮。文中通過重復(fù)敘述展現(xiàn)一個(gè)感情奔放而又善良內(nèi)斂的女性，可以看出這是個(gè)善良的遵循道德規(guī)范的女人，她是天真的、無意識(shí)的，正如第一敘述者所說比那些“易受誘惑的人”更堅(jiān)強(qiáng)、更道德、更純潔。正如評(píng)論者所說：“從表面看，茨威格所寫的是激情、本能、欲望對(duì)人的控制、主宰，實(shí)質(zhì)上他肯定和頌揚(yáng)的卻是高于生物本能的激情之愛，是人的高尚的、純美的情感。”{14}文本正是在這種重復(fù)敘述中體現(xiàn)了作者的主觀情緒和思想傾向，讓讀者從最初對(duì)女主人公的不可理喻到感動(dòng)于她對(duì)生活的真誠，再對(duì)這位貴婦人富于同情、理解與崇敬，同時(shí)走進(jìn)人類廣闊的內(nèi)心世界，探索人物的心靈，發(fā)覺人性中至善至美的內(nèi)涵。

茨威格的小說以善于描寫女性人物著稱，這篇《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》是其代表作之一。通過時(shí)間上形成的錯(cuò)時(shí)與重復(fù)，小說講述一位有身份名望、從不逾矩的貴夫人，她背負(fù)著一次激情后的沉重，直到向“我”懺悔般地訴說往昔的故事。從敘事時(shí)間來分析，文中通過省略、概要、場景、停頓和延緩的運(yùn)用，妙筆生花地將女主人公的心理刻畫得精美細(xì)膩。重讀《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，以在人性的細(xì)致分析中去恢復(fù)些對(duì)時(shí)間的感受，復(fù)活對(duì)眾多的時(shí)間模式的想象，從而在時(shí)空之間周游思索一些生命的所在。這篇小說淋漓盡致地展現(xiàn)了一個(gè)女人的激情、情欲、無意識(shí)和可愛、善良與天真，不愧為情愛小說的經(jīng)典之作，茨威格不愧為“世界上最了解女人的作家”。

① 萊辛著，朱光潛譯：《拉奧孔——論詩語畫的界限》，人民文學(xué)出版社1988年版，第222頁。

②③④⑤⑧ 茨威格著，李政譯：《一個(gè)陌生女子的來信》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第71頁，第87頁，第106頁，第145頁，第80頁。

⑥ 耿占春：《敘事美學(xué)》，鄭州大學(xué)出版社2002年版，第208頁。

⑦{12} 楊義：《中國敘事學(xué)》，人民出版社1997年版，第156頁，第156頁。

⑨ 譚君強(qiáng)：《敘事理論與審美文化》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第159頁。

⑩ 米爾·巴克：《敘述學(xué)》，譚君強(qiáng)譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第203頁。

{11} 施旭升：《藝術(shù)之維》，北京廣播學(xué)院出版社2002年版，第315頁。

{13} 羅綱：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社1994年版，第156頁。

{14} 楊榮：《茨威格小說研究》，巴蜀書社2003年版，第227頁。

作 者：汪紅，長安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯：張晴