褚連波　陳可瑩

摘 要：李碧華小說(shuō)以言情題材見(jiàn)長(zhǎng)，主題或汲取于中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)歷史人物形象做出新的創(chuàng)造和重塑；或立足于香港敘事，進(jìn)行懷舊性的書(shū)寫(xiě)。在眾多作品中，作者始終關(guān)注生活在社會(huì)底層的小人物。李碧華的小人物書(shū)寫(xiě)折射出時(shí)代發(fā)展變遷中下層民眾的生存狀態(tài)、價(jià)值取向和情感態(tài)度，在小人物的命運(yùn)走向安排上，悲劇色彩為作品增添了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，更體現(xiàn)了作者濃厚的人道主義精神和新的人文追求。論文擬從小人物的生存狀態(tài)、價(jià)值取向、情感態(tài)度與命運(yùn)走向等四個(gè)方面具體闡釋李碧華小說(shuō)“小人物”敘事的內(nèi)涵與特征，深入挖掘“小人物”敘事的價(jià)值和影響。

關(guān)鍵詞：“小人物” 生存狀態(tài) 價(jià)值取向 情感態(tài)度 人文關(guān)懷

“小人物敘事”最早出現(xiàn)在19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作品之中，五四時(shí)期傳入中國(guó)，魯迅、老舍、夏衍等人都曾創(chuàng)作過(guò)表現(xiàn)小人物的優(yōu)秀作品，表現(xiàn)了現(xiàn)代作家對(duì)“小人物”命運(yùn)的深切關(guān)懷。香港當(dāng)代女作家李碧華的小說(shuō)，就選用了“小人物”來(lái)進(jìn)行敘事。李碧華的作品多以奇情為主，立足于兩性關(guān)系敘述的同時(shí)，又雜糅歷史人物、民間故事或神話(huà)傳說(shuō)進(jìn)行再創(chuàng)作，蘊(yùn)含著作者本身對(duì)傳統(tǒng)文化的別樣書(shū)寫(xiě)與懷舊心態(tài)，這種獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格是通過(guò)對(duì)“小人物”的描寫(xiě)建構(gòu)起來(lái)的，如《霸王別姬》《生死橋》與《胭脂扣》。李碧華所關(guān)注的“小人物”不再是傳統(tǒng)意義上處于社會(huì)中下階層的小官員和小職員，也不拘泥于近現(xiàn)代中國(guó)那些“被損害的人”。她筆下的小人物群像頗為豐富，他們立足于傳統(tǒng)的同時(shí)，又極具現(xiàn)代色彩。

一、生存狀態(tài)：時(shí)代變遷中的生命痛感

《霸王別姬》是一部立足于京劇藝術(shù)而脫胎于歷史傳記的“故事新編”，主人公程蝶衣可為“小人物”的類(lèi)型代表。這部小說(shuō)所講述的故事的時(shí)間跨度是半個(gè)多世紀(jì)，自1929年冬到1984年9月。這動(dòng)蕩的半個(gè)多世紀(jì)里，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)成立至19世紀(jì)80年代初這三個(gè)歷史時(shí)期，而生活在其中的“小人物”，他們的命運(yùn)更是跌宕起伏，異常坎坷。

軍閥割據(jù)時(shí)代，生活物質(zhì)匱乏，賣(mài)身學(xué)戲成為了謀生的途徑之一，幼年的程蝶衣便是其中之一。他與戲班里的其他孩子一樣，在性格強(qiáng)勢(shì)暴戾的關(guān)師父的教導(dǎo)下，努力唱戲、練功，期盼著有朝一日能出科成角。終于等到成名的這一天，可卻偏偏遇上了日本侵略中國(guó)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。在動(dòng)蕩的年代中，作為跑江湖的戲子，程蝶衣憑借自己的技藝謀生，不料卻成為讀書(shū)人戲謔的對(duì)象，他受盡了鄙薄與輕視，一己悲歡因亡國(guó)的危機(jī)被禁錮?！栋酝鮿e姬》中的孩子們出身貧寒，在戲班日夜苦練，就是為了一朝能擺脫物質(zhì)上的貧苦和師父的強(qiáng)權(quán)。程蝶衣和段小樓自小便渴望成角，但當(dāng)他們真正成角，解決了衣食溫飽之后，人格和精神依然得不到應(yīng)有的尊重。

“文革”時(shí)期的文化暴力使戲中的英雄淪為平民。在沒(méi)日沒(méi)夜的折磨中，肉體上的鞭打疼痛與精神上的疲勞轟炸，使得段小樓那氣吞山河的“霸王”氣焰逐漸泯滅，骨子里的那一股睥睨縱生的傲然之氣也蕩然無(wú)存，理智上的最后一絲清明也屈服于了無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。段小樓的精神支柱轟然坍塌，再也不想反抗，他只想倒下睡個(gè)覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候，放棄一切尊嚴(yán)回到蕓蕓眾生之中。這一場(chǎng)“文革”，使人與人之間僅存的情義受到了徹底的檢查與清算，個(gè)人情感被不留一絲余地消除，曾經(jīng)親密的人再也無(wú)法維持過(guò)去的情感與友誼。“文革”中的程蝶衣與段小樓為保全自身的利益，在生存欲望的驅(qū)使下被迫彼此劃清界限，互揭傷疤，恩斷義絕，應(yīng)驗(yàn)了關(guān)師父“兄弟斷情斷義”的預(yù)言。

《霸王別姬》中對(duì)段小樓的描寫(xiě)，無(wú)疑是解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的英雄形象。段小樓身上有著英雄的光影，卻沒(méi)有英雄生死無(wú)懼的氣魄與勇氣；在生存的壓力之下，他從“力拔山兮氣蓋世”的“西楚霸王”淪落到靠卑微鄙俗的小伎倆謀生的“小市民”，完成了從英雄到“小人物”的轉(zhuǎn)變。段小樓的轉(zhuǎn)變不只是因?yàn)樗麄€(gè)人的懦弱與無(wú)能，更多的是現(xiàn)實(shí)的逼迫。段小樓的命運(yùn)起伏更多地寄托了作者的感慨與無(wú)奈，這其中有對(duì)時(shí)代變遷所帶給“小人物”的苦難的厲聲控訴，有對(duì)英雄消逝的生命痛感與惋惜之情。

在充滿(mǎn)神秘色彩與哀婉風(fēng)格的小說(shuō)《胭脂扣》中，李碧華再度表達(dá)了“小人物”由大的時(shí)代變化所帶來(lái)的困惑。已經(jīng)死去多年的女主人公如花，依然為情所困，時(shí)隔五十年之后再度返回人間，找尋與她糾纏一生的十二少。然而當(dāng)她回到曾經(jīng)熟悉的塘西，那里的石塘咀、水坑大寨等標(biāo)志性的建筑早已面目全非，時(shí)間的滌蕩讓曾經(jīng)美好的一切都不復(fù)存在了。對(duì)如花來(lái)說(shuō)，五十年后的香港只是一片空虛而陌生的存在。隨歲月流逝的而面目全非的現(xiàn)實(shí)人間，留給如花的是迷茫無(wú)措，是無(wú)處尋覓昔日記憶與情懷的傷感與無(wú)能為力的茫然。在如花身上，那份時(shí)代變遷下的生命之痛，既是愛(ài)人背叛的情殤，也是異化身份（不人不鬼）與現(xiàn)實(shí)的背離所帶來(lái)的彷徨與痛苦。

二、價(jià)值取向：理想人生的追求與對(duì)命運(yùn)的反抗

《生死橋》這部小說(shuō)在述說(shuō)懷玉、志高與丹丹三人十年愛(ài)恨糾葛的同時(shí)，也反映了“小人物”對(duì)于理想人生的追求與對(duì)既定命運(yùn)的奮力反抗。唐懷玉生長(zhǎng)在一個(gè)靠父親耍刀賣(mài)藝為生的家庭中，父親唐老大日思夜想的是讓?xiě)延衩撾x“下九流”的家世背景，希望兒子讀書(shū)識(shí)字，當(dāng)個(gè)文職公務(wù)員，擺脫這種入不敷出且備受歧視的困窘家境。然而，懷玉并不認(rèn)同父親的想法，他癡迷戲曲，向往著戲曲中舞臺(tái)上英雄人物任意揮灑的氣概，渴望萬(wàn)眾矚目的掌聲與喝彩。他不滿(mǎn)父親對(duì)他人生的安排，于是偷偷拜師學(xué)藝，這是他第一次反抗命運(yùn)的自我人生追求。當(dāng)好友志高請(qǐng)求他離開(kāi)丹丹時(shí)，懷玉毅然離開(kāi)丹丹。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的懷玉懷著一股傲氣與要紅的決心，只身從北平來(lái)到上海，追求自己理想的人生。與懷玉的心高氣傲不同，志高的人生從一開(kāi)始便充斥著自卑與灰暗，他的母親紅蓮是暗門(mén)娼妓，為了讓志高在人前能抬起頭，她與志高連彼此的稱(chēng)謂都小心謹(jǐn)慎，擔(dān)心別人看不起自己的兒子。面對(duì)著這樣的家境，志高憑借自己的小聰明試圖在天橋開(kāi)臉，卻多次以失敗告終。當(dāng)他母親改嫁旁人，心愛(ài)的丹丹又為了尋找懷玉離他而去時(shí)，他從此洗心革面、發(fā)憤圖強(qiáng)，拋開(kāi)過(guò)往灰暗的一切，拜師學(xué)藝。經(jīng)過(guò)多年的苦練，志高終于從一個(gè)穩(wěn)步上揚(yáng)的小生到臺(tái)上英氣十足的呂布。“先死后生”的命運(yùn)卜辭最終應(yīng)驗(yàn)，十年后的他化蛹成蝶，真正實(shí)現(xiàn)了人生的蛻變。

《胭脂扣》中身世涼薄而執(zhí)著于愛(ài)情、堅(jiān)信男人山盟海誓的如花，不肯相信自己與十二少緣淺福薄，即使經(jīng)過(guò)枉死城的囚禁、黃泉路的多重審判和授生司的艱難，她依然愿意苦苦等候，五十年來(lái)始終不肯喝下孟婆湯，不愿意跳入轉(zhuǎn)輪臺(tái)投胎轉(zhuǎn)世，再度為人。蕓蕓眾生之中，如花只不過(guò)是一個(gè)普通渺小而卑微的妓女，為了一生中唯一的一段姻緣，她違逆生死的法則、無(wú)視命運(yùn)的嘲弄、反抗被天意安排好的一切，寧愿來(lái)世減壽七年也要換來(lái)七天重回人間，尋找無(wú)法與愛(ài)人相聚的原因。命運(yùn)多舛的如花，在人間的七日并沒(méi)有找回情人承諾中的愛(ài)情，但她沒(méi)有放棄，依然要尋找出其中的因果。讓如花能夠堅(jiān)守下去的唯一理由，是對(duì)愛(ài)情的浪漫幻想、是對(duì)愛(ài)人忠誠(chéng)誓言的堅(jiān)信，只是時(shí)光荏苒中，再也尋不到可以確信的那個(gè)人和那段情，不斷的反抗只能換來(lái)如花身心累累傷痕。

三、情感態(tài)度：自私而錯(cuò)位的愛(ài)情觀

小人物之所以“小”，不僅僅是因?yàn)樗麄兊纳矸莸匚槐拔?，更是因?yàn)樗麄兊囊曈騼H僅局限在個(gè)人的小世界里，他們的情感也只是囿于個(gè)人的愛(ài)恨情仇。恰因如此，看似為愛(ài)而生的他們，卻忽略了情感本身，而著眼于索取與等價(jià)交易的愛(ài)情，最終也不過(guò)是以愛(ài)的名義綁架了自己，換來(lái)的只是凄美結(jié)局。

《胭脂扣》中，如花與十二少的愛(ài)情遭到了世俗的反對(duì)。面對(duì)懦弱的十二少，她不惜玉石俱焚，設(shè)計(jì)殉情自殺。這種扭曲的愛(ài)情，讓她在黃泉路上苦苦蹉跎了五十年。沉湎于自我編織的愛(ài)情謊言中的如花，既欺騙了永定和楚娟，也耽誤了自己重生的可能。然而，當(dāng)她最終認(rèn)出那個(gè)猥瑣的墮落的木然的混跡人叢、謀殺時(shí)間的老人正是自己念念不忘的十二少時(shí)，巨大的失落感也隨之而來(lái)。那個(gè)春風(fēng)駘蕩、似醇酒胭脂般的令人迷醉的過(guò)往已然化作陳?ài)E，一如蕩漾在塘西舊樓的歌聲般杳然無(wú)痕。如花最初那生死決然的殉情而死和最后的凄然離去，都隱約透露了在作者李碧華的筆下從來(lái)都沒(méi)有能夠傾盡所有而不求回報(bào)的愛(ài)情。所謂愛(ài)，從來(lái)都不過(guò)是一種自私的存在。

相較于《胭脂扣》中追求等價(jià)愛(ài)情的如花，《霸王別姬》中程蝶衣的愛(ài)情無(wú)疑是不被世俗所認(rèn)可的錯(cuò)位愛(ài)情。幼年時(shí)不知生父何人的小豆子，被迫斷指學(xué)戲，對(duì)程蝶衣來(lái)言，“斷指”就意味著性別的閹割，象征著他人格上始終無(wú)法彌補(bǔ)的殘缺，暗示著他日后雌雄不辨的心理殘缺與愛(ài)而不得、備受傷害的命運(yùn)悲劇。這種情感的產(chǎn)生最初并非當(dāng)事人的意愿，而是不斷強(qiáng)化的外部力量所給予的，是一個(gè)從被動(dòng)到主動(dòng)的過(guò)程。這種無(wú)意識(shí)的強(qiáng)化最終演變成男女不分、雌雄不辨的性別悲劇。年幼時(shí)為了學(xué)戲，懵懂的小豆子被迫斷指；母親拿起刀來(lái)決然地砍下去，剁開(kāi)的不僅僅是一條生死之路，也剁開(kāi)了蝶衣日后矛盾而痛苦的人生，母親作為第一個(gè)人性閹割者從肉體對(duì)他進(jìn)行了戕害。

學(xué)戲的過(guò)程中，同伴的嘲弄、師傅的威嚴(yán)與震懾更是在精神上對(duì)他的性別進(jìn)行了不斷的暗示和強(qiáng)化，而帶有強(qiáng)烈的雄性氣質(zhì)的段小樓對(duì)他愛(ài)護(hù)有加，使得沉浸在“霸王別姬”中的程蝶衣難分真假，這些都促成了他破碎而扭曲的人格。在這個(gè)人性閹割與性別抹殺的過(guò)程中，程蝶衣也曾不自覺(jué)地反抗，他內(nèi)心的吶喊，是一種無(wú)意識(shí)的精神反抗，卻遭到了師父的虐待。從被動(dòng)的屈從到內(nèi)心的完全接受，這些人性閹割者們已然完成了對(duì)程蝶衣性別扼殺的全過(guò)程；從孱弱而順從的小豆子到影樓頭牌的花旦程蝶衣，性別錯(cuò)亂的他在對(duì)段小樓錯(cuò)位的愛(ài)情中，遭遇到師兄的背叛和袁四爺?shù)牧枞?。臺(tái)前臺(tái)后，在性別混淆的現(xiàn)實(shí)人生與舞臺(tái)表演之間，在光影交錯(cuò)的戲臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的變換中，程蝶衣不惜出賣(mài)色相來(lái)?yè)Q取寶劍，在贈(zèng)予段小樓的那一剎，他徹底拋棄了七尺男兒的身份，迷失在虞姬的角色中，傾盡一生地溫習(xí)著“霸王別姬”的情感迷夢(mèng)。

四、命運(yùn)走向：日常生活的平庸化與解構(gòu)愛(ài)情的悲歌

李碧華小說(shuō)中的“小人物”命運(yùn)大多以悲劇收?qǐng)?，他們或忘卻理想，平庸地茍且度日，或在情感中相愛(ài)相殺后以一曲悲歌終了?！渡罉颉分械膼?ài)情充斥著背叛與報(bào)復(fù)，在紙醉金迷的上海十里洋場(chǎng)中，愛(ài)情與陰謀博弈的背后，被交際花和權(quán)貴玩弄于股掌之間的懷玉，慘遭報(bào)復(fù)，前途盡毀。高傲如他，卻終生不能唱戲，也無(wú)力保護(hù)心愛(ài)的丹丹；無(wú)奈之下只能一走了之，隱居杭州，此生已定，但卻生不如死。單純的丹丹洞悉真相之后，懷著強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)之心，不顧一切地毒死了與其愛(ài)恨糾纏的金嘯風(fēng)，當(dāng)她做完這一切，才發(fā)現(xiàn)身不由己地落入了另一個(gè)圈套。丹丹為赴三年前的舊約，幾度輾轉(zhuǎn)，落魄地回到北平，卻最終發(fā)現(xiàn)就連北平也沒(méi)有了她的容身之所。兒時(shí)的歡樂(lè)終究是前塵舊夢(mèng)，萬(wàn)念俱灰的絕望之下，丹丹自絕于磚石橋下。

《胭脂扣》中懦弱負(fù)情的十二少茍且偷生，蹉跎于人世間，混跡于人群之中，前塵盡忘。歲月將一個(gè)風(fēng)流倜儻的富家少爺，打磨成了一個(gè)年老體弱、沉迷鴉片、形容猥瑣的老人。而癡情執(zhí)著的如花最終勘破情緣，摒棄往事，傷心離去。歡喜冤家永定和阿楚，雖多小吵小鬧，但他們的愛(ài)情正如世間所有愛(ài)情一樣，總會(huì)從絢爛歸于平淡，再?gòu)钠降呦蚋降?。他們將與那些同樣凡俗而平庸的香港小市民一樣，結(jié)婚生子，置業(yè)成家安居，然后老死。

《霸王別姬》里，死里逃生后偷渡香港的段小樓，蝸居在香港市區(qū)中的小出租屋里靜靜地消磨生命中剩下的光陰。他茍延殘喘，毫無(wú)熱情，在他眼中世間的一切早已拋棄了他，就連記憶中還保留著最后一點(diǎn)溫存的浴池也消失了。從臺(tái)上英雄淪為蕓蕓眾生中的一員，劫后余生的他已經(jīng)花光了這輩子的力氣，不想再折騰了，也不再回想那些刻骨銘心的往事。昔日的“西楚霸王”窮途末路，意氣已盡，只想找一方立錐之地，安穩(wěn)無(wú)災(zāi)地過(guò)完這一生。李碧華在此對(duì)于在“文革”中僥幸存活的段小樓寄予了極大的關(guān)懷與同情。十年“文革”帶來(lái)的傷痛讓一個(gè)有情有義的戲子變得淡漠生死、嘲弄人生。段小樓對(duì)生命的漠然與冷淡和他年少時(shí)的熱血澎湃、意氣風(fēng)發(fā)形成一種極大的反差，正是這種鮮明的性格反差，反映了“文革”給人帶來(lái)的不僅是個(gè)性的泯滅，更是無(wú)以復(fù)加的心靈創(chuàng)傷。

李碧華筆下的這些小人物最終的命運(yùn)走向無(wú)非兩種：或世俗而平庸，抑或是令人唏噓不已的悲劇。李碧華小說(shuō)對(duì)“小人物”的建構(gòu)運(yùn)用了多種方式，《生死橋》《胭脂扣》《潘金蓮之前世今生》等作品中始終隱隱透露著宿命論思想，增添了小說(shuō)的悲劇色彩。在政治風(fēng)云變幻之下，李碧華始終關(guān)注茍且存活的“小人物”，體現(xiàn)了濃厚的人道主義精神和人文追求。《潘金蓮之前世今生》中，李碧華對(duì)單玉蓮的態(tài)度已經(jīng)從《金瓶梅》的批判與鄙棄，轉(zhuǎn)到了同情并為之鳴不平。拋開(kāi)傳統(tǒng)貞潔觀對(duì)女性的束縛、壓抑，李碧華立足于新女性觀的角度，歌頌女性自由戀愛(ài)，給予了單玉蓮極大的同情與關(guān)懷，抨擊了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)權(quán)與暴力。此外，李碧華的小說(shuō)蘊(yùn)含著傳統(tǒng)文化的古典美，在她那古樸的文風(fēng)下浸染了對(duì)香港塘西文化的追溯與緬懷，凝練而富有詩(shī)意的文字傳達(dá)著對(duì)古老的傳統(tǒng)職業(yè)的綺麗幻想。文白雜糅、雅俗共賞的書(shū)寫(xiě)背后，是古典情結(jié)與現(xiàn)代視角的相互融合，是人道主義下對(duì)人性的觀照與反思，這使得李碧華小說(shuō)的“小人物敘事”形成了獨(dú)特的風(fēng)格與別具一格的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李碧華.生死橋[M].北京：新星出版社，2013.

[2] 李碧華.霸王別姬[M].北京：新星出版社，2013.

[3] 李碧華.胭脂扣[M].北京：新星出版社，2013.

[4] 向穎，黃瑤.客途秋恨——論李碧華小說(shuō)中的家國(guó)想象[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，32（2）.

[5] 藤井省三.小說(shuō)為何與如何讓人“記憶”香港——李碧華《胭脂扣》與香港意識(shí)[A].陳國(guó)球編.文學(xué)香港與李碧華[C].臺(tái)北：麥田出版有限公司，2000.

作 者：褚連波，文學(xué)博士，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與地方文化；陳可瑩，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生。

編 輯：張晴