張燕
訪第27屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)得主王文娟
第27屆白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)組委會(huì)將終身成就獎(jiǎng)授予了傅全香、徐玉蘭和王文娟三位越劇前輩,在頒獎(jiǎng)晚會(huì)前一天,筆者來(lái)到王文娟老師家里做專(zhuān)訪。九十多歲高齡的王老師精神很好,話匣子打開(kāi),往事悠悠,如在目前……
問(wèn):您是什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)戲的?
答:有的人是喜歡越劇才開(kāi)始學(xué)的,我不一樣,我從小家里不富裕,爸爸是鄉(xiāng)村教書(shū)的,我們兄弟姐妹有四個(gè),我媽媽沒(méi)有工作,家里生活很艱難。小時(shí)候,看到家里辛辛苦苦種出來(lái)的糧食一擔(dān)一擔(dān)地挑走送給人家,我不懂,就問(wèn)爸爸媽媽?zhuān)胖捞锊皇俏覀兊?,是人家的,所以種出來(lái)的糧食是要還給人家的。那時(shí)我就想,要是自己有田多好,可我們哪里來(lái)的錢(qián)呢?我們是不是能掙錢(qián)?可女孩子怎么掙錢(qián)呢?我想到我有一個(gè)表姐是唱戲的,我就跟媽媽講,我可不可以跟表姐去學(xué)戲?我媽媽覺(jué)得這倒也是一條出路,可我爸爸不同意,他說(shuō)一個(gè)小女孩,要跑到上海那么遠(yuǎn)的地方去學(xué)戲,要養(yǎng)家掙錢(qián)……我爸爸怎么也不同意,我講不出什么大道理就“哇哇哇哇”哭呀,后來(lái)我爸爸答應(yīng)了,因?yàn)槲冶斫憷蠈?shí)正派,他也還放心,而且當(dāng)時(shí)的女孩兒除了給人家做童養(yǎng)媳,沒(méi)有什么出路。我有兩個(gè)弟弟,一個(gè)五歲,一個(gè)七八歲,還有一個(gè)妹妹比我小四歲,本來(lái)在家的時(shí)候領(lǐng)著他們?nèi)齻€(gè)去山上跑,山上有筍,有瓜,很漂亮的,現(xiàn)在就要離開(kāi)家了,這個(gè)時(shí)候,我就“哇”地哭了,我想這一走什么時(shí)候才能夠回來(lái)……后來(lái)我就想,我是去掙錢(qián)的,掙了錢(qián)就可以買(mǎi)田了,我的弟弟妹妹也不用給人家欺負(fù)了,就這樣,我跟著表姐坐船來(lái)到了上?!?/p>
問(wèn):那時(shí)候您只有十二三歲,學(xué)戲難嗎?
答:早晨有專(zhuān)門(mén)的老師幫我們練功的,腰腿功每天要練的。我小的時(shí)候不講話,人家都叫我“小老太婆”。老師(表姐)化妝,我就學(xué)化妝,老師演戲,我就學(xué)演戲,看到臺(tái)上哭,我也哭。到了我老師那個(gè)劇團(tuán),老師買(mǎi)了香燭拜唐明皇,唐明皇是戲劇界的祖師爺,我拜了唐明皇,拜了老師,還有好多老師,表姐領(lǐng)我一個(gè)一個(gè)去介紹。從那個(gè)時(shí)候起,我就吃這碗飯了——就是從事越劇。我沒(méi)有其他想法,就是把戲演好,我掙錢(qián)。那時(shí)候只有十二歲啊,老師怎么演,我就在那里看。過(guò)去那時(shí)候,幾個(gè)戲都是反復(fù)演的,比如《碧玉簪》《梁山伯與祝英臺(tái)》……好多戲啊,反復(fù)反復(fù)演,我就用筆記下來(lái),就這樣一直看、一直記、一直學(xué)。
問(wèn): 聽(tīng)說(shuō)您學(xué)戲特別用功、能吃苦,據(jù)說(shuō)還主動(dòng)要求演《梁?!防锼廊サ牧荷讲?,是嗎?
答: 我一開(kāi)始跟我老師學(xué)小生,因?yàn)槲业哪樞捅容^小,過(guò)了兩年老師講,你還是演花旦吧。但是花旦沒(méi)有劇本呀,但是有賦子,都是一段一段的。晚上,有的花旦,把寫(xiě)著賦子的本子放在枕頭下面出去小姐妹那里玩,我就把它偷出來(lái),偷偷地到僻靜的地方,開(kāi)一盞小燈,就在晚上抄,但還是覺(jué)得不夠。有一次演“祝英臺(tái)哭靈”,我去爭(zhēng)取演后梁山伯,就是死了的梁山伯。梁山伯死了以后,就睡在那個(gè)靈堂里面,我就偷偷地躺在那里看花旦是怎么演的、怎么唱的、怎么哭的,心里默默地都記下來(lái),回去把每天記下來(lái)的唱詞一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)。然后一刻不停地唱,老師化妝的時(shí)候,我也在邊上唱,我老師就說(shuō):“彩娟(我小名叫彩娟),你不要一刻不停地唱呀?!蔽夷菚r(shí)就只有一根筋,就是怎么把戲唱好。后來(lái)我老師結(jié)婚了,學(xué)團(tuán)里的總務(wù)把我們這些人組織起來(lái),到外地去演出,杭州啊,嘉興啊,一邊演,一邊學(xué),就這樣鍛煉,慢慢就從鄉(xiāng)下演到上海來(lái)了,從茶館再到小劇場(chǎng)演出,人家講這個(gè)小花旦還蠻活絡(luò)的。后來(lái)我老師又出來(lái)演出了,跟“三花一娟”的王杏花一起搭檔,王杏華要結(jié)婚了以后呢,老板跟我老師講:“給你去找一個(gè)花旦來(lái)?!蔽依蠋熤v:“你不要去,我妹妹完全可以頂上去。”老板說(shuō):“她能頂?shù)蒙蠁??”我老師就說(shuō):“對(duì),她能頂?shù)蒙?,我知道她?!蹦菚r(shí)候,每天晚上我老師戲演完以后,就教我明天的戲要怎么演。我老師開(kāi)始的時(shí)候是演過(guò)花旦的,她就連夜教我,睡覺(jué)的時(shí)候我就默、唱,第二天早晨起來(lái)我就練,這樣演下來(lái)。后來(lái)老板跟我表姐講:“你的那個(gè)表妹演得還不錯(cuò)的啦……”這樣一直演,后來(lái)就到少壯劇團(tuán),跟陸錦花演出。
那個(gè)時(shí)候是解放前,陸錦花正好在馬樟花下面演小生,她們自己那個(gè)時(shí)候也要出來(lái),就叫我一起,我們兩個(gè)人就組織一個(gè)劇團(tuán),因?yàn)榇蠹夷昙o(jì)都很輕,所以叫“少壯劇團(tuán)”。陸錦花擅長(zhǎng)現(xiàn)代戲,一個(gè)戲一個(gè)戲接下來(lái),生意倒是真好,那時(shí)叫皇后劇場(chǎng),就是在南京路上,常??蜐M(mǎn),后來(lái)演了兩年多,她生病了……后來(lái)尹桂芳大姐回來(lái)了,缺少一個(gè)花旦,讓我去,我想能跟尹大姐搭檔太好了,自己可以提高一步了。那時(shí)候在外國(guó)人開(kāi)的劇場(chǎng),場(chǎng)子費(fèi)比較貴,客滿(mǎn)還要貼錢(qián),老板就不演了。這個(gè)時(shí)候正好是1948年了,1948年以后正好徐玉蘭大姐沒(méi)有搭檔,就讓我去演,我跟她合作從那一年開(kāi)始,一直到解放以后,后來(lái)一直到退休,還是一直合作。
解放以后先是姊妹班,在明星戲院,后來(lái)變國(guó)營(yíng)劇團(tuán),生意好得不得了,后來(lái)就是總政文工團(tuán)要擴(kuò)建,需要一個(gè)越劇團(tuán),我們就到了北京,帶去了《梁山伯與祝英臺(tái)》,又排了一個(gè)《西廂記》。我們第一次到北京大概還有三五天就是建軍節(jié),當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓我們?cè)絼F(tuán)也去參加,可是衣服還沒(méi)有發(fā)下來(lái)怎么辦?大家就穿白襯衫,藍(lán)褲子,頭上戴個(gè)蝴蝶結(jié)就去參加部隊(duì)檢閱。那個(gè)時(shí)候毛主席、周總理、朱總司令都來(lái)了,說(shuō):“唉,這支部隊(duì)怎么沒(méi)穿軍衣呢?”有人說(shuō):“她們是上海小姐剛剛來(lái)沒(méi)幾天?!本瓦@樣“上海小姐”在北京出名了。
問(wèn): 抗美援朝你們到朝鮮慰問(wèn)演出,是不是很危險(xiǎn)???
答:我們一路慰問(wèn)演出到了鴨綠江邊上的一個(gè)城市,對(duì)面就是朝鮮。志愿軍有時(shí)候冒著槍林彈雨來(lái)看我們演出,我們當(dāng)時(shí)就想,對(duì)面就是朝鮮,我們的志愿軍戰(zhàn)士在那里和敵人作戰(zhàn),我們都已經(jīng)到鴨綠江邊上了,不去慰問(wèn)一下,覺(jué)得太遺憾了。大家就要求去朝鮮慰問(wèn)一下,那時(shí)候打報(bào)告等批準(zhǔn)要好幾天,團(tuán)長(zhǎng)就決定我們先過(guò)去慰問(wèn),再讓總政批。一過(guò)鴨綠江,情況完全不一樣,那里炸彈坑很多,敵機(jī)隨時(shí)會(huì)來(lái),那個(gè)時(shí)候沒(méi)有覺(jué)得害怕,就是死了也是光榮的,因?yàn)橛性S多偉大的人在我們面前,我們看看人家那么偉大,再看看自己那么渺小,還有什么可以憐惜自己的呢,是不是?。?
問(wèn):聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)時(shí)在朝鮮還立功獲得了一枚軍功章?
答:后來(lái)給我們立二等功,也是對(duì)我們的鼓勵(lì)。那時(shí)候演出沒(méi)有舞臺(tái),四部卡車(chē)翻下來(lái)、接起來(lái),就在卡車(chē)上面演出。有時(shí)候是在泥地上面演出,看戲的人呢,也坐在泥地上看。志愿軍要看一場(chǎng)戲是很不容易的。有一次我們?cè)诹娧莩觯莩龅臅r(shí)候,四面用黑的布圍起來(lái),上面用樹(shù)木扎起來(lái)。我們演《西廂記》,第一場(chǎng)演好以后,第二場(chǎng)又來(lái)了一批志愿軍。因?yàn)樗麄儊?lái)看戲是要穿過(guò)封鎖線來(lái)看的,團(tuán)長(zhǎng)講:“志愿軍冒著生命危險(xiǎn)來(lái)看戲,我們不能讓他們看無(wú)頭戲?!彼跃蛷念^演起。有時(shí)候演到第三場(chǎng)又來(lái)一批,我們?cè)購(gòu)念^演起,這里頭反復(fù)很多的。敵機(jī)過(guò)來(lái),我們聽(tīng)得出有些是帶炸彈的,但是看看志愿軍都是聚精會(huì)神地在看戲,我們堅(jiān)持演,演到最后一場(chǎng),張生要走了,叫鶯鶯出來(lái)。這時(shí)候,我背后傳來(lái)一聲槍響,我很自然地一叫,觀眾是笑得來(lái)……我都不知道怎么了,還是演下去,這一場(chǎng)演得是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的,敵機(jī)一次一次來(lái),來(lái)得很多。后來(lái)我們要到最前線去了,在裝卡車(chē)的時(shí)候,忽然來(lái)了三架飛機(jī)俯沖,大家趕緊找地方躲……后來(lái)司令分析這三架敵機(jī)可能炸彈都扔完了,知道這里有人,很可能第二天早晨還會(huì)來(lái)。結(jié)果真的,第二天早晨,他們就來(lái)了……我們都是差一步,有時(shí)候汽車(chē)開(kāi)過(guò)去,后面就有炸彈聲,有時(shí)候前面機(jī)關(guān)槍在搖,志愿軍派很有經(jīng)驗(yàn)的駕駛員給我們開(kāi)車(chē),在車(chē)上坐怎么坐,背包放在哪里,萬(wàn)一不好的時(shí)候怎么撤退都是安排好的。
問(wèn):您的王派藝術(shù)是在什么時(shí)候形成的?
答:那是自然形成的,在多年的演出中慢慢慢慢、自然形成的。王派的形成比幾位老大姐要晚一點(diǎn),什么時(shí)候形成的呢?我自己也說(shuō)不清,主要是唱腔、表演,長(zhǎng)年累月這樣。我覺(jué)得唱腔要自然一點(diǎn),要根據(jù)人物的感情,以情帶聲。有時(shí)候,心有余而力不足,因?yàn)樯ひ粲邢拗?,我就不能硬撐。我先生也講了,他說(shuō):“一定要唱自然,你想程硯秋,他唱京戲的,嗓音也不高,但很動(dòng)人,你不好硬撐。”還有就是塑造人物一定要帶著感情。
問(wèn):王派的代表作是《紅樓夢(mèng)》,聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)時(shí)接下林黛玉這個(gè)角色是立下軍令狀的?
答: 當(dāng)時(shí),我們總支書(shū)記問(wèn)我:“唉,王文娟,問(wèn)你啊,你林黛玉敢不敢演?”我說(shuō):“敢呀!”他說(shuō):“你演得好嗎?”我說(shuō):“演不好,砍我頭?!本瓦@樣,立了軍令狀了??墒且趺窗蚜主煊裱莺媚兀渴紫葘?dǎo)演把整個(gè)大觀園的人物做了分析,然后我自己也要去想怎么演,我看《紅樓夢(mèng)》的書(shū),就把林黛玉、賈寶玉、薛寶釵講得話用不同顏色的筆劃下來(lái),舞臺(tái)上要演出的有關(guān)章節(jié)反復(fù)看,一邊想她為什么要哭呀,她天生就是要哭的,還是什么情況下哭?是在人家欺負(fù)她的時(shí)候哭呢,還是不順心的時(shí)候哭?我仔細(xì)看、仔細(xì)想、仔細(xì)琢磨……
她的哭不是天生要哭,她笑的時(shí)候也很多的,她跟史湘云在花園里,兩個(gè)人講話的時(shí)候,笑的也蠻多的。她哭呢,我分析有三種情況她是要哭的:一種情況,她想到自己是個(gè)孤兒寄居在賈府;第二種情況,寶玉被打了以后,她哭得來(lái),一雙眼睛像核桃一樣;第三種情況,賈寶玉對(duì)她好的時(shí)候,她哭得最厲害。有一次賈寶玉讓晴雯送給她一個(gè)手帕,她想為什么送給我一個(gè)舊的手帕?噢,她想到這是一種感情的投遞,所以她一夜沒(méi)有睡,在賈寶玉對(duì)她好的時(shí)候,她是哭得最厲害的。一個(gè)孤兒居住在這樣一個(gè)復(fù)雜的家庭里,她碰到的問(wèn)題是很多很多的,后來(lái)慢慢年紀(jì)增長(zhǎng)了跟賈寶玉積累起了感情,但是誰(shuí)給她做主呢?所以她有一首詩(shī)是這樣的:“風(fēng)蕭蕭兮何處?望故鄉(xiāng)兮何處?倚欄桿兮獨(dú)沉吟,望故鄉(xiāng)兮……”在演這場(chǎng)戲的時(shí)候,我很早在側(cè)幕看到那個(gè)布景,我化妝的時(shí)候還有花,到謝幕的時(shí)候都是枯枝了,是很凄涼的感覺(jué)。所以我演林黛玉就聯(lián)想到自己的生活,我從小出來(lái)演戲,我也想家啊,想我的弟弟妹妹,想我的爸爸媽媽?zhuān)易约荷畹姆e累和人物是相通的,所以我可以理解林黛玉她想家的生活(狀態(tài)),她的處境。
問(wèn):周總理也很喜歡《紅樓夢(mèng)》,他接見(jiàn)你的時(shí)候說(shuō)了些什么?
答:我們到北京去演出,鄧大姐、周總理,不但看而且提意見(jiàn)。本來(lái)“焚稿”以后不是林黛玉死了嘛,那邊“嗒嗒滴嗒滴”喜樂(lè)就起來(lái)了。那時(shí)周總理和鄧大姐就提意見(jiàn)了,說(shuō):“怎么林黛玉死了以后,連一個(gè)哀樂(lè)都不給她,馬上就變喜樂(lè)了,這個(gè)不好。”所以就在這個(gè)地方加了一點(diǎn),喜樂(lè)不是馬上出來(lái)的,紫鵑喊“姑娘”……還有薛寶釵結(jié)婚的時(shí)候,她的那個(gè)鳳冠是用絲絨做的,周總理講:“薛寶釵家里是很有錢(qián)的,她結(jié)婚的時(shí)候應(yīng)該戴一個(gè)珠冠,怎么戴一個(gè)絨的,是不是你們沒(méi)有錢(qián)呢?”后來(lái),薛寶釵就戴了珠冠。周總理還帶我們?nèi)チ苏娴拇笥^園……
問(wèn):這次您和傅全香老師、徐玉蘭老師一同獲得白玉蘭戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng),可以說(shuō)說(shuō)您的感想嗎?
答:我退休已經(jīng)二十年了,感謝領(lǐng)導(dǎo)還想到我們這些老藝術(shù)工作者,這是對(duì)我的鼓勵(lì),也是對(duì)我一生工作的評(píng)價(jià),所以我這幾天都睡不著,心里很激動(dòng)。退休以后呢,常規(guī)的演出我是沒(méi)有了,心呢還是在牽掛著我們的越劇。我是12歲、虛歲13歲到上海來(lái)從事越劇工作的,退休以后這幾十年來(lái),我也一直牽掛著我們的越劇,我一直在想我還可以為越劇做點(diǎn)什么事情呢?所以我想把演過(guò)的一些戲的片段、唱段,還有一些已經(jīng)失傳的戲,把它們整理出來(lái),給我們的后輩能否做一個(gè)參考。所以我退休以后搞了兩次專(zhuān)場(chǎng),一次是2006年,一次就是去年,去年專(zhuān)場(chǎng)的戲都是平時(shí)不太演的,像《則天皇帝》《晴雯之死》,還有和范瑞娟老師一起演的、從川劇改編而來(lái)的《踏傘》。
專(zhuān)訪間隙和王老師閑話家常,她說(shuō)自己小時(shí)候讀書(shū)讀得少,演戲很忙,現(xiàn)在空下來(lái)了,喜歡看看歷史書(shū),《明朝那些事兒》很好看,看了才知道,好多戲里的故事都是那個(gè)年代的。王老師的學(xué)生知道她喜歡地理,還請(qǐng)了老師給她上上課,她的房間里掛著一張中國(guó)地圖,一張世界地圖,中國(guó)地圖上好些地方老師講過(guò)她知道了的就用不同顏色的筆劃下來(lái)。她指著地圖跟我們說(shuō)西北邊疆地區(qū)還是需要發(fā)展,華東地區(qū)發(fā)展得不錯(cuò)……客廳里掛著她親手寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“學(xué)如滄海勤舟渡,書(shū)似云山曲徑通”。她畫(huà)牡丹也有些名氣了,但畫(huà)稿多卷起壘在竹質(zhì)的架子上,她說(shuō)畫(huà)得不好,不能拿出來(lái)給人看的。晚年的王老師,仿佛當(dāng)年瀟湘館的主人,寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、看書(shū)、思考,悠悠然地忘記了時(shí)間……