安小ber+老爹

老爹：

今年春假，一個(gè)人去加拿大，見(jiàn)到一個(gè)長(zhǎng)輩，非常尊敬親切的長(zhǎng)輩，問(wèn)大學(xué)的專業(yè)，當(dāng)知道我放棄了教育學(xué)而轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)時(shí)，長(zhǎng)輩脫口就調(diào)侃了我：這是畢了業(yè)要去做社區(qū)大媽嗎？這句話在心里擱了半個(gè)多月，這次寫(xiě)信還是流淚了：情緒有毒啊，不哭，毒出不來(lái)。上一次掉淚是和老爹在西雅圖，因?yàn)槟莻€(gè)困難的學(xué)期。

其實(shí)也不完全為了長(zhǎng)輩的這句話，專業(yè)的糾結(jié)一直壓在身上：選社會(huì)學(xué)到底想要干嘛，是找出社會(huì)上的問(wèn)題解決它，還是用在社會(huì)的什么部位？有實(shí)際的用途實(shí)際的崗位嗎？看不清未來(lái)。學(xué)專業(yè)卻不知道將來(lái)干什么，很不具體的人生，很虛很飄很慌亂，尤其下學(xué)期馬上就碰實(shí)習(xí)方向、工作經(jīng)驗(yàn)這些東西。可這學(xué)期的主課《社會(huì)學(xué)理論》，要記的東西多了去，越發(fā)缺少學(xué)習(xí)的主心骨。

美國(guó)大學(xué)選專業(yè)，有些需要申請(qǐng)，大部分不要，直接去就好，你的電子檔案會(huì)顯示。學(xué)期平均成績(jī)（GPA）積點(diǎn)不夠，有些專業(yè)課就不能申請(qǐng)。剛開(kāi)始碰專業(yè)，沒(méi)覺(jué)得多重要，畢了業(yè)也沒(méi)想到非要做什么。開(kāi)始是選傳媒，傳媒對(duì)我很多現(xiàn)實(shí)，很具體的一些開(kāi)心，真正喜歡，真正想去做，但學(xué)不下去。傳媒的課程實(shí)在太多了，太難。前年圣誕節(jié)回家，被哥哥攛弄，學(xué)商科，數(shù)學(xué)太差，掛了唯一的一次科，痛苦了一學(xué)期。選教育專業(yè)，課程無(wú)聊至極，每節(jié)課的內(nèi)容大量重復(fù)，雖然沒(méi)有興趣，《21世紀(jì)的教學(xué)》這門課，是102分過(guò)的，高分啊，最后還是放棄了這個(gè)專業(yè)。

專業(yè)最后定的社會(huì)學(xué)，吞吞吐吐的。進(jìn)展還不錯(cuò)，興趣漸漸來(lái)，網(wǎng)上的一些熱點(diǎn)新聞一出，立即想到可以當(dāng)課程案例，法律啊情感啊政治啊各種角度。有的課一頭霧水，一旦開(kāi)竅就一陣興奮。前三周全講馬克思、資本主義，講私有制講經(jīng)濟(jì)體制。課上的討論，有時(shí)候敘述、組織不出來(lái)，課后得花時(shí)間看書(shū)。上《社會(huì)理論的發(fā)展》，不知所措的心情，條例、條款方面的課程，老師開(kāi)著多媒體念。社會(huì)學(xué)是180個(gè)學(xué)分畢業(yè)，專業(yè)課48個(gè)學(xué)分，65個(gè)高階課程，有難度的課學(xué)分也貴，高年級(jí)要修的。

輔修傳媒，喜歡的課程，學(xué)起來(lái)時(shí)間過(guò)得快。輔修就是老爹講的專業(yè)之外的專業(yè)，不需要修全部，修部分就好，輔修課程都是這個(gè)專業(yè)里的精華。對(duì)婦女問(wèn)題、男女平等有興趣，會(huì)想起傳媒，一直有個(gè)心情纏在傳媒上。我一個(gè)同學(xué)喜歡傳媒，大三大四的專業(yè)課，挑了一個(gè)危險(xiǎn)的期末考試項(xiàng)目，跟蹤采訪“流浪漢的一天”。多涉及一些跨專業(yè)的課程，視野大許多。換專業(yè)國(guó)內(nèi)不是很容易，這兒大三也可以再選，大四也可以回過(guò)頭來(lái)修大一的課，一般是大二定，不死板。我的一個(gè)妹子，選了兩個(gè)專業(yè)、三個(gè)輔修，闊氣。

很喜歡一個(gè)專業(yè)，才會(huì)去選，老爹講那400萬(wàn)選醫(yī)科而沒(méi)有做醫(yī)生的，得追究什么原因。如果不是像老爹那樣被爺爺盯上，他們真是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。醫(yī)學(xué)，還有法律，專業(yè)中的專業(yè)，學(xué)了不做不合適吧，也太可惜了。不光資源浪費(fèi)，還有精力呢。撒貝寧北大法律專業(yè)，主持法律節(jié)目、參加各類綜藝節(jié)目，總能或多或少帶上法律的意識(shí)，大學(xué)的專業(yè)跟著走，丟不掉。為現(xiàn)實(shí)所迫、為錢而選擇專業(yè)，那是沒(méi)有辦法的事。我們家一堆學(xué)醫(yī)科的，和醫(yī)院沾邊的少，可我喜歡圍著“醫(yī)”劇追，救人特偉大的事。

不上大學(xué)是件很有勇氣的事，人家看得清自己，或者有能力不啃老。徐靜蕾男朋友黃立行，一大把歲數(shù)了，既唱歌也演戲，臺(tái)灣大陸美國(guó)三地弄，最近有一個(gè)片《綁架者》，動(dòng)靜挺大。人家在大學(xué)轉(zhuǎn)悠了四個(gè)專業(yè)，一個(gè)感興趣的沒(méi)有，最后什么專業(yè)不專業(yè)，不和大學(xué)玩了。他的歌和他的劇，沒(méi)覺(jué)得咋樣，炒大學(xué)魷魚(yú)這件事倒是挺帥氣。演員趙又廷，大學(xué)金融專業(yè)，干演員，戲好，肯定也有自己的想法。

啥人啥命，我室友，專業(yè)數(shù)學(xué)，天生做數(shù)學(xué)的腦袋瓜子。是個(gè)知道自己將來(lái)一定干什么的人，平日里淡淡的綿綿的，遇到事，黑是黑白是白，對(duì)錯(cuò)分明，方向明確，可有準(zhǔn)主意了。每走一步，都能計(jì)算出下一步來(lái)，就跟做了計(jì)劃一樣，一眼看出好壞。這種人生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，大氣沒(méi)有小性兒。我室友這樣的人不弄數(shù)學(xué)，才是瞎了天分。

——愛(ài)你的小瘋丫頭

小丫頭：

大學(xué)是按專業(yè)分類學(xué)生的。進(jìn)大學(xué)最重要的事情，是在學(xué)習(xí)上對(duì)號(hào)入座，把自己填到一個(gè)專業(yè)里。好像完成一份答卷，既要掂量好自己是塊什么材料，擱在哪塊兒才有分量；又要琢磨好加工裁剪這塊材料的“機(jī)器”，是否適合自己的胃口。這么看大學(xué)選專業(yè)是件嚇?biāo)廊说拇笫?，假如看走了眼，這人生之路就跑偏了，一輩子就可能玩進(jìn)黑影里去。老爹所在的學(xué)校，是個(gè)微型大學(xué)，十幾年了老爹也沒(méi)有看懂，每年錄取的三千個(gè)男女新生，是怎么歡天喜地心滿意足按部就班地分別進(jìn)入了35個(gè)專業(yè)的，冥冥之中是什么在暗中調(diào)度和支配他們?nèi)松木駬衲兀?/p>

英國(guó)的《柳葉刀》，一個(gè)創(chuàng)辦了近百年的大牌醫(yī)學(xué)雜志，最近在分析了中國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)生的去向之后得出結(jié)論：10年間，470多萬(wàn)醫(yī)科生，有84%的人沒(méi)有去做醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)，只有70萬(wàn)多一點(diǎn)的人，踩著大學(xué)所學(xué)的專業(yè)，走進(jìn)醫(yī)院干了大夫。當(dāng)然老爹也不在這70萬(wàn)的零頭里面，難道另外的400萬(wàn)優(yōu)質(zhì)醫(yī)學(xué)大學(xué)生，當(dāng)初在拿所選的醫(yī)學(xué)專業(yè)，在拿自己的終身開(kāi)場(chǎng)大事，開(kāi)玩笑當(dāng)兒戲不成？做心臟病專家的爺爺，當(dāng)年非要老爹上醫(yī)學(xué)院，老爹拗不過(guò)，現(xiàn)在看，爺爺是個(gè)錯(cuò)誤。大概不會(huì)有400萬(wàn)個(gè)老爹，都在做霸氣的心臟病專家，和自己的孩子在選專業(yè)上過(guò)不去吧？

寫(xiě)《禪與摩托車維修藝術(shù)》這本書(shū)的，是一個(gè)叫羅伯特·M·波西格的家伙，光看書(shū)名，你就搞不懂，他要鬧什么名堂，想在書(shū)里說(shuō)些啥，書(shū)店的伙計(jì)肯定也不知道，該把他這本書(shū)上架到什么位置。不要小覷這書(shū)，它是《時(shí)代周刊》評(píng)選出的20世紀(jì)70年代10本最有影響力的書(shū)之一。它還有一個(gè)記錄，就是它當(dāng)年連續(xù)被121家出版社拒絕退稿，由此進(jìn)過(guò)吉尼斯。波西格15歲開(kāi)始讀大學(xué)，上過(guò)化學(xué)專業(yè)哲學(xué)專業(yè)傳媒專業(yè)，這些牛頭不對(duì)馬嘴的跨科專業(yè)，實(shí)在不著邊際。問(wèn)題是他畢業(yè)后在大學(xué)做了修辭學(xué)教授，還寫(xiě)了《禪》這么一本應(yīng)該放在文學(xué)書(shū)架上的小說(shuō)?？纯?，專業(yè)的界限、上什么專業(yè)，怎么能講得清楚呢？專業(yè)實(shí)在不是人生唯一的指示標(biāo)。

大學(xué)選一個(gè)專業(yè)來(lái)定終身，這種做法很成問(wèn)題，何況面對(duì)的是十七八歲的孩子，何況他們面對(duì)的是一個(gè)巨大的對(duì)專業(yè)的無(wú)知與陌生。興趣和理想，毒眼和預(yù)測(cè)，隨大流和跟著走，父母及圍觀者的看法，專業(yè)的名氣和學(xué)校的牌子，都不足以作為這個(gè)命運(yùn)之賭的理由。我們面臨太多的選擇，選擇使我們心猿意馬，選擇使我們眼花繚亂。找不出對(duì)專業(yè)的興奮點(diǎn)，當(dāng)我們拿專業(yè)說(shuō)事的時(shí)候，我們不知道那個(gè)“事”是什么。今天的人們甚至無(wú)法把注意力長(zhǎng)久地集中在一件事上，無(wú)法跟著一件事持續(xù)走一段路。今天的孩子，無(wú)所謂的態(tài)度，碰到碗說(shuō)碗碰到鍋說(shuō)鍋，甚至為了和閨蜜形影不離，傍上一個(gè)專業(yè)。廝守一個(gè)誤打誤撞的專業(yè)，一生一世地去做，碰人生的運(yùn)氣，擲骰子似的，這是多么不靠譜的事。

但是，上大學(xué)不選中一個(gè)專業(yè)的做法更成問(wèn)題。我們不可能去敲每個(gè)專業(yè)的大門，淺嘗輒止。對(duì)所有的選擇割舍不下，就是沒(méi)有選擇。全力以赴、專心致志，花費(fèi)最少的花樣年華，找到一個(gè)入口，進(jìn)入人生狀態(tài)，需要一個(gè)明確的目標(biāo)。專業(yè)意味著深度和高度，需要我們?cè)诤Ａ康闹R(shí)面前，扎緊自我所需所能的口袋。專業(yè)和自己的想法、和自己的興趣點(diǎn)，是漸近式靠近的，是通過(guò)培育而產(chǎn)生的。很多專業(yè)是從不熟悉、不喜歡開(kāi)始的，專業(yè)的精彩是逐漸顯現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)你貼身靠近一個(gè)專業(yè)，你甚至感覺(jué)不到某種生命力已經(jīng)萌發(fā)了。進(jìn)入一個(gè)專業(yè)，我們至少找到了觀看自己未來(lái)的一個(gè)角度，找到了衡量自己輕重的一個(gè)坐標(biāo)。專業(yè)的興奮點(diǎn)，常常是在被專業(yè)絆一個(gè)跟頭時(shí)才被激活的。

當(dāng)我們讀哲學(xué)專業(yè)歷史專業(yè)或丫頭的社會(huì)學(xué)專業(yè)時(shí)，在這個(gè)急功近利的當(dāng)下，會(huì)立即遇到長(zhǎng)輩們那樣的發(fā)問(wèn)：讀這些專業(yè)是想干什么？不像讀商科讀計(jì)算機(jī)讀金融會(huì)計(jì)，在思考專業(yè)和自己將來(lái)的對(duì)接時(shí)，人們期盼一個(gè)“因”結(jié)出一個(gè)摸得著看得見(jiàn)的“果”來(lái)，這不就是白開(kāi)水一樣的道理嗎？專業(yè)難道只對(duì)應(yīng)著誘人的職業(yè)角色么？理查德·萊文，在耶魯大學(xué)做過(guò)20年的校長(zhǎng)，他很清晰地表達(dá)了這么一種思想：如果我們的學(xué)生在耶魯獲得了很專業(yè)的知識(shí)和技能，那么我們耶魯?shù)慕逃褪鞘〉?。萊文希望耶魯?shù)拇髮W(xué)生收獲什么樣的教育呢：學(xué)會(huì)批判性的獨(dú)立思考的能力；學(xué)會(huì)自我認(rèn)知、終身滋養(yǎng)發(fā)展自己的能力。至于專業(yè)知識(shí)和技能，萊文認(rèn)為，那是大學(xué)畢業(yè)之后，自己需要面對(duì)的事情。萊文是說(shuō)，有了這兩種能力，想學(xué)啥“手藝”還是件讓人發(fā)愁的事嗎？

今天越來(lái)越多的大學(xué)，是按照耶魯定義的“失敗”來(lái)打造自己教育的“成功”的，弄得大學(xué)的面孔越來(lái)越像高等職業(yè)教育。萊文校長(zhǎng)這么說(shuō)，看來(lái)他對(duì)耶魯也不放心，耶魯也有辦成技工學(xué)校的隱憂。扎實(shí)的專業(yè)教育瞄準(zhǔn)真實(shí)的工作崗位，職位多么誘人，專業(yè)就多么強(qiáng)勢(shì)，教授就多么吃香。人們太著急把那些賺錢崗位的知識(shí)和技能都攥在手里，可是做人做事基本的能力是繞不過(guò)去的。畢業(yè)后，生活很被動(dòng)、事業(yè)很沮喪、職業(yè)很危機(jī)、人際很糟糕，往往立即尾隨而來(lái)。因?yàn)槟闾珜I(yè)、太單調(diào)，手中可以出的底牌太少了，因?yàn)榻裉斓膷徫淮善饕粯右姿橄?。所以，很隨性又很執(zhí)著地看自己的學(xué)習(xí)，很自我又很理性地看學(xué)習(xí)的專業(yè)，很全面又很適時(shí)地看自己的成長(zhǎng)，要需要認(rèn)真對(duì)待的。

一邊讀專業(yè)，一邊保護(hù)好自己的那些可能性，抵制成長(zhǎng)中夾雜的惰性。專業(yè)給我們穩(wěn)定、期許和承諾，專業(yè)也會(huì)產(chǎn)生“羊群效應(yīng)”，泡在專業(yè)的“羊圈”里，養(yǎng)成相互效仿的習(xí)慣定勢(shì)，把“錨”拋在一個(gè)安心的位置，有飯來(lái)張口的依賴。專業(yè)里面，越是自家之言的、自我規(guī)定的，越是金貴，越是不愿意改變。劃圈為牢是專業(yè)最有效的品質(zhì)，自己的才是正確的，學(xué)?？傆幸环N把學(xué)生領(lǐng)進(jìn)、領(lǐng)回專業(yè)的沖動(dòng)和固執(zhí)。但是，專業(yè)之外的業(yè)余能力，你的“不務(wù)正業(yè)”的能力，課外脫穎而出的功夫，常會(huì)掂量出你真實(shí)的、持久的優(yōu)質(zhì)成分。實(shí)際上老爹大學(xué)最重要的部分全在課外，興奮點(diǎn)也全在課下的閱讀，那是老爹醫(yī)科專業(yè)之外的又一個(gè)專業(yè)。

在大學(xué)，如果把教育當(dāng)權(quán)威者、把專業(yè)當(dāng)保障者，你就會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)被教育了被權(quán)威了被專業(yè)了的人，基本上就是萊文講的那兩種能力缺失的人。大學(xué)或?qū)I(yè)上錯(cuò)了車坐錯(cuò)了座位，不是一件多么恐怖的事。老爹大學(xué)念的醫(yī)科，看上去全部還給了大學(xué)，記得最清楚的一門課是生物化學(xué)課，因?yàn)樵陔A梯教室上課時(shí)念課外書(shū)，被教授點(diǎn)名叫起來(lái)回答問(wèn)題，所以才一直記住了這門課。其實(shí)，課堂上念的那些書(shū)，滲透到骨頭縫里講不清楚的那些部分，它們無(wú)可救藥地屬于了你自己。老爹今天看問(wèn)題，或遠(yuǎn)或近或多或少有一個(gè)醫(yī)學(xué)的視角。書(shū)從來(lái)都不會(huì)有讀丟了讀廢了的時(shí)候。

聽(tīng)丫頭說(shuō)的美國(guó)大學(xué)，感覺(jué)把選專業(yè)作為了一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程，就像在和專業(yè)“結(jié)婚”前，安置了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“戀愛(ài)”階段，“分手”是常有常新的事，好像對(duì)專業(yè)課程的挑選看得也不是很緊。似乎也鼓勵(lì)吃后悔藥，鼓勵(lì)看課外書(shū)，一旦課外書(shū)占了上風(fēng)，擠進(jìn)擠出另一個(gè)專業(yè)，也是全有可能的事。最近越來(lái)越多的硅谷科技企業(yè)，在高薪招聘哲學(xué)專業(yè)的人，說(shuō)是要借哲學(xué)家的邏輯和智慧，梳理和預(yù)言社會(huì)形態(tài)及走向。不知道是哲學(xué)墮落了，要改頭換面，還是科技走投無(wú)路，要找個(gè)墊腳磚。還有，最近西班牙在搞國(guó)際哲學(xué)奧林匹克競(jìng)賽，不知道這么做，會(huì)不會(huì)把規(guī)規(guī)矩矩做哲學(xué)的老黑格爾、老康德再氣死一回。話還得說(shuō)回來(lái)，弄科技專業(yè)課外讀哲學(xué)的，或者弄哲學(xué)專業(yè)課外讀科技的這一回也許要露臉了。

專業(yè)易粗，養(yǎng)成易細(xì)。專業(yè)為我們和世界之間搭了一座或許可以通過(guò)的橋，通識(shí)的養(yǎng)成卻給了我們?nèi)≈槐M、用之不竭的力量來(lái)源。生命的喜悅，不來(lái)自于專業(yè)的傲慢，而是你的生命之中儲(chǔ)備的承接喜悅的那些能力。

專業(yè)真是個(gè)不好講的話題。

——愛(ài)你的老爹