胡邦定

常有人問(wèn)我：抗戰(zhàn)時(shí)期，西南聯(lián)大的生活十分艱苦，為什么在這種條件下，老師們能夠意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)地教書(shū)、搞科研、著書(shū)立說(shuō)，學(xué)生們則不僅認(rèn)真讀書(shū)，還能積極反對(duì)國(guó)民黨一黨專政、消極抗日、壓制民主、貪污腐敗的行徑？我的答案是愛(ài)國(guó)主義情懷的激勵(lì)。日本人占了大半個(gè)中國(guó)，到處橫行霸道，殺人如麻。一個(gè)有血?dú)獾闹袊?guó)人能夠接受這種屈辱嗎？國(guó)民政府抗日乏力、治國(guó)無(wú)方，可謂天怒人怨，不促其變革，國(guó)家還有什么希望？而且，在西南聯(lián)大這個(gè)小天地里，我們親眼看到老師們?cè)谑巢还沟睦Ь持袌?jiān)持教學(xué)科研、著書(shū)立說(shuō)，這對(duì)我們而言是最生動(dòng)、最直接的教育。

關(guān)于師生們的生活，我概括了一下：后期比前期苦，老師比學(xué)生苦。前一點(diǎn)是不言而喻的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)消耗極大，通貨膨脹越來(lái)越嚴(yán)重，所以，人民生活越來(lái)越苦便是自然的或者說(shuō)是必然的了。至于說(shuō)老師比學(xué)生苦，一分析也就了然于心：老師拖家?guī)Э冢?fù)擔(dān)沉重；學(xué)生則有公費(fèi)（有時(shí)叫“貸金”）資助，保證有飯吃，而且“一人吃飽，全家不餓”，如果再兼?zhèn)€家教之類的小差事，掙個(gè)早點(diǎn)費(fèi)和零用錢(qián)是不成問(wèn)題的。

下面，我舉幾位老師生活艱難的實(shí)例，從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)先生們的風(fēng)骨。

在抗戰(zhàn)以前，大學(xué)教師的工資是相當(dāng)高的，尤其是清華，像馮友蘭、葉企孫、陳岱孫、陳省身這些資深教授，每月都有四五百元的工資，這在當(dāng)時(shí)算是很高的收入水平?？箲?zhàn)以后，工資打七折，初期也還不算很困難。但物價(jià)越漲越高，據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1943年下半年，昆明的物價(jià)比1937年漲了404倍。此時(shí)西南聯(lián)大教授的平均工資只有3697元，用404一除，就不到抗戰(zhàn)前的10塊錢(qián)了。以這點(diǎn)兒錢(qián)養(yǎng)活一家人，其艱難可想而知。

聞一多先生一家八口人——夫妻二人、五個(gè)孩子，加上幫他們家多年的一位老保姆，光喂飽八張嘴就是一大難事。沒(méi)法子，聞先生除在西南聯(lián)大教書(shū)外，還在昆華中學(xué)兼一個(gè)全職教員。這還不夠，不得已又公開(kāi)掛牌刻圖章，以補(bǔ)充收入。為此，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、熊慶來(lái)、馮友蘭、楊振聲、姜亮夫、朱自清、羅常培、唐蘭、潘光旦、陳雪屏、沈從文等三位大學(xué)校長(zhǎng)、九位著名教授聯(lián)名寫(xiě)了一份《聞一多教授金石潤(rùn)例》，即刻圖章的廣告和價(jià)目表，其中稱贊聞先生為“文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家”，“辨文字于毫芒，幾人知己；談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇……”由于聞先生的名望和他精湛的金石技藝，一時(shí)求治印者甚多，以至他在給友人的信中說(shuō)：“最近三分之二收入，端賴此道”。念及這段往事，我不禁感慨萬(wàn)千：聞先生豈是貪財(cái)之人？日本強(qiáng)盜逼得我們的名教授不得不多方籌款，以求溫飽，能不令人痛心？

世界知名的歷史學(xué)家陳寅恪是極少有的部聘教授，還在中央研究院兼職，但他的生活仍然拮據(jù)，以至慨嘆“日食萬(wàn)錢(qián)難下箸，月支雙俸尚憂貧”。這絕不是說(shuō)他挑剔飯食，而是說(shuō)明當(dāng)時(shí)“米珠薪桂”，維持粗茶淡飯也要“日食萬(wàn)錢(qián)”。

說(shuō)起柴米之貴，我不禁想起吳晗先生的情況。他家人口簡(jiǎn)單，只有夫妻二人，沒(méi)有兒女。但他的夫人是老病號(hào)，高昂的醫(yī)療費(fèi)使其不堪重負(fù)。教書(shū)先生身無(wú)長(zhǎng)物，只有一點(diǎn)書(shū)。吳先生是研究明史的，于是不得不忍痛將自己收藏的一些關(guān)于明史的善本書(shū)，甚至孤本書(shū)賣(mài)給云南大學(xué)圖書(shū)館。有個(gè)星期天早晨，我偶然經(jīng)過(guò)小市場(chǎng)，看見(jiàn)吳先生挎著一個(gè)竹籃，在菜場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他不是要選好菜，而是在找便宜菜。我回宿舍后和同學(xué)談起，大家都為之唏噓嘆息。

更令人痛心的是師范學(xué)院副教授蕭滌非先生。為了養(yǎng)活三個(gè)孩子，他先后在中法大學(xué)、昆華中學(xué)、天祥中學(xué)兼課，卻仍然難以維持一家人的生活，最后不得不忍痛把剛出生的第三個(gè)孩子送給別人撫養(yǎng)?？鄲炨葆逯?，他寫(xiě)了一首一字一淚的五律：“好去嬌兒女，休牽父母心。啼時(shí)聲莫大，逗者笑宜深。赤縣方流血，蒼天不雨金。修江與靈谷，是爾舊山林。”蕭先生是江西臨川人，夫人是南京人，修江與靈谷是他們賢夫婦故鄉(xiāng)的勝地。對(duì)一個(gè)無(wú)知的孩子殷勤叮囑，盼他不忘故鄉(xiāng)，這當(dāng)中包含了多少辛酸，多少痛徹心肺的悲涼！真令人不忍卒讀。

西南聯(lián)大的老師們生活艱苦，甚至難以維持健康。陳寅恪長(zhǎng)期患眼疾，與營(yíng)養(yǎng)不良有直接關(guān)系。朱自清教授1948年因貧病交加在北平逝世，年僅50歲。這是抗戰(zhàn)繼之以內(nèi)戰(zhàn)期間飲食太差、缺醫(yī)少藥、“積貧積弱”的結(jié)果。

再舉個(gè)小例子，為了貼補(bǔ)家用，梅貽琦校長(zhǎng)的夫人韓詠華女士和幾位教授夫人一道制作了一種點(diǎn)心，實(shí)際上是加了松子、核桃仁等輔料的甜米糕，取名“定勝糕”。每次做好后由梅夫人用一個(gè)挎籃盛好，送到冠生園去請(qǐng)他們代賣(mài)。每次不能太多，多了梅夫人拿不動(dòng)。想想梅夫人吃力的樣子，怎能不感到心酸？

但是，困難壓不倒鐵骨錚錚的中國(guó)知識(shí)分子，他們“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”。明清史專家、西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)鄭天挺先生在《南遷歲月——我在聯(lián)大的八年》一文中說(shuō)：“在抗戰(zhàn)期間，一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，不能親赴前線或參加戰(zhàn)斗，只有積極從事科學(xué)研究，堅(jiān)持謹(jǐn)嚴(yán)創(chuàng)造的精神，自學(xué)不倦，以期有所貢獻(xiàn)于祖國(guó)。西南聯(lián)大師生，大部分都是這樣做的?！边@段話很質(zhì)樸，也很有代表性。下面就讓我們看看西南聯(lián)大的老師們?cè)谏顥l件極其艱苦的情況下，仍然自強(qiáng)不息，所取得的累累碩果。

我是文學(xué)院的，先從文學(xué)院說(shuō)起。陳寅恪的《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》、湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、金岳霖的《論道》、馮友蘭的“貞元三書(shū)”（《新世訓(xùn)》《新理學(xué)》《新事論》）、聞一多的《楚辭校補(bǔ)》、王力的《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》和《中國(guó)語(yǔ)法理論》等等，都是這一時(shí)期完成的，且都獲得了國(guó)民政府教育部學(xué)術(shù)審議委員會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)。此外，錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》、吳宓的《世界文學(xué)史大綱》和吳達(dá)元的《法國(guó)文學(xué)史》，都是經(jīng)過(guò)多年教學(xué)實(shí)踐不斷增訂補(bǔ)充的力作。

理學(xué)院是西南聯(lián)大教授人數(shù)最多的學(xué)院，其中大多數(shù)人曾經(jīng)留學(xué)歐美一流大學(xué)，有不少是開(kāi)創(chuàng)我國(guó)各有關(guān)學(xué)科的前輩大師，還有一批學(xué)術(shù)造詣很深的知名學(xué)者和一批抗戰(zhàn)初期歸國(guó)的年輕教授。他們?cè)趪?guó)外時(shí)即從事各門(mén)學(xué)科發(fā)展前沿的研究，這使理學(xué)院的教學(xué)水平得以與國(guó)際接軌。各系教師努力創(chuàng)造條件，開(kāi)展科學(xué)研究，在自然科學(xué)方面多次獲得國(guó)民政府教育部的獎(jiǎng)項(xiàng)。例如，華羅庚關(guān)于堆壘素?cái)?shù)論的研究、周培源關(guān)于湍流理論的研究、吳大猷的專著《多原子分子的結(jié)構(gòu)及振動(dòng)光譜》等，在教育部1941—1945年舉辦的五屆學(xué)術(shù)評(píng)議活動(dòng)中先后獲得一等獎(jiǎng)；許寶騄、鐘開(kāi)萊、王竹溪、張青蓮、孫云鑄、馮景蘭、趙九章則有專論獲得二等獎(jiǎng)。據(jù)西南聯(lián)大校史記載，在前述五屆學(xué)術(shù)評(píng)議活動(dòng)中，各科一等獎(jiǎng)共有15項(xiàng)，其中西南聯(lián)大教師就占了7項(xiàng)，這無(wú)疑是一個(gè)非常突出的成就。

西南聯(lián)大共有文學(xué)院、理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院和師范學(xué)院五個(gè)學(xué)院，限于篇幅，我只舉了文、理兩個(gè)學(xué)院老師的部分成就。本著“舉一隅以三隅反”的思路，其他三個(gè)學(xué)院的成就，也是和文、理學(xué)院不分伯仲、難分軒輊的。我舉一些實(shí)例，無(wú)非是印證我這篇短文的主題：生活再困難，也不能影響我們奮發(fā)圖強(qiáng)的愛(ài)國(guó)精神。今天我們的生活條件、工作條件比抗戰(zhàn)時(shí)期不知要好多少倍，有待我們開(kāi)展科研的領(lǐng)域也比20世紀(jì)三四十年代寬廣得多。西南聯(lián)大老師們的表現(xiàn)對(duì)我們既是一種激勵(lì)，也是一種鞭策。（編輯 趙鵬）

作者：西南聯(lián)大北京校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)