趙建新
1976年10月14日,中共中央正式公開宣布了粉碎“四人幫”的消息。一時(shí)間人們奔走相告,積壓在人們心頭多年的陰霾一掃而空。
此刻,遠(yuǎn)在西南邊陲的原昆明軍區(qū)政治部話劇團(tuán)(即“國(guó)防話劇團(tuán)”)的34歲的創(chuàng)作員王興浦,從來昆明探親的中央戲劇學(xué)院表演系59班的校友鄒赫威那里率先得到了消息。鄒赫威向他講述,北京人已經(jīng)“自發(fā)”開始公開慶祝粉碎“四人幫”了,一時(shí)間,把全北京市場(chǎng)上的螃蟹都吃光了,啤酒也喝光了。當(dāng)王興浦繪聲繪色地把這一“盛況”轉(zhuǎn)述給全團(tuán)戰(zhàn)友時(shí),全團(tuán)上下一陣騷動(dòng)。
1976年11月23日,也就是在中央宣布粉碎“四人幫”39天后,一直處于激動(dòng)和亢奮中的王興浦,沒日沒夜地寫了六天,終于完成了全國(guó)第一個(gè)反對(duì)和控訴“四人幫”的話劇劇本——《怒吼吧,黃河》。
《怒吼吧,黃河》創(chuàng)作背景
《怒吼吧,黃河》的創(chuàng)作靈感要追溯到1976年7月的一天,王興浦的一位老友、部隊(duì)干事蔡平從北京探親返回昆明,在他們的小圈子里,向王興浦悄悄講述了半年多前發(fā)生在北京的一件大快人心的事:為紀(jì)念聶耳逝世40周年、冼星海逝世30周年,冼星海的夫人錢韻玲和中央樂團(tuán)的幾位老藝術(shù)家一起,同“四人幫”把控的文化部進(jìn)行了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)。在各種壓力下,江青被迫同意舉辦紀(jì)念會(huì),然而她要求演出由她主抓的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》來代替冼星海和光未然的原作《黃河大合唱》。但是,錢韻玲等人堅(jiān)持要復(fù)排并演出原始作品,在周恩來總理的支持下,他們和文化部的這場(chǎng)斗爭(zhēng)最終取得了勝利,《黃河大合唱》得以在民族宮大劇院成功上演。
當(dāng)蔡平把此事的前因后果告訴王興浦后,王興浦敏感地意識(shí)到,這是一個(gè)絕好的創(chuàng)作題材??墒?,盡管那時(shí)全國(guó)上下對(duì)“四人幫”的倒行逆施早有不滿,但迫于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì),沒人敢公開表達(dá),更不用說以此為題材進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作了。兩人暗暗期盼著,也許將來會(huì)有那么一天,等“解放”了,一定能將這個(gè)事件寫到作品里!而令他們意想不到的是,僅僅過了三個(gè)月,“四人幫”就倒臺(tái)了。
王興浦在和話劇團(tuán)的戰(zhàn)友們分享“四人幫”倒臺(tái)后的興奮和喜悅的同時(shí),蔡平講的那個(gè)事始終在他腦海中縈繞不絕。他意識(shí)到,創(chuàng)作劇本的時(shí)機(jī)到了。
初步構(gòu)思幾天后,11月17日,王興浦開始動(dòng)筆創(chuàng)作,劇本以《黃河大合唱》第八樂章《怒吼吧,黃河》為名。主要集中于冼夫人家(劇中女主人公,為避免“真人真事”的“違規(guī)”,后改為“冼星海的戰(zhàn)友”)、樂團(tuán)會(huì)議室和劇場(chǎng)休息廳三處場(chǎng)景。故事情節(jié)基本上按照1975年10月發(fā)生的真實(shí)事件,描寫了在“四人幫”詆毀污蔑《黃河大合唱》、鼓吹鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的背景下,女主人公“蘇大姐”和樂團(tuán)的同事們不畏“四人幫”及其文化部的爪牙們的威逼利誘,堅(jiān)持真理,尊重歷史,頂住重重壓力排練《黃河大合唱》,最終在周恩來總理的過問下,在紀(jì)念冼星海逝世30周年的音樂會(huì)上成功上演。劇本寫完后,雖多次修改,主要人物也多有調(diào)整,但故事框架和基本人物關(guān)系并無多大變化。
說起話劇《怒吼吧,黃河》,不得不提交響樂《黃河大合唱》與鋼琴協(xié)奏曲《黃河》之間的關(guān)系,這牽扯到“文革”中江青以所謂“無產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線”改造經(jīng)典音樂作品的一段歷史。
眾所周知,交響樂《黃河大合唱》由光未然作詞、冼星海作曲,1939年首演于延安陜北公學(xué)大禮堂后,引起巨大反響,隨之傳遍全國(guó),成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中歌頌中國(guó)人民堅(jiān)強(qiáng)不屈斗爭(zhēng)精神的重要文藝作品。到了1970年左右,按照江青的指示,文藝界開始了修改革命歷史歌曲的運(yùn)動(dòng),首當(dāng)其沖的便是《黃河大合唱》。據(jù)原中央樂團(tuán)指揮李德倫生前回憶,當(dāng)時(shí)江青提出要改《黃河大合唱》的歌詞,說歌詞有王明投降路線的傾向,強(qiáng)調(diào)人性論和階級(jí)調(diào)和。例如第四樂章《黃水謠》,說黃水使人聯(lián)想到黃禍,不好,沒強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng),創(chuàng)作路線是錯(cuò)誤的,應(yīng)該把“黃水謠”改成“黃河憤”,改了就是革命的。后來周恩來提出,要改的話就讓作者本人自己改。據(jù)1977年1月28日王興浦采訪光未然的記錄,到了1972年,江青又提出改詞,責(zé)成李德倫組織小組修改了其中的四段詞,諸如第五樂章《河邊對(duì)口曲》中的“張老三,我問你”被改成了“指導(dǎo)員,我問你”,“風(fēng)在吼,馬在叫”被改成了“紅旗飄,軍號(hào)響”等等。據(jù)光未然回憶,當(dāng)修改后的歌詞交給周恩來看時(shí),后者把本子使勁一摔,生氣地說:“風(fēng)在吼,馬在叫,有什么不好嘛!這是歷史,不要改了!”
周總理明確提出反對(duì)意見,江青也只好暫時(shí)偃旗息鼓,但在演出時(shí)卻不允許演唱,于是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,《黃河大合唱》處于只能奏曲不能演唱的狀態(tài)。后來,江青又指示創(chuàng)作出了鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。于是,在“文革”中的一段時(shí)期內(nèi),便出現(xiàn)了交響樂《黃河大合唱》和鋼琴協(xié)奏曲《黃河》兩個(gè)版本,后者被稱為紅“黃河”,而前者則被污蔑為黑“黃河”。名義上這是源自同一題材的兩個(gè)不同類型的音樂作品,其背后卻是尊重歷史、反對(duì)教條與江青所主張的“三突出”原則兩種文藝觀的沖突與較量。
在冼星海去世15周年、聶耳去世25周年的時(shí)候,曾經(jīng)在北京首都劇場(chǎng)搞過一場(chǎng)紀(jì)念演出,當(dāng)年周恩來參加了紀(jì)念活動(dòng)。作為高中生的王興浦當(dāng)時(shí)也有幸觀看了演出,并見到了周恩來總理。他曾回憶:當(dāng)大幕拉開時(shí),沒有報(bào)幕,就直接演奏了聶耳的《義勇軍進(jìn)行曲》,旋律剛剛響起來,在他的前一排,就站起來一個(gè)人。隨后,全場(chǎng)都站了起來。他定睛一看,第一個(gè)站起來的竟是周恩來總理!1975年,冼星海逝世30周年的時(shí)候,正是根據(jù)周恩來的指示,國(guó)務(wù)院有關(guān)部門通知文化部搞一場(chǎng)紀(jì)念演出活動(dòng)。但文化部卻選擇了鋼琴協(xié)奏曲,其意不言自明。冼星海的遺孀錢韻玲得知此事后,寫信給毛澤東,希望可以演唱《黃河大合唱》,當(dāng)時(shí)適逢鄧小平恢復(fù)副總理職務(wù)重新出來工作,國(guó)務(wù)院就此事作了批復(fù),決定用原詞唱《黃河大合唱》。但是,被“四人幫”把持的文化部對(duì)國(guó)務(wù)院的安排陽奉陰違,一邊組織“初瀾”寫作組批判《黃河大合唱》,一邊使出種種伎倆阻撓演出順利進(jìn)行,如:不給錢韻玲送票、不在社會(huì)公開宣傳、不組織觀眾觀看等。據(jù)光未然回憶,當(dāng)時(shí)因?yàn)椴唤o錢韻玲送票,他自己也想拒絕去看演出,但朋友陳蓮勸他,如果不去看,正中他們下懷。他們?cè)讲蛔屓?,就越要去!所以光未然最后還是去了。
據(jù)光未然和李德倫回憶,演出當(dāng)晚雖然沒有公開宣傳,但不少老同志還是聽說了,如王震、烏蘭夫、譚震林、谷牧等幾位去看了演出。據(jù)說當(dāng)時(shí)文化部一個(gè)負(fù)責(zé)發(fā)票的人看到這么多老同志來看演出,急得直說:這下可被動(dòng)了!這下可被動(dòng)了!所謂“被動(dòng)”,恐是怕事后會(huì)受到江青的追究吧。
圍繞冼星海逝世30周年紀(jì)念音樂會(huì)所發(fā)生的這一系列事件,實(shí)際上是當(dāng)時(shí)以周恩來為核心的國(guó)務(wù)院和“四人幫”把控的文化部之間的摩擦和斗爭(zhēng)。此事發(fā)生后,很快便在北京文藝界傳開,這在私下里被解讀為是對(duì)“四人幫”極左文藝路線某種程度的對(duì)抗,與當(dāng)時(shí)民間的不滿情緒上下呼應(yīng),讓人們?cè)诔钤茟K霧的日子里看到了一線曙光。
是毒草還是鮮花
1976年11月23日下午,在昆明軍區(qū)話劇團(tuán)的排練室里,團(tuán)長(zhǎng)趙玉山和政委王世強(qiáng)組織全團(tuán)聽王興浦讀劇本《怒吼吧,黃河》。
四幕戲王興浦一氣讀了三個(gè)半小時(shí)。讀完后他剛坐下,馬上就有人站起來反對(duì),認(rèn)為這個(gè)劇本是大毒草,理由是劇中人物林克文(后改為雷大龍)竟然敢公然反對(duì)按照毛澤東文藝思想總結(jié)出來的文藝創(chuàng)作的“三突出”原則!
但同時(shí)也有人力挺此劇,他們起來回應(yīng):“三突出”根本不是什么“毛澤東文藝思想的結(jié)晶”,而是“四人幫”扼殺革命文藝作品的“狼牙棒”,現(xiàn)在“四人幫”倒臺(tái)了,否定“三突出”就是反對(duì)“四人幫”。
此時(shí)距“四人幫”倒臺(tái)才一個(gè)多月,文藝界對(duì)“文革”時(shí)期的極左文藝思潮還沒有徹底清算,很多人的認(rèn)識(shí)還處于模糊階段。面對(duì)爭(zhēng)論,最后團(tuán)長(zhǎng)趙玉山?jīng)Q定請(qǐng)示時(shí)任昆明軍區(qū)政治部文化部部長(zhǎng)毛烽(電影《英雄兒女》的編?。?。
當(dāng)晚,話劇團(tuán)把王興浦的手稿送到了毛烽處。毛烽聽取了話劇團(tuán)的匯報(bào)并看了本子,當(dāng)即決定:先排出來再說!
反對(duì)派不甘心,便上告到了時(shí)任昆明軍區(qū)司令員王必成將軍那里。王必成聽取匯報(bào)后對(duì)此劇持謹(jǐn)慎態(tài)度,反對(duì)排演。
支持派又找到時(shí)任軍區(qū)政委劉志堅(jiān)將軍,希望得到政委的支持。劉志堅(jiān)了解情況后,認(rèn)為排演此劇正逢其時(shí),支持把它搬上舞臺(tái)。
于是,支持的和反對(duì)的勢(shì)均力敵,誰也不能說服誰。最后,司令員和政委商量,這個(gè)戲能不能演,讓中央來定。
于是,團(tuán)里動(dòng)員了多人連夜分場(chǎng)刻寫,用鋼板刻印出劇本,第二天委派編劇王興浦,懷揣劇本乘飛機(jī)抵京。
在北京,王興浦找到他在北京制藥廠工作的姐姐王瑾瑜,姐姐在制藥廠有個(gè)和自己同年的同事叫耿瑩。耿瑩是當(dāng)時(shí)中央宣傳口負(fù)責(zé)人耿飚將軍之女。劇本遞到了耿瑩手中,然后再由耿瑩轉(zhuǎn)交給父親耿飚。送劇本時(shí),油印的封面上只寫著“昆明軍區(qū)政治部話劇團(tuán)”的字樣,編劇沒有署名。
劇本遞出后,王興浦心懷忐忑。第三天,終于等來了消息。
耿瑩傳來的話是:耿飚問這個(gè)劇本是誰寫的,如果是××(某作家)寫的,就不能排演;如果不是他寫的,就可以排演。
耿飚的這句話是有緣由的。當(dāng)時(shí)文藝界流傳著一種說法,某作家寫好了兩個(gè)劇本揣在兜里,一個(gè)是迎合“四人幫”的,一個(gè)是反對(duì)“四人幫”的。如果“四人幫”得勢(shì)組閣,就拿出第一個(gè)劇本;如果“四人幫”失勢(shì)倒臺(tái),就拿出第二個(gè)劇本。很多老同志對(duì)這個(gè)作家極其不滿,耿飚自然對(duì)此種投機(jī)文人也深惡痛絕,所以在他不知道此劇的編劇是誰的情況下,才有了以上答復(fù)。
既然不是某作家寫的,當(dāng)然可以排演了!王興浦拿到了耿飚將軍的這把尚方寶劍,馬上電告話劇團(tuán):可以排演!
很快,話劇團(tuán)開始建組,確定了此劇的主創(chuàng)人員:導(dǎo)演是張揚(yáng)、雷英、李迦庠,舞美設(shè)計(jì)是韋陀、萬于驥,主要演員有王慧珠、王丹華、李迦庠、柳英、高明、郭祖培、王復(fù)聲等。
1976年11月26日,話劇《怒吼吧,黃河》開始緊鑼密鼓地排練。1976年12月29日,該劇在國(guó)防文工團(tuán)的西岳廟排練場(chǎng)(別名“豬頭禮堂”)第一次演出,軍區(qū)政治部文化部部長(zhǎng)毛烽來審查。從1976年12月29日到1977年5月1日,僅在云南軍政兩地,《怒吼吧,黃河》就演出了45場(chǎng),在昆明和云南引起了很大反響。
1977年4月,為迎接全軍第四屆文藝會(huì)演,軍區(qū)話劇團(tuán)決定選報(bào)反映“四渡赤水”的革命歷史題材話劇《赤水春潮》。但到了7月,彩排并不成功,此時(shí)距會(huì)演時(shí)間不足一個(gè)月。最后關(guān)頭,軍區(qū)政委劉志堅(jiān)決定讓《怒吼吧,黃河》參演。
1977年7月底,在北京舉行的全軍第四屆文藝會(huì)演中,《怒吼吧,黃河》被安排在最后一場(chǎng)演出。因?yàn)榇饲霸阼F道兵禮堂預(yù)演時(shí)已經(jīng)引起了不小轟動(dòng),所以正式演出時(shí)觀眾爆滿。因?yàn)闆]有票,海政文工團(tuán)等單位排隊(duì)從后臺(tái)進(jìn)入劇場(chǎng),站著看完了演出。全劇演出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)十分鐘,中間無休息,幾乎無人退場(chǎng)。閉幕以后,觀眾仍不離場(chǎng),掌聲經(jīng)久不息。最終,此劇在會(huì)演中獲得了優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、舞臺(tái)美術(shù)獎(jiǎng),八位演員也獲得了個(gè)人獎(jiǎng)。
在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里,《怒吼吧,黃河》邊改邊演,紅遍全國(guó)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1976年12月29日首演到1977年年底的一年中,《怒吼吧,黃河》被全國(guó)24個(gè)話劇院團(tuán)排演,共演出了400場(chǎng)左右,不但時(shí)間早于此后出現(xiàn)的《楓葉紅了的時(shí)候》《曙光》《報(bào)春花》等一批揭批“四人幫”的話劇作品,而且在演出的范圍和影響程度上,也并不遜色。
與此同時(shí),此劇還演到了國(guó)外。據(jù)1979年11月19日的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道,在日本東京還演出過《怒吼吧,黃河》。
而王興浦這位中央戲劇學(xué)院63級(jí)表演系的畢業(yè)生,也因這部劇在34歲時(shí)就以劇作家的身份被載入了中國(guó)當(dāng)代戲劇史。
演出話劇的同時(shí),1978年春天,八一電影制片廠決定拍攝同名電影,王興浦很快按照要求寫出了電影劇本。5月10日晚,文化部副部長(zhǎng)兼電影局局長(zhǎng)陳荒煤約八一廠副廠長(zhǎng)王蘋、導(dǎo)演沈剡、編劇王興浦等談劇本意見,并對(duì)劇中正反兩方面的人物提出了修改意見,還推薦王興浦觀看《音樂之聲》《春閨淚痕》《鴿子號(hào)》等電影,學(xué)習(xí)借鑒它們的經(jīng)驗(yàn)。
同年7月13日,文化部電影局獻(xiàn)禮片領(lǐng)導(dǎo)小組成員張駿祥、袁文殊、丁嶠、武兆堤等人座談電影劇本《怒吼吧,黃河》,同意作為國(guó)慶30周年獻(xiàn)禮片拍攝。選定張瑞芳主演。1979年10月,此片正式公映。
《怒吼吧,黃河》之所以能成為同時(shí)期作品中的佼佼者,受到觀眾歡迎,不乏藝術(shù)方面的原因,如規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)結(jié)構(gòu)方式、富有思想深度和雄辯特點(diǎn)的臺(tái)詞對(duì)白和在那個(gè)時(shí)代堪稱突破的人物塑造方式等,還因?yàn)樗珳?zhǔn)地切合了時(shí)代脈搏、最早地喊出了人們的心聲。而以今天的眼光來看《怒吼吧,黃河》一劇,除了尊重,更有對(duì)身處那個(gè)特殊歷史時(shí)期的劇作家堅(jiān)持真理的勇氣的欽佩。(編輯 楊琳)
作者:中國(guó)戲曲學(xué)院《戲曲藝術(shù)》
編審、戲劇戲曲學(xué)博士