周斌

1972年9月，上臺不到80天的日本首相田中角榮訪問中國。兩國簽署《聯(lián)合聲明》，恢復(fù)了邦交。

這場重大外交行動是周恩來總理親自部署、直接指揮的。作為翻譯，我有幸參與其中，終身難忘。

竹入傳話

1972年7月7日，也就是盧溝橋事變35周年那一天，田中角榮以較大優(yōu)勢戰(zhàn)勝親臺的前首相佐藤榮作刻意培養(yǎng)的接班人福田糾夫，當(dāng)選自民黨總裁，登上了首相寶座。

田中一上臺，就想派人來北京與中方商談如何實現(xiàn)日中關(guān)系正?；乱?，摸清中國的條件與“底線”。但挑來挑去，始終沒能在自己黨內(nèi)找到合適人選，便改而求助好友、公明黨委員長竹入義勝。

竹入到北京后，周恩來會見了他，稱他為中國人民的好朋友。我記得，周總理主要談了以下三個問題：一、關(guān)于賠償。他說，中國人民有充分理由和權(quán)利要求日本作出相應(yīng)的賠償，但從兩國人民應(yīng)該而且能夠世世代代友好下去這個基本信念出發(fā)，愿意放棄索賠要求。不過必須說明，這與1952年臺灣蔣介石集團與日本簽訂所謂“日華和約”時宣布放棄索賠要求沒有任何關(guān)聯(lián)。二、日本必須承認(rèn)、接受中國提出的“政治三原則”，即中華人民共和國政府是代表中國的唯一合法政府、臺灣是中國領(lǐng)土不可分割的一部分、“日蔣條約”是非法和無效的。三、中國不會以日本必須終止日美同盟、廢除日美安保條約為中日復(fù)交的先決條件，但同時，日美兩國之間的協(xié)議不應(yīng)該損害作為第三方的中國的利益。

竹入表示完全贊同周總理所談內(nèi)容，只對“政治三原則”中的“日蔣條約是非法、無效的”這一點，表示田中很可能難以接受。因為日本現(xiàn)行的政治體制是“三權(quán)分立”，行政當(dāng)局不可能、更無權(quán)宣布20年前經(jīng)國會討論、通過的任何一項條約非法、無效。對此，周總理表示理解，說在日本承認(rèn)、接受“政治三原則”的前提下，可以通過友好協(xié)商找到雙方都能接受的表述方式。

竹入訪華后，田中下定了決心。經(jīng)協(xié)商，兩國政府同時宣布，應(yīng)中國政府邀請，日本國首相田中角榮定于9月25日至30日訪問中國。

兩起風(fēng)波

田中來訪前夕，接連發(fā)生了一次大的波折、一次小的干擾。

先說波折。田中來訪前十天，分別指派自民黨副總裁椎名悅?cè)扇ヅ_灣，向蔣氏父子做解釋；指派自民黨小坂善太郎、江崎真澄等31名資深國會議員來北京，為自己訪華打前站、造聲勢。

椎名到臺后，竟幾次宣稱，田中首相此次北京之行，并不像一些媒體報道的那樣，會拋棄交往多年的臺灣老朋友，只會在維持與臺灣現(xiàn)有良好關(guān)系的條件下，尋求與中共改善關(guān)系的可能性。

周總理通過外媒知悉這些言論后非常憤怒，連夜把小坂、江崎一行請到人民大會堂，嚴(yán)厲地詢問：椎名這次去臺灣，是個人行為，還是代表日本政府？如果是個人行為，他為什么自稱是政府特使？他在臺灣散布的“兩個中國”的謬論，是他個人看法，還是代表田中首相？希望各位如實作出回答。

客人們競相發(fā)言。有的說，椎名是日本政界親臺派的代表人物，他嘴里肯定吐不出象牙。有的說，報道椎名訪臺的這幾家媒體大都傾向臺灣，不能排除它們有意“添油加醋”。更多的人則強調(diào)說，田中誠實守信，許多年來從未在人前背后講過一句惡意攻擊中國的話語，即使在佐藤內(nèi)閣時期也是如此，因此，希望周總理一定充分信任他。

周總理邊聽邊點頭稱是，表示各位提及的幾種看法都有可能，自己堅信田中首相是真誠可信的。

按理說，這次波折到此就解決了，但第二天下午發(fā)生的一件事情，令接待班子驚出了一身冷汗。

就在送行晚宴前兩小時，外交部禮賓司司長韓敘突然召開緊急會議，異常嚴(yán)肅地宣布，外交部剛接獲一個重大訊息：前來出席晚宴的日本代表團中有人身上藏有“暗器”，企圖借機在北京制造一起暗殺事件。

大家都驚呆了，異口同聲問，總理知不知道這個訊息，他有什么指示？韓答，總理認(rèn)為這批來訪者都是日本政界有頭有臉的知名人士，其中一半以上還是與我們交往多年的老朋友，估計不會如此卑劣無恥。

不過為了以防萬一，接待班子還是商定了幾條預(yù)防措施：一是將晚宴上負(fù)責(zé)端茶上菜的人民大會堂女服務(wù)員一律換成8341中央警衛(wèi)團的男性人員。二是極力勸總理改變常去其他餐桌致意、干杯的習(xí)慣，如實在要去，主桌翻譯必須隨同前往，與前去餐桌的翻譯一起，確?？偫戆踩?；其他餐桌的客人主動來主桌致意、干杯時，主桌翻譯必須獨自確?？偫戆踩?/p>

當(dāng)晚，周總理確實未去其他桌敬酒，但其他桌的客人紛紛來主桌敬酒。整整三個小時，擔(dān)任主桌翻譯的我一直高度緊張，從未動過筷子，只喝了幾杯飲料。

結(jié)果，一切如常，沒有發(fā)生任何意外?？偫黼x去前，拍拍我的肩膀，說了一句：小伙子，辛苦啦。

后來我曾私下問過韓敘，這究竟是怎么回事？他透露，所謂“重大訊息”，是東京一位愛國老華僑緊急傳回來的。

那次小的干擾，則是發(fā)生在田中到訪的前一天晚上。周總理召集會議，逐項檢查準(zhǔn)備工作的落實。他從文件袋里取出一份內(nèi)參，十分生氣地說，這篇內(nèi)參題為《田中角榮其人其事》，全文近萬字，是今天上午從東京發(fā)回來的，作者是我國常駐日本的一名記者。既然事關(guān)田中首相，又是“特急件”，我當(dāng)然會抽時間細(xì)讀一下的。誰知道文章內(nèi)容全是渲染田中如何玩弄女性，有多個情婦，低級、庸俗，不堪入目。

他說，在日本這樣的社會，這類“桃色新聞”大都很不可靠，不足為信。退一萬步講，即使這些內(nèi)容全是事實，這同我們盛情接待田中來華訪問，有什么關(guān)系?。窟@同我們要與他一起實現(xiàn)兩國關(guān)系正?；钟惺裁搓P(guān)系?。?/p>

周總理最后說，幸好我自己先看了一下，沒有直接呈送到主席那里，否則就更不像話了。主席與我都是七八十歲的老人了，身體狀況又大不如前，我希望大家都要不斷提高政治覺悟和辨別能力，千萬不要再像這個記者那樣，浪費我們寶貴的時間、精力，分散、干擾我們的注意力。

惹大麻煩的 “添了麻煩”

初秋的北京，天高氣爽，晴空萬里。

1972年9月25日上午11時30分，田中首相的專機抵達(dá)北京機場。周恩來、葉劍英等中國領(lǐng)導(dǎo)人緩步靠近舷梯。幾分鐘后，田中首相從舷梯走下來，表情嚴(yán)肅，略顯緊張。

“我是54歲當(dāng)上日本首相的田中角榮。請多關(guān)照！”“我是周恩來。熱烈歡迎！”在旁的我心里暗暗嘀咕，田中首相為什么要強調(diào)自己的年齡呢？

由于兩國沒有外交關(guān)系，所以機場沒有鳴放禮炮，也沒有出現(xiàn)群眾熱烈歡迎的場面。

周總理親自把田中送到釣魚臺國賓館18號樓（當(dāng)年2月尼克松總統(tǒng)來訪時也下榻這里），并陪客人一起進(jìn)了一樓的會客室。

據(jù)我所知，這是一種很高的接待規(guī)格和外交禮儀。田中可能也清楚這一點，所以笑容滿面，心情頗好。當(dāng)周總理想用他那不方便的右手脫掉風(fēng)衣時，田中大步走過來，要動手幫忙。

周總理笑著說，不用不用，我自己來。田中也笑著表示，自己應(yīng)盡主人之責(zé)。這時，在一旁專注于翻譯的我才想起自己的職責(zé)，很快幫周總理脫了風(fēng)衣。

賓主就座后，田中再次提起自己54歲就當(dāng)上了日本首相。周總理笑著回答，哦，允許我也作個自我介紹吧，我是51歲當(dāng)上中國總理的，算起來已經(jīng)23年了。自那以后，田中首相再也沒有提及過自己的年齡。

田中首相是一位極富傳奇色彩的“草根總理”。他是日本新潟縣一戶普通農(nóng)民的兒子，鄉(xiāng)間土木工程?？茖W(xué)校畢業(yè)，親友中沒有任何政經(jīng)界資源，全靠個人奮斗。這在論資排輩盛行、異常注重學(xué)歷的日本社會，不能不說是一個奇跡。

開局良好。

但就在當(dāng)晚，在周總理舉行的歡迎宴會上，田中致答辭時講了一句話：“我對日本過去給中國人民添了許多麻煩，再次表示反省之意?！贝搜砸怀?，全場反響強烈。與會中方人員紛紛搖頭，表示不滿，感到疑惑。宴會氣氛突然由熱轉(zhuǎn)冷。

周總理一直在沉思，宴會結(jié)束時，只對田中說了一句話：明天上午會談時，我將詳細(xì)說明中國的立場和態(tài)度，希望貴方考慮、研究。田中點頭，表示同意。

第二天上午的正式會談進(jìn)行了三個小時，周總理一口氣講了近一個小時。

我記得，他著重講了三層意思：一、漢語中，“添了麻煩”只是在人們?nèi)粘Ｏ嗵帟r有輕微過失時用，日本軍國主義發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭給中國人民造成了深重的民族災(zāi)難，絕不能用“添了麻煩”這句話搪塞過去。二、坦率地說，中國人民特別是中老年人都十分關(guān)注你們這次訪華以及我們雙方進(jìn)行的會談，他們極無可能接受“添了麻煩”這個說法，反而會引起強烈的反感。三、中方已作了許多努力，包括主動放棄索賠要求，這就希望你們能與我們相向而行，對日本過去所犯的嚴(yán)重罪行作出明確、清晰的表態(tài)。

周總理進(jìn)行長篇發(fā)言時，日方人員一直低頭聽著，既沒有進(jìn)行辯解，也沒有表示接受。田中最后只說，如果中方有更適當(dāng)?shù)脑~匯，可以按中方的習(xí)慣修改。

次日，雙方討論中國提出的對日“政治三原則”時，日本代表團主要隨員、外務(wù)省條約局局長高島益郎第一個發(fā)言。

他對頭兩項政治原則沒有表示異議，但對第三項原則，即中方認(rèn)為“日蔣和約”是非法、無效的，說了一大段話，中心意思就如竹入義勝所說。他還說，如果田中角榮內(nèi)閣硬要這樣做，立即會被趕下臺去。他還提到賠償問題，認(rèn)為按照日本法律，20年前雙方已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，即中方早已宣布放棄索賠要求了。

周總理耐心聽著，高島發(fā)言一結(jié)束，他就立即質(zhì)問田中：這位局長剛才講的，是代表他個人，還是代表日本政府？如果是后者，那就表明你們不是為了解決問題，而是為了吵架來到北京的。請問是你們?nèi)毡镜膰鴥?nèi)法重要，還是我們雙方需要解決的政治原則問題重要！？

他說，“日蔣條約是非法、無效的”，在我們過幾天就要簽署的《聯(lián)合聲明》中怎樣表述，可以通過雙方友好協(xié)商來解決。這一點，我一個多月前就已通過竹入義勝委員長轉(zhuǎn)告閣下了。難道這位局長完全不知情嗎??？至于中國放棄索賠問題，我也已明確表明，二十多年前蔣介石集團早已被中國人民推翻，不能代表中國，何況他是為了一己私利，慷中國大陸人民之慨。而我們是從兩國人民友好關(guān)系出發(fā)，為的是不增加日本人民的負(fù)擔(dān)，才宣布放棄索賠要求的。對此，高島局長不僅不領(lǐng)情，還認(rèn)為中日《聯(lián)合聲明》中不必再提賠償問題。這是對我們的侮辱，簡直令人不能容忍！

對此，日方依然是低頭聽著，無人言聲。

接連兩次會談都不順利，整個日本代表團意氣消沉，情緒低落，安排他們?nèi)ビ斡[故宮博物院，也高興不起來。

毛澤東出面

就在這個關(guān)鍵時刻，毛澤東出面，在中南海會見了田中首相、大平外相和二階堂官房長官。

會見氣氛十分輕松。毛澤東第一句話就問田中角榮，他（指周總理）與你吵架吵完了嗎？他沒有為難你嗎？田中回答，沒有，沒有，周總理和我談得很好。同時，有時候也是“不打不成交”呀。

毛主席又問大平正芳，他（指姬鵬飛外長）沒有欺侮你嗎？大平回答，沒有，沒有，我們是在友好的氣氛中交換意見的。

接著毛主席又對田中說，他（指廖承志）是在你們?nèi)毡旧?、日本長的。你這次回國時，就把他帶回去吧。田中笑著回答，廖先生在日本很有名氣，日本各地都有他的許多朋友。如果他愿意參加參議院全國區(qū)選舉，肯定會高票當(dāng)選。

臨別前，毛主席向客人贈送了《楚辭集注》，并詼諧地說：我不會在人世間停留太長時日，不久就要去見馬克思了。

這次會見是禮節(jié)性的，沒有涉及任何實質(zhì)問題，但會見本身就清晰地傳遞了一個最重要的信息：中國是真心實意歡迎他們來訪，真心實意希望實現(xiàn)兩國關(guān)系正?；?。但下一步怎么走，得看日方的行動了。

“車中會談”

28日的日程是游覽長城。中方的安排是：第一輛車，由姬鵬飛外長陪同田中；第二輛車，由北京市革委會主任吳德陪同大平；第三輛車，由韓念龍副外長陪同二階堂。

大平知悉后，即向中方表示，現(xiàn)在雙方在會談中出現(xiàn)嚴(yán)重分歧，而這次訪問留下的時間已經(jīng)不多，所以希望能與姬外長同坐一輛車，以便利用往返時間充分交換意見。周總理聽說后表示，這是一個好建議，就應(yīng)該這樣安排。

于是，姬鵬飛外長改坐二號車，與大平分坐后排兩側(cè)，我坐在中間。前排是司機和中方的貼身警衛(wèi)。說來也怪，我患有輕度暈車癥，但那天往返近二個半小時，卻一直精神飽滿，頭腦清晰。

我記得，汽車一啟動，大平就十分坦誠地講了很長一段話。

他說：“姬部長，我和你同歲，這兩天都在為自己的政府不斷爭論。我們雙方首先看重的，就是維護自己國家和國民的利益。這兩天日思夜想，我覺得現(xiàn)在問題的焦點和要害，在于應(yīng)該如何看待那場戰(zhàn)爭。坦率地說，我個人是同意貴方觀點的。我一橋大學(xué)畢業(yè)進(jìn)大藏省工作后，曾奉命幾次到張家口及其附近地區(qū)，做過社會、經(jīng)濟調(diào)查，時間長達(dá)一年十個月。那時正是戰(zhàn)爭最慘烈的時期。我親眼所見的戰(zhàn)爭，明明白白是日本對中國的侵略戰(zhàn)爭?？梢哉f不存在任何辯解的理由。但是，我現(xiàn)在只能站在日本政府外務(wù)大臣的立場上說話、處事?？紤]到當(dāng)前日本面臨的世界形勢，加上又早與美國結(jié)成的同盟關(guān)系，這次我們兩國要在簽署的《聯(lián)合聲明》中完全按照中方要求來表達(dá)，實在是太難太難了。這一點如果得不到貴方理解，那我們只能收拾行李回日本了?！?/p>

他還介紹，田中首相在戰(zhàn)爭末期被征兵，到中國東北的牡丹江服役，不久就患急病被送進(jìn)了陸軍醫(yī)院治療，未打過一仗，未殺過一人，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。田中對戰(zhàn)爭性質(zhì)的看法，與他一樣。

“雖然不能全部滿足中方要求，但我們愿意作出最大限度讓步。沒有這種思想準(zhǔn)備，我們是不會來中國的。既然來了，我們就會豁出自己的政治生命、以至肉體生命來干的。如果這次談判達(dá)不成協(xié)議，田中和我都難于返回日本。右派會大吵大鬧，興風(fēng)作浪，黨內(nèi)也會出現(xiàn)反對呼聲，逼田中和我下臺。田中和我都是下了決心的。這些都請你如實報告周總理。至于中國‘政治三原則中日蔣條約的表述方式，也請周總理諒解我們的難處。我一定會想出雙方都能接受的辦法?！?/p>

大平外相說這番話時，眼含淚花。

我一直認(rèn)為，這次“車中會談”，對后來的事態(tài)發(fā)展具有決定性意義。不言而喻，姬部長一回市內(nèi)，就去了周總理那里。

最后談判

當(dāng)天晚上10時，兩國外長在國賓館18號樓底層會議室舉行最后一次會談，逐條敲定《聯(lián)合聲明》。

按日程，次日上午10時就要在人民大會堂正式簽字。北京外文印刷廠的負(fù)責(zé)人在外面候著，以便立即印刷日文版。

《聯(lián)合聲明》共9條，具體內(nèi)容已全部達(dá)成協(xié)議，只空著前言中的一段話，即對日本侵華歷史如何表述，用什么語言替代“添了麻煩”。

時間一秒一秒過去，兩位外長依然你看看我，我看看你，等著對方首先表態(tài)，而時間已過凌晨一時了。服務(wù)員幾次端來咖啡，幫大家提神。

這時，我看見大平外相從上衣口袋里取出一張紙條。他說：“姬部長，這是我方所能作出的最大限度的讓步?！?/p>

他念到：“日本方面痛感日本國過去由于戰(zhàn)爭給中國人民造成的重大損害的責(zé)任，表示深刻的反省?！比辗椒g隨即將它譯成中文。

姬部長要求大平外相將紙條遞過來看看，并命令我一字一句正確無誤地再給他翻譯一遍。我照樣做了，并說日方翻譯沒有差錯。

姬部長聽完后，陷入長時間沉思。我忍不住了，以最低的聲音向他建議：“姬部長，我個人認(rèn)為，可以接受這個方案了?！?/p>

姬極其生氣，非常小聲地訓(xùn)斥我：“少廢話！”還在我大腿上狠狠地捏了一把。我嚇了一跳，隨即意識到，不管姬部長多么和藹可親，平時對我也很器重，但此時此刻，這句話絕不是一個翻譯應(yīng)該說出來的。

又過了一會兒，姬部長終于開口說話了。他建議休息十分鐘，中方再作回答。大平外相表示同意，并說自己也得把內(nèi)容告訴田中一下。

由此可見，紙條上那句話并非是他與田中共同商定的，而是他個人深思熟慮的結(jié)果。后來日本外務(wù)省中國課長橋本曾告訴我，起草《聯(lián)合聲明》，田中是授予大平全權(quán)的。

兩位外長，一個快步走出了18號樓，一個慢步上了二樓田中的臥室。后來知道，周總理那天晚上也在國賓館休息，姬部長是去向他稟報的。

大約15分鐘后復(fù)會。姬部長表示，就采用大平外相的建議吧，并說這是中國政府的最后態(tài)度。問題終于解決。

外交部個別人對此還不大滿意，認(rèn)為在“戰(zhàn)爭”前該加上“侵略”二字。周總理知悉后說，就文字表達(dá)的思路而言，誰都可以想到《聯(lián)合聲明》中的“戰(zhàn)爭”就是“侵略戰(zhàn)爭”。因為，如果不是侵略戰(zhàn)爭，怎么會給中國人民造成重大損害；如果不是侵略戰(zhàn)爭，今天的日本政府又怎么會要痛感責(zé)任，深刻反?。?/p>

早晨見到姬部長時，我向他檢討，說幾小時前自己的舉動太隨便、太出格了，以后一定不犯類似錯誤。姬說，外交授權(quán)有限，連我這個外交部長都無權(quán)決定的大事，一個翻譯竟敢說三道四，認(rèn)為可以拍板定案，這不能不說太荒唐、太出格了。

我一直點頭稱是。向他告別時，他又說，這句話本身并沒有錯，錯就錯在它不能由你來說。你應(yīng)該終身引以為訓(xùn)。

關(guān)于另一個懸案，即如何把“日蔣條約”寫進(jìn)《聯(lián)合聲明》，最后商定，《聯(lián)合聲明》中不提此事，而以日本外務(wù)大臣談話形式體現(xiàn)。

1972年9月29日上午10時，《聯(lián)合聲明》由兩國外長共同簽署生效。簽字儀式一結(jié)束，大平就去民族文化宮會見眾多記者。

他一開始就大聲宣布：雖然兩國《聯(lián)合聲明》中沒有提及，但日本政府的見解是，作為日中關(guān)系正常化的結(jié)果，“日華和平條約”已經(jīng)失掉存在的意義，而結(jié)束了。

“機上會談”易主

簽字儀式結(jié)束后，按照原定日程，田中首相一行將于當(dāng)天下午二時前往上海參觀、訪問。但這時，日方內(nèi)部又起紛爭。

田中表示自己十分勞累，不想再去上海了。其實，他是認(rèn)為日中關(guān)系正常化的目的既已達(dá)成，也就無需再去上海了，他滿腦子想的，全是下一步如何應(yīng)對國內(nèi)政局。

8年前就當(dāng)過池田內(nèi)閣外務(wù)大臣的大平懂得國際交往的規(guī)矩，覺得這樣做全然不顧主人的臉面，十分不妥，不斷地勸說田中改變主意。

兩人尚未取得一致看法時，周總理對田中說：我們共同完成了一大使命，待一會兒我陪你去上海參觀、訪問。

此舉出乎田中意料，他一再表示感謝。接著又說，他希望乘坐周總理的專機飛往上海，讓自己的專機先飛上海等著。

周總理笑著說，我的專機是蘇制伊爾18，比較陳舊，舒適度也遠(yuǎn)不及你的美制DC8專機，就算了吧。田中表示，他不在乎什么型號的專機。鑒于大平君和姬部長的“車中會談”非常成功，他自己也迫切希望能與周總理舉行一次“機上會談”。

就這樣，田中、大平、二階堂三人乘上了周總理的專機。

主人方面本來猜測，田中這樣執(zhí)著地要求同機飛往上海，很可能是想就下一步要進(jìn)行的貿(mào)易協(xié)定、航空協(xié)定等談判先交換意見。然而，飛機起飛不到五分鐘，田中就趴在桌子上呼呼睡著了。

見此情景，大平可能覺得田中太荒唐、太失禮了，便伸出手去要推醒他。周總理馬上拉住大平的手說，這幾天他太累了，就讓他多休息一會兒，下面就由我們兩人進(jìn)行“機上會談”吧。

大平顯得十分感激。他當(dāng)然深知外交場合是非常講究對等的，總理和外長顯然不在一個層級上。

周總理首先說起，聽說你不但擅長外交，對中國的歷史、文學(xué)也很熟悉呀。

大平回答，我這個人別無其他愛好，一輩子只喜歡讀書，喜歡“新書飄逸的馨香和拿在手中的柔感”，尤其愛讀孔子、孟子、李白、杜甫的作品。

說著，他從口袋里掏出一張白紙遞給周總理，紙上寫著一首七言漢詩。他說，這是他前天晚上在北京寫下的，煩請周總理不吝指正。

可惜我已記不清這首詩的全文了。意思好像是感受北京的秋色無限美好，完成歷史使命的心情更加愉悅。

我記得，在“機上會談”中，大平主要談了兩點。

他首先一再請周總理放心，說田中和他在北京所作的幾項承諾，只要他們兩人能夠繼續(xù)執(zhí)政，就一定會件件落實，履行到底的。

接著他著重介紹了他與田中的交往。他指著昏睡中的田中說：“我與他相識、相交十六七年了。他是一位真誠待人、信守承諾、值得信賴的朋友。至于他的缺點、毛病，正是您所看到的那樣，可以說是一個‘野人。此外，他非常聰明，反應(yīng)極快，但具有獨裁者的性格，喜歡自己高談闊論，而不大愿意傾聽別人的想法、意見，甚至經(jīng)常以‘明白了為由打斷別人的講話。對他的上司佐藤榮作也不例外。這次離開東京前，我特別提醒他，這次我們?nèi)ケ本?，面對的是周恩來總理，而周是一位世界級的大政治家、大外交家，說起話來，思路清晰，論述周全，往往一講就是個把小時。到時你可千萬不要叫嚷‘明白啦而打斷他的講話，否則就太失禮了。我的提醒剛說到一半，他就很不耐煩地喊著‘明白啦走開了。這幾天，我一直擔(dān)心他是否真的‘明白啦。結(jié)果也許他同樣非常敬重您，幾天前您一開口就講了一個小時，他沒有顯露出一點‘明白啦的表情，也可以說他一直在‘洗耳恭聽，可見這次他是真的‘明白啦?！?/p>

直到快到上海時，田中才睡醒過來。

“強有力的對手”

下午三時半，專機降落在虹橋機場。

由時任上海市革委會主任張春橋陪同，田中一行參觀了上海馬陸人民公社。參觀過程中，田中心情很好，多次說自己也是農(nóng)民的兒子。

我全部精力都集中在當(dāng)好翻譯上，沒有注意周總理在哪里，在做什么。直到幾年后看到田中寫的訪華回憶錄，疑問才得到了回答。

田中是這樣記述的：“周在離我們不到一百米的田間小道上行走，進(jìn)了一間小作坊。一群女工紛紛擁到他身邊，爭著與他握手，打招呼，其中一個人更是大聲哭喊著，激動地向他訴說……我聽不懂中文，也看不清楚究竟發(fā)生了什么事，只見周與幾十個身著破舊工作服的女工一一握手，并從口袋里掏出手帕，為那個哭喊者擦凈眼淚，耐心勸慰……十五年前親眼目睹的周恩來的這個形象，一直鮮明地刻印在自己的腦海里。”

當(dāng)晚，上海舉行了歡迎、歡送宴會。田中的話特別多，多次強調(diào)這次訪問圓滿成功，最大的功臣是周恩來總理。他頻頻與中方人員干杯，我估計他至少喝了十五六杯茅臺酒。周總理同樣心情很好，也喝了十幾杯。

回北京后我才聽禮賓司長韓敘說，從當(dāng)年5月18日起，周總理在外事活動中喝的全是涼開水，而不是酒。原因是他被診斷出患了膀胱癌，醫(yī)療小組不讓他再喝一滴酒。這個消息著實使我震驚而悲痛，才知道周總理竟是在重病中布局、指揮中日復(fù)交工作的。

后來田中角榮和大平正芳（后也擔(dān)任過日本首相）回憶起這段經(jīng)歷，都對周總理尊敬有加。

大平稱他是偉大的政治家、極強的外交家和超人的行政家?！霸谡秸勁兄?，周總理是一位強有力的對手。他既能堅持原則，寸步不讓，又能換位思考，適時作出妥協(xié)。”

田中角榮則談到，毛澤東、周恩來都是在生死線上奮斗過幾十年的創(chuàng)業(yè)者，是完全可以信賴的，也是談得攏的。所以要趁他們還健在的時候，完成恢復(fù)邦交這件大事。

“有人覺得中國是共產(chǎn)黨國家，但我一直認(rèn)為，中國不會搞對外侵略。正是基于這個基本認(rèn)識，我才邁開大步實現(xiàn)日中邦交正常化的?！碧镏薪菢s說，“將來中國成為一個強大的國家后，也絕不會構(gòu)成對日本的威脅。它擁有廣闊的領(lǐng)土和十億人民。管好他們自己的事情，已經(jīng)夠他們忙乎的了。中國的目標(biāo)就是管好他們自己。只要稍微讀一點中國歷史，就會明白這個道理?！?