黑麥

杭天的歌里有世俗，也有一點(diǎn)冷漠和一些不諳世事的憂傷。

杭天的第一張專輯名叫《我的心是油炸的蠶豆》，問(wèn)世于1999年，那時(shí)候中國(guó)人普遍沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“布魯斯”，偶爾有人知道布魯斯，無(wú)非是克萊普頓的《不插電現(xiàn)場(chǎng)》和影視作品中的鮑勃·迪倫名曲。上世紀(jì)末，人們對(duì)于音樂(lè)還沒(méi)有今天這樣了解，只依稀聽(tīng)過(guò)一些關(guān)于搖滾樂(lè)的名詞，見(jiàn)到過(guò)一些照片。崔健為那個(gè)世紀(jì)交接寫下了《時(shí)代的晚上》——行為太緩慢了，意識(shí)太落后了，眼前我們能做的只是肉體上需要的，然而音樂(lè)似乎從未真正地和這個(gè)城市發(fā)生過(guò)關(guān)系，它如同一條靜止的河流，擱淺在城市的邊緣，散發(fā)著某種獨(dú)立的生態(tài)。杭天的歌，也沒(méi)有趕上搖滾樂(lè)的第一撥快車，帶著對(duì)那種音樂(lè)風(fēng)格美好和粗獷幻想，杭天的平民小調(diào)混合著一種對(duì)于城市的無(wú)奈，就這樣上架了。

在今天看來(lái)，杭天的音樂(lè)是一種獨(dú)立于當(dāng)年獨(dú)立音樂(lè)的語(yǔ)境，甚至有一點(diǎn)今天民謠的早期影子，也有一點(diǎn)90年代初的搖滾氣息，這張幾乎被人遺忘的唱片，夾雜在彼時(shí)泛濫的流行音樂(lè)中間。在《蠶豆》里，杭天并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)新世紀(jì)的恐慌和向往，至少在他的音樂(lè)中很難看到那種對(duì)時(shí)代變更的焦慮，吃飯、工作、聊天、喝酒、愛(ài)情，對(duì)未來(lái)的幻想和迷茫構(gòu)成了他的歌詞，他用一種近乎敘述的方式，描述了當(dāng)時(shí)人們的生活，在他的音樂(lè)里，布魯斯就是那些故事的主題。

在給專輯取名字時(shí)，杭天當(dāng)時(shí)想象的是一個(gè)炸裂開(kāi)的心臟，和向外涌出的一股股酸甜苦辣，他的歌詞寫道：“我的心是油炸的蠶豆，當(dāng)你說(shuō)你有點(diǎn)想分手，我的心是泛著沫的啤酒，當(dāng)你吻我的時(shí)候。”他說(shuō)：“整首歌的歌詞都跟飯菜有關(guān)，像是個(gè)無(wú)聲的飯局，或者是個(gè)不了了之的約會(huì)，反正表達(dá)的是一種黏黏糊糊的情緒，心碎的感覺(jué)。”于是那個(gè)被無(wú)限放大的蠶豆，像是一顆不會(huì)發(fā)芽的種子，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，都成為他的符號(hào)。

《冷水澆頭》是他在兩年后的另一張專輯，有一點(diǎn)像曲藝、城市民謠、布魯斯的混合體，其間還穿插著莫名其妙的西北風(fēng)味道，“冷水澆頭”這個(gè)名字容易讓人想起小白玉霜的評(píng)劇選段，“好一似涼水澆頭我的懷里抱著冰”，不過(guò)，在杭天的這出戲里，愛(ài)爾蘭舞曲、中國(guó)搖滾貝斯、笛子、吉他之間的交談，支撐了他的有感而發(fā)，也讓他歌唱鮑勃·迪倫時(shí)，找到一種別樣的致敬，特別是在《嘿，我的南方搖滾兄弟》這首納什維爾音樂(lè)聲中。

《五古書京都小白領(lǐng)八部曲》是這張專輯的一個(gè)亮點(diǎn)，就像大都會(huì)里永恒的“勞動(dòng)號(hào)子”：“白日依樓盡人流匯車流，翹盼大公共焦焦使人愁，危樓高百尺華燈印星辰，月黑雁飛高饞魚自己燒，春眠不覺(jué)曉無(wú)處聞啼鳥(niǎo)，今天又遲到昨晚喝了多少（打亂順序）。”是關(guān)于北京的寫照，這是杭天的視角，也是他的一種固執(zhí)，他像一個(gè)城市的闖入者，又像是人群的旁觀者，在那個(gè)音樂(lè)還未被過(guò)度開(kāi)發(fā)的年代，在那個(gè)涌動(dòng)著的“金錢時(shí)代”，他選擇換一種生活，離開(kāi)，并且“消失”。在那個(gè)信息匱乏的年代，很少有人知道他去了哪里，而似乎也很少有人知道，他到底是誰(shuí)。

杭天生于唐山，成長(zhǎng)在張雨生、譚詠麟、童安格歌聲四伏的年代，那時(shí)候他喜歡卡拉OK、磁帶，喜歡和同齡人一起聽(tīng)音樂(lè)，娛樂(lè)文化的沖擊是一股新的潮流，在口水歌聲中，他覺(jué)得人的生活中，一些被禁錮了很久的東西被這些情歌煥發(fā)出來(lái)了。1992年，他考上北京工商大學(xué)，讀到了《音像世界》雜志，在打口盤的“感召”下，他開(kāi)啟了自己的音樂(lè)之路。多年后，他有了樂(lè)隊(duì)，和日本的吉他手大澤寬，以及意大利的口琴手克勞迪奧開(kāi)始演出，從1997年9月到1998年初，他在北京北太平莊的牡丹電視機(jī)廠對(duì)面地下室創(chuàng)作了十來(lái)首作品，在吉他手張?jiān)咆S、貝斯手金東寧和鼓手關(guān)菲的陸續(xù)加入后，杭天的樂(lè)隊(duì)就這樣浮出水面。

“明天是否漫長(zhǎng)，我衣錦還鄉(xiāng)”是杭天的歌詞，后來(lái)，他哼哼著“衣錦還鄉(xiāng)”去了美國(guó)，直到12年后，他哼哼著同一首歌又回來(lái)了。某天，在從秦皇島回北京的路上，他腦子里飛速地閃過(guò)一些話：“沒(méi)有風(fēng)化不掉的山石，沒(méi)有無(wú)須勞作的長(zhǎng)久繁華，沒(méi)有皇圖永固的王朝，沒(méi)有大幕不謝的趴?！边@是他的新歌《變化將至》中的幾句詞，敘述少了，這讓他的新歌聽(tīng)起來(lái)多了些惆悵，少了些自嘲，不久，他和自己的新樂(lè)隊(duì)迎來(lái)了第一次真正意義上的巡演，杭天說(shuō)：“我覺(jué)得差不多得變了，變化快來(lái)了?！?