陳曉

剝開現(xiàn)代文明為特羅姆瑟穿上的漂亮外衣，這座北極邊城是樸素、粗野的，它獨(dú)特的生命力也蘊(yùn)含于此。

露天電影

2017年1月，一年中最寒冷的季節(jié)，我來到了挪威的邊城特羅姆瑟。它是北極圈中最大的城市，也是近代以來探險(xiǎn)家去往北極時(shí)通常選擇的出發(fā)地。他們在這個(gè)溫暖的港口城市置辦物資，整理行裝，稍作休憩，然后去往冰天雪地渺無人煙的嚴(yán)寒秘境。

如今北極已經(jīng)不再是人類認(rèn)知地球的極限地帶，開始成為大眾旅游地。特羅姆瑟也不再是人跡罕至的邊陲。每年1月，這座城市會召開兩個(gè)國際性會議。一個(gè)是北極前沿大會，討論北極圈內(nèi)的能源、生態(tài)、商業(yè)合作等國計(jì)民生大事，北歐七國的首相或者外長等高級官員都會出席。另一個(gè)是特羅姆瑟國際電影節(jié)（TIFF），這是挪威最大的電影節(jié)。在電影節(jié)期間可以看到來自全世界的精選影片，除了好萊塢巨制的大電影外，更多是來自北歐和其他非主流的小眾電影。這一年中國的參展影片有刁亦男執(zhí)導(dǎo)的《白日焰火》和周浩執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《棉花》，這兩部片子的入選也能大概窺知TIFF文藝和現(xiàn)實(shí)性兼?zhèn)涞娜の丁?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/29/slzk201727slzk20172737-1-l.jpg" style="">

托電影節(jié)的福，到達(dá)特羅姆瑟時(shí)已經(jīng)有司機(jī)在機(jī)場等我。雖然TIFF并非蜚聲國際的著名電影節(jié)，卻表現(xiàn)出了出乎意料的細(xì)致服務(wù)。還在國內(nèi)未啟程時(shí)，就收到了電影節(jié)外聯(lián)人員克莉絲汀（Kristin）從機(jī)場發(fā)來的短信，說看參會信息我應(yīng)該今天到，但為何在機(jī)場沒有看到我。雖然因?yàn)樾畔⒂姓`，撲空一次，等我真正到的那一天，依然安排了一位司機(jī)等在到達(dá)廳外。

雖然頂著“北極圈內(nèi)最大城市”的名號，特羅姆瑟其實(shí)是一個(gè)小城。全城人口只有6萬左右。而且它并不寒冷，北大西洋暖流的濕氣和熱量讓城邊的港口終年不凍。在溫暖海水的包圍下，冬天的最低氣溫也不過零下十幾攝氏度。從像汽車候車室一樣的小機(jī)場出來，眼前就是一灣深灰色的湖水，被白皚皚的陸地包圍著，大風(fēng)吹拂下也不見波濤洶涌，保持著肅穆的液體形態(tài)。司機(jī)說，等到夜深人靜，湖邊會是看極光的好地方。

從機(jī)場往市區(qū)的路上冰天雪地，一片寂靜。雖然兩場大會正讓這座小城進(jìn)入冬季最熱鬧的時(shí)段，但大自然并不為這些人間的熱鬧所動。和大多數(shù)沿海的城市一樣，小城從海邊往山坡上蔓延，我們從高處往下盤旋著進(jìn)入市區(qū)，沿路都是裝飾著花紋的尖頂木質(zhì)小別墅，透過窗戶隱約能看到屋內(nèi)毛茸茸的地毯，白色窗簾掩映著窗臺前的綠色植物，黃色燈光的暖暈透過玻璃傳遞出來。

這是似曾相識的北歐風(fēng)味——代表一種遙遠(yuǎn)的、令人向往的現(xiàn)代性，被中國城市中產(chǎn)階層所青睞。提供這種風(fēng)味的宜家賣場是中國向往現(xiàn)代生活的市民們閑逛的圣地，光是北京城里就開了幾家分店，每到周末店內(nèi)就人頭攢動。人們在淡雅的棉質(zhì)床品、簡潔干凈的客廳、各種奇特收納工具組合出的生活空間內(nèi)流連忘返。但要到了這冰天雪地、寂靜無人的地方，才能明白這些燈光、線條簡潔的白色家具，以及綠色植物組合起來的空間魅力。小城的冷寂疏朗，大自然威嚴(yán)肅穆的寒冷和風(fēng)雪，和木屋里透出的溫暖和人情味相互對峙，又相映成趣。屋內(nèi)的每一點(diǎn)顏色都是慘白世界的點(diǎn)綴，每一幅有形體的畫面都在破開窗外的寒冷凝滯。汽車從最后一個(gè)高坡往下時(shí)，路過一所學(xué)校。白色五層校舍的側(cè)面是一幅彩色拼貼的壁畫，從上到下覆蓋了整個(gè)墻面。圖案類似北歐的民間剪紙，色彩豐富但構(gòu)圖古樸。校舍旁的道路上時(shí)有汽車行過，積雪被車的轍痕一壓再壓，也成了灰白色的雪泥萎靡在地，但這幅路邊的色彩艷麗壁畫消除了街道的雜亂和蕭索感。

克莉絲汀給我發(fā)短信說她在城里的露天電影院等我。每年電影節(jié)期間，整個(gè)城市就成為一個(gè)大的電影放映場，除了焦點(diǎn)戲院，世界劇院等慣常的放映地在輪番播映世界各地的精選影片外，主街旁邊的小廣場上也豎起了大熒幕。熱騰騰的藍(lán)莓飲料和剛烤出來的面包就放在廣場邊的擱架上，看電影的人可以隨意取用。這是電影節(jié)獨(dú)屬于當(dāng)?shù)厝说囊徊糠帧?/p>

1月初的城市還沒有從漫長的極夜中完全蘇醒，中午過后就開始入夜了。我趕到露天電影院的時(shí)候才下午2點(diǎn)，天色已近全黑，空中飄起雪花。各家店鋪的燈光投射在街道上，映照著雪光。廣場下面就是港口，船舶桅桿上的燈光，被海面水波映射著，星星點(diǎn)點(diǎn)，璀璨耀眼。站在廣場邊，看著無盡光影中的熙來攘往，有點(diǎn)不真實(shí)的塵世感。

看露天電影是當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)，即便沒有電影節(jié)，廣場上周末也會放映和家庭相關(guān)的電影。電影節(jié)期間的露天電影更像一個(gè)盛大的家庭風(fēng)俗日。等著電影開場那會兒，人們在熒幕旁邊堆了個(gè)臨時(shí)雪堆，小孩子踏著滑雪板從雪堆上一躍而下，再狠狠撲倒在雪地里。雪越來越大，雪花凝聚成雪粒，借著風(fēng)勢劈頭蓋臉往人臉上撲來。但露天廣場上的人們穿著五顏六色的雪服，靠在墊子或者懶人沙發(fā)上，或者干脆席地而坐。夜色愈濃，熒幕上的影像就愈加清晰，像被顯影液浸過的膠片一樣，另一個(gè)花花綠綠的光影世界在黑暗中從幕布上脫穎而出。風(fēng)雪中席地而坐觀影的人們，既不肅穆，也沒有很吵鬧，整個(gè)廣場上洋溢著暖烘烘的、安寧的人間氣息。

晚宴

這個(gè)小城正在用一種非?，F(xiàn)代的方式將自己融入世界。電影可能是這個(gè)時(shí)代最通用的文化符號，也是這個(gè)時(shí)代最龐大的工業(yè)之一。在這個(gè)工業(yè)的流水線上，流淌著無數(shù)故事、創(chuàng)意、有洞察力或者荒謬的想法、人們理解自己與世界的好奇心，以及因此而來的金錢和人流。舉辦電影節(jié)是一個(gè)成功與世界融合的方法。除了當(dāng)?shù)氐挠^影愛好者，還有世界各地電影產(chǎn)業(yè)鏈上的從業(yè)者們會來到這里，聚集在北極邊城觀影論道，同時(shí)完成一筆筆和電影相關(guān)的生意。特羅姆瑟作為一個(gè)只有6萬人居住的小城，2017年的電影節(jié)賣出的電影票已經(jīng)和小鎮(zhèn)人口數(shù)量相當(dāng)。

在電影節(jié)的最后一天，主辦方邀請我們?nèi)コ墙忌巾斠粭濐H有歷史的小木屋度過最后一個(gè)晚上。這既是結(jié)束晚宴，也是最后一次信息交流和產(chǎn)品洽談會。大巴車停在了一個(gè)陡峭的斜坡前，上山的路被雪覆蓋，汽車沒有防滑裝置無法上行，人們得自己走上去。大家三三兩兩，相互攙扶著走上這條堪比冰雪賽道的上山路，不時(shí)能聽到人因?yàn)檎玖⒉环€(wěn)滑倒的尖叫聲。這時(shí)候才有機(jī)會好好打量電影節(jié)的主要參與者們，衣著樸素、氣質(zhì)上也沒有文藝工作者的犀利和與眾不同。與其說是一幫導(dǎo)演、制片人，倒更像剛看完電影后走在回家路上的年輕人。特羅姆瑟電影節(jié)比不上戛納、柏林等老牌電影節(jié)那么知名，也沒有多少明星云集這里，但它為來自世界各地的普通電影從業(yè)者提供了一個(gè)展示自己的場所。這可能是電影產(chǎn)業(yè)成熟的一種標(biāo)志，或者說工業(yè)社會中的一個(gè)美夢——普通人也可以用這個(gè)時(shí)代最通用的方式來表達(dá)自己。

我穿的靴子在硬邦邦的雪道上也是一步一滑，寸步難行。克莉絲汀好心地讓我拉著她的手臂往上走。她身材極其消瘦，但手臂卻像石頭一樣堅(jiān)硬有力?？死蚪z汀是一個(gè)典型的北歐姑娘。第一次在露天電影廣場邊見面時(shí)，她穿一件單薄的條紋呢外套，像青春期剛開始發(fā)育的小男孩，滿不在乎地微駝著高瘦身子，站在風(fēng)雪中對我搖頭晃腦地?fù)]手。頭發(fā)包在一頂暗紅莓色的毛線帽里，單看臉有點(diǎn)難以估摸她的年紀(jì)。進(jìn)到山頂木屋脫去外套，摘下帽子后，她立刻從一個(gè)大大咧咧、性別模糊的年輕人，變成一個(gè)光彩照人的女孩。她穿一件鑲紅色字母的白色衛(wèi)衣，亞麻金色短發(fā)，拿著一瓶啤酒，倚在門框前，像一個(gè)開朗親切但又不浮夸的派對女主人，照顧到所有進(jìn)到屋子里的人，讓我想起剛?cè)氤菚r(shí)街邊整墻壁畫上的字：to be a rock star。那種沖破冰天雪地的樸素和陰沉的搖滾勁兒，在克莉絲汀身上也能感受到。

很快山頂木屋里就鬧哄哄一片。一張張長條桌邊座無虛席，所有人都像久別重逢的老友一樣熱切地攀談著。嗡嗡的聲浪像鞋底冰雪融化后在地面留下的濕漉漉水漬一樣，充斥在木屋的每個(gè)角落。我的左邊坐著一位溫和有禮的老人。他說自己是小城的牧師，也是電影節(jié)的志愿者。TIFF是這個(gè)城市冬季里最大的文化活動，也是一個(gè)盛大的節(jié)日，很多市民都會參與進(jìn)來，分擔(dān)各種雜務(wù)。右手邊是一位來自比利時(shí)的自由記者，對面有一位來自斯洛文尼亞的大學(xué)生，斜對面則是來自伊朗的兩位電影制片人。后來在頒獎禮上，我發(fā)現(xiàn)他們中的好幾位都是頒獎嘉賓，在臺上誠懇認(rèn)真地宣讀著獲獎影片的獲獎詞。人群中還有兩位中國年輕人，來自上海，做北歐電影的引進(jìn)。這些年國內(nèi)關(guān)于北歐光影的影展也越來越多。尤其是幾個(gè)一線城市，周末常常會在一些小劇場里看到北歐電影的專場。對生活在擁擠逼仄的城市空間中的中國年輕人來說，疏朗蕭索的北歐風(fēng)光，那些原野中的寂靜之聲有著莫名的吸引力。

在這電影節(jié)最后的宴會上，所有人都一見如故地攀談著，隔著長桌像喊叫一樣尋找自己和對話者的聲音。我從熱鬧中脫身而出，來到小木屋外。深夜的小城山頂，像是被干凈但光線并不搶眼的探照燈照射著那樣。稀薄的夜色中，云影、山形，還有樹林，道路都?xì)v歷在目。一位父親帶著兩個(gè)孩子，踩著滑雪板走在通向山頂?shù)拈L長斜坡上。對挪威人來說，冬季的夜晚是滑雪的好時(shí)光。他們一邊走一邊輕聲說著話，這是一種和木屋內(nèi)熱烈的氣氛非常不同的語調(diào)。屋內(nèi)的熱烈代表著一種人們要進(jìn)入世界，和世界交流的熱情，而這山道上父親和孩子的輕言細(xì)語，則像一種安之若素的生活本身，沒有索取，沒有證明。我想起小時(shí)候每個(gè)暑假和父親，哥哥走在通往江邊游泳的田間小道上，也是這樣輕聲隨意地說著閑話，像這個(gè)地方的主人安然地與身邊的事物相處。

輕微的幾聲狗吠后，一位玫紅色雪服的女孩踩著滑雪板，倏地一下從木屋的后面樹林中閃現(xiàn)出來。她身影挺拔，面色紅潤，非常健康的北歐女子的形象，手里除了雪杖外，還牽著一根狗繩。她正在和自己的愛犬進(jìn)行夜間滑行。那條狗身材細(xì)長，像一個(gè)輕巧但頗有力量的長跑者，安靜但不失英武地停在雪地里。

這是特羅姆瑟人的日常生活——和冰雪自然相處。剛到特羅姆瑟的第一天，我爬上了特羅姆瑟郊外的山頂，從那里可以俯瞰整個(gè)城市和港灣。山頂大風(fēng)呼嘯，差不多有膝蓋那么深的積雪被刮起漫天雪霧，待一會兒就凍僵了手腳?？扇杂腥齼蓛傻漠?dāng)?shù)厝耍陲L(fēng)雪中慢條斯理地穿戴好滑雪板，然后從近乎筆直的山崖上一躍而下，躍入積雪的叢林，在雪道上搖擺出優(yōu)美曲折的線條，瞬間就滑到山腳。

在熹微的雪光下，能看到女孩臉上的神色，淳樸、沒有戒心、健康、充滿生氣，沉浸在自己熟悉并喜愛的事情里，沒什么打探外部世界的好奇。我們簡單地打過招呼后，她返身牽著狗繩從林間小徑上呼嘯著滑行而下。和小木屋里熱鬧的社交盛宴相比，沉默地從山頂一躍而下的滑雪者，和這個(gè)牽著愛犬在夜晚樹林中滑行的女孩，更讓我覺得某種吸引力，那可能是特羅姆瑟真正的異國性——拋開工業(yè)文明給這個(gè)地方穿上的漂亮的現(xiàn)代外衣，這是一個(gè)樸素，甚至帶點(diǎn)粗野的地方，它獨(dú)特的生活并不在室內(nèi)，而是在冰雪自然里。

海盜和石油

特羅姆瑟的歷史建立在冰雪和海洋上。隨著爬升的纜車上到海邊的山頂，整座城市在眼前逐步展開。一棟棟小木屋擠擠挨挨從冰天雪地的內(nèi)陸鋪陳到海邊，中間是一大片灰藍(lán)色的海水，泛著層層波濤的港口里停泊著密集的船只，發(fā)出輕微的轟鳴聲。挪威著名探險(xiǎn)家羅爾德·阿蒙森的雕像聳立在碼頭上。這里曾是探險(xiǎn)家聚集的地方，被稱為“北極之門”。當(dāng)北極還是人跡罕至的秘境時(shí)，很多探險(xiǎn)家就是從這個(gè)港口乘船出發(fā)。在1936年以前，當(dāng)特羅姆瑟和挪威其他地區(qū)還沒有道路相通的時(shí)候，它的貿(mào)易和交通主要是依賴不知疲倦的沿海輪船來完成。最著名的一艘叫“赫蒂戈魯塔號”，這艘船一直沿用到人們建起了朗內(nèi)斯機(jī)場為止。

船舶、航海還有探險(xiǎn)，都曾經(jīng)是挪威人傳統(tǒng)生活的組成部分，這三種技能的結(jié)合，成就了斯堪的納維亞半島歷史上著名的維京海盜，挪威海盜也是其中之一。挪威海盜大約存在于800～1030年，留下了不少“名垂青史”的海盜頭子。海盜中的“美發(fā)王哈羅德”被認(rèn)為是挪威統(tǒng)一的創(chuàng)始人。900年左右，他在挪威南部西海岸，擊敗了數(shù)個(gè)同他爭霸的對手，把挪威大部分地區(qū)置于他的統(tǒng)治之下。還有一位著名的海盜伊力遜，在1002年率部從冰島出發(fā)，成為第一位橫穿大西洋到達(dá)美洲的歐洲人。

在人類文明的發(fā)展史上，維京海盜是殘暴的掠奪者，他們多次侵襲歐洲內(nèi)陸沿海城市，毫不猶豫地殺害教士和掠奪教會的財(cái)產(chǎn)。但從人類工藝的發(fā)展角度看，他們又是卓越的工匠、水手和探險(xiǎn)家。維京海盜精通造船，造的木船外觀獨(dú)特且航速很快，在對歐洲內(nèi)陸城市實(shí)行劫掠時(shí)，總能在當(dāng)?shù)卣?guī)部隊(duì)做出反應(yīng)前快速撤退。

在奧斯陸的海盜博物館展廳里，最引人注目的就是三艘被修葺一新的海盜船，雕刻有波紋的黑色船體，尖細(xì)的船頭豎立著高高的龍頭，威嚴(yán)肅穆地陳列在展廳中央，隨時(shí)要揚(yáng)帆出海的神氣樣子。這三艘海盜船由于埋藏地的土質(zhì)很特別，據(jù)說是目前世界上保存得最好的海盜船。還在博物館里看到了另一項(xiàng)挪威人的古老技藝——制作巨斧。在維京海盜的劫掠征戰(zhàn)史中，這也是讓人聞風(fēng)喪膽的戰(zhàn)斗利器。專門有一部紀(jì)錄片播放著斧頭的制作工程，如何用爐火煅燒，如何用鐵錘反復(fù)捶打，制成的斧頭如何能干脆利落地將一頭掛在木架上的整豬劈成幾大塊。視頻里傳來的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵曋心芨惺艿竭@里的歷史，是粗野且充滿戰(zhàn)斗性的。在寒冷的邊緣地帶，生活中包含著不言自明的對抗性，既對抗嚴(yán)酷的自然，也對抗人類文明中心的同類。海盜對歐洲內(nèi)陸的劫掠行為，既是暴行，也可以說是那個(gè)時(shí)代生活在人類邊疆的強(qiáng)人們用暴力求取生存權(quán)的表現(xiàn)。

但以對抗和探險(xiǎn)為生的古老年代早已經(jīng)過去，隨著石油的發(fā)現(xiàn)，挪威人的生活很快脫離了室外的野性和危險(xiǎn)。當(dāng)1971年挪威在北海埃菲斯克油田開采出第一桶石油時(shí)，挪威人均GDP還低于西方發(fā)達(dá)國家的平均水平，連專門的石油管理部門都沒有，直到1972年才成立挪威國家石油公司Statiol。但3年后，挪威首次成為石油輸出國。巔峰時(shí)期，挪威是全球第七大石油生產(chǎn)國、第三大石油出口國（僅次于沙特和俄羅斯）、第二大天然氣出口國（僅次于俄羅斯）。隨著挪威有意減少石油開采數(shù)量，如今仍然是世界第八大石油出口國、第三大天然氣出口國。

石油帶來了巨大的財(cái)富積累，讓挪威的國民收入驟增，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)到7.44萬美元，居世界第二（僅次于盧森堡）。“在石油工業(yè)出現(xiàn)之前，挪威人均國內(nèi)生產(chǎn)總值比瑞典低40%，而今挪威比瑞典高了65%?！迸餐秃吞烊粴鈪f(xié)會主席卡爾·埃里克·舍特強(qiáng)調(diào)道，“這一切都得歸功于石油?！彪m然挪威政府在有意減產(chǎn)，但石油工業(yè)仍然是挪威最重要的產(chǎn)業(yè)。2016年的一組相關(guān)數(shù)據(jù)顯示：挪威約50%的出口收入來自石油，石油和天然氣產(chǎn)值約占挪威GDP總值的20%，行業(yè)人均GDP產(chǎn)值為1000萬克朗（約810元人民幣），是漁業(yè)人均GDP產(chǎn)值的6倍，是航運(yùn)業(yè)的7倍多，是工業(yè)的11倍，是農(nóng)林業(yè)的20倍。挪威總?cè)丝谥挥?20萬，相當(dāng)于中國一個(gè)小型地級市的人口，其中有約33萬人在從事與石油相關(guān)的工作，挪威全國11%的工作崗位對世界石油需求高度敏感，國家30%的商業(yè)資本投資都與能源相關(guān)……

之所以就這個(gè)國家的能源歷史說這么多，如果不這樣，就無法理解今天的挪威。這個(gè)世界上現(xiàn)在人均收入最高的國家，是如何從海盜船、織漁網(wǎng)穿獸皮的粗野世界中快速脫身而出，一躍成為現(xiàn)代世界中最讓人羨慕的世外桃源。因?yàn)樗鼡碛泄I(yè)時(shí)代世界機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑液，而且數(shù)量相當(dāng)之多。這個(gè)國家沒有經(jīng)過多少周折，就快速進(jìn)入了世界最富有的現(xiàn)代國家的行列。但通過資源快速地?cái)[脫艱苦的室外生活，但對生活在當(dāng)?shù)氐娜耸欠裾娴氖且患內(nèi)坏暮檬?，卻是一個(gè)沒有明確答案的復(fù)雜問題。特羅姆瑟風(fēng)景如畫，不管是夏季還是冬季，都有著無可挑剔的風(fēng)景，城內(nèi)也洋溢著富足安寧的氣息，吸引著世界各地的游客。但據(jù)說這里也是全球自殺率最高、精神病人占比最多的城市。當(dāng)人們在工業(yè)文明衍生品的保護(hù)下，失去或者減少了和自然的接觸與對抗，或許要面對新的問題：漫長的極夜會對人的精神產(chǎn)生什么樣的折磨？讓生活更舒適的工業(yè)文明到底給人的精神世界什么樣的影響？

cross country ski

在特羅姆瑟的最后一天，我決定去體驗(yàn)一下當(dāng)?shù)厝藗鹘y(tǒng)的冬季生活。特羅姆瑟是冬季活動極為豐富的城市，可以看極光，坐狗拉雪橇，穿雪鞋徒步，當(dāng)然還有滑雪。我最感興趣的是cross country ski（平坡滑雪）。它與其說是運(yùn)動，不如說是留存至今的生活方式。Cross country ski是北歐地區(qū)的人們冬季在戶外行走的方式。它作為一種克服冬季積雪障礙的技巧，主要用于行走在被積雪覆蓋的平地或者緩坡上。所使用的滑雪板比正規(guī)滑雪板更細(xì)長，而且穿戴更方便，只需要把鞋子的前端蹬踏固定在雪板上，就可以滑動手杖在雪地里輕巧地行走，而不用擔(dān)心會深陷進(jìn)厚厚的積雪中。這項(xiàng)技巧還曾經(jīng)被運(yùn)用于戰(zhàn)爭中。1939年蘇芬戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，芬蘭人使用平坡滑雪的精湛技藝，加上對地形的熟悉，披著白色的斗篷，在被大雪覆蓋的大地上神出鬼沒，像白色幽靈一樣襲擊蘇軍，將這場蘇軍預(yù)計(jì)可以在短時(shí)間內(nèi)結(jié)束的兵力懸殊的戰(zhàn)爭，拖長了三個(gè)半月。

我在特羅姆瑟大學(xué)校園里常常能看到利用平坡滑雪方式行走的人。特羅姆瑟大學(xué)是北極圈內(nèi)最大的大學(xué)，假期里學(xué)生大多已經(jīng)離校，建筑在未被太多人流踩踏的無垠雪地上，處處顯出圣潔肅穆的樣子。校園道路覆蓋的厚厚雪層上，有三種井然有序的車道，中間有輪胎轍痕的是汽車道，最外側(cè)有腳印的是人行道，兩者中間還有兩條細(xì)細(xì)的，像自行車轍的痕跡，那是滑雪板道。走在寧靜的校園深處，常常能看到踩著滑雪板的挪威人快速擺動手腳，在雪地走得虎虎生風(fēng)。走到上坡的地方，他們或者像螃蟹一樣橫轉(zhuǎn)身體，或者將腳分開成八字，用雪杖撐住身體和滑雪板向下滑動的重力，輕巧地幾個(gè)跳躍，就上到一個(gè)高坡上，再倏地一下沿著雪道滑下去，消失在風(fēng)雪深處。地道的挪威人可以用這種方式周游全國。

在特羅姆瑟的最后一天，我決定去體驗(yàn)一下這種“雪上飛”的行走方式，報(bào)了一個(gè)平坡滑雪體驗(yàn)團(tuán)。教練是一位波蘭姑娘，身材高大，聲音干脆洪亮，有著北歐女孩特有的滿不在乎和爽朗勁兒。她開車將我們帶到了一個(gè)郊野公園，距離城區(qū)不過十來分鐘車程，但公園里卻是遠(yuǎn)離塵世的感覺?？諢o一人，道路和樹林都被積雪覆蓋著，看不出輪廓。只有積雪上清晰細(xì)長的雪道，能猜測這里剛有人經(jīng)過。

雖然從來沒有學(xué)過滑雪，但cross country ski確實(shí)是個(gè)相當(dāng)生活化的運(yùn)動，除了上坡外，幾乎不需要太多技巧就能開始行走。沿著積雪上縱橫交錯的細(xì)長雪道，我學(xué)著像一個(gè)地道的挪威人那樣，快速揮動著手臂，滑雪板在雪地上摩擦出刷刷的聲音，飄蕩在空曠的公園上空。接近下午2點(diǎn)，天色又已近全黑。風(fēng)雪開始越來越大，整個(gè)公園上空被夜云覆蓋著。在突然亮起的路邊街燈映照下，黑乎乎的樹林在雪地上投下奇形怪狀的陰影?；衅溟g，仿佛走在挪威犯罪小說作家尤·奈斯博構(gòu)造的陰沉懸疑的世界里。這里距離城市不過10分鐘車程，卻是一個(gè)完全不同的孤獨(dú)世界。TIFF期間每天都有大量影片在城里各個(gè)劇場播放，那里才是塵世的中心，吸引著人流。到深夜散場時(shí)，從戲院涌出的年輕人，像洪流一樣分散在城市的街道中。而公園里幾乎看不到他們的身影。偶爾有一個(gè)騎雪地自行車的年輕人從旁邊經(jīng)過，拱起身子，奮力蹬動踏板，驅(qū)動著比普通陸地自行車寬幾倍的輪胎，奮力向前破開雪地的凝滯沉重，那種在風(fēng)雪中用自己的身體與自然的對抗和努力，看似毫無意義，卻深深地留在我的腦海里。