駁靜

帕斯卡·朗貝爾如今算是功成名就，但他仍然一年工作10個(gè)月，平均每月都能寫出一部新作，大部分時(shí)間都在世界各地的劇院演出，一個(gè)以“天才”著稱的勤奮工作者。

別無(wú)雜質(zhì)也別無(wú)深意

如果硬要找一個(gè)帕斯卡·朗貝爾（Pascal Rambert）在中國(guó)的切入點(diǎn)，可能得這么說(shuō)：他是阿薩亞斯（Olivier Assayas）40多年的老友，而阿薩亞斯，就是張曼玉那位法國(guó)導(dǎo)演前夫，所以朗貝爾跟Maggie也很熟——對(duì)，法國(guó)人習(xí)慣管咱們這位得過(guò)戛納影后的女神叫Maggie Cheung。

阿薩亞斯現(xiàn)在的女朋友叫作米婭·漢森-洛夫（Mia Hansen-L？ve）——對(duì)，就是拍了《將來(lái)的事》并獲得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演的“80后”。而該電影的女主角于佩爾剛來(lái)完中國(guó)，她說(shuō)，朗貝爾正在為她量身寫一部戲。

這是我在頭腦里迅速勾勒出的一張人脈圖譜。其實(shí)介紹這位在法國(guó)戲劇界很有影響力的戲劇人，并不需要兜這樣一大圈。他近年最著名的作品《愛的落幕》（Cl？ture de lAmour）去年就來(lái)過(guò)中國(guó)，因?yàn)閼虻娜績(jī)?nèi)容是男女主角各自獨(dú)白50分鐘，該劇演畢一度被激烈討論。

2011年阿維尼翁戲劇節(jié)首次呈現(xiàn)這部作品時(shí)，卻幾乎可以用“大獲成功”來(lái)形容。第二年，它獲得了法國(guó)國(guó)家戲劇中心的最佳創(chuàng)作大獎(jiǎng)，然后又很快演遍全球，其戲劇文本被翻譯成了23種文字，朗貝爾親自去指導(dǎo)的語(yǔ)言版本有12種之多。

今年朗貝爾再來(lái)中國(guó)蓬蒿劇場(chǎng)，則是為了《愛的開端》（Début de lA）。這兩部曲，可以說(shuō)是個(gè)人氣質(zhì)鮮明的“作者戲劇”。2000年，朗貝爾認(rèn)識(shí)了美國(guó)女演員凱特·莫蘭（Kate Moran），他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)凱特與我正處在離別之際，她要回紐約，我們不知道還能不能見面，我和她都處在對(duì)愛情的巨大的不確定當(dāng)中?！彼援?dāng)法國(guó)文化電臺(tái)邀請(qǐng)他寫一段適合朗讀的半小時(shí)文本時(shí)，朗貝爾就一口氣寫下了這部《愛的開端》雛形，最后他又添加了一部分內(nèi)容，成了現(xiàn)在看到的男女對(duì)話體形式。2010年前后，朗貝爾與凱特的愛情走到尾聲，又促成了《愛的落幕》。

當(dāng)一部戲制作簡(jiǎn)單、舞臺(tái)簡(jiǎn)樸，全部力量只來(lái)自語(yǔ)言本身和演員臺(tái)詞功力時(shí)，只有觀眾對(duì)語(yǔ)言有足夠敏感性，才能感知其力量。不過(guò)，對(duì)這種簡(jiǎn)單的形式，第一天排練時(shí)，朗貝爾自己也犯嘀咕，：“我該怎么告訴演員，他們要做的僅僅是全裸站著說(shuō)臺(tái)詞而已。我試圖告訴他們，《愛的落寞》是以戲劇最最原始的狀態(tài)呈現(xiàn)的，甚至比語(yǔ)言出現(xiàn)還要早?！?/p>

對(duì)此，法國(guó)作家唐吉·維耶爾（Tanguy Viel）的評(píng)價(jià)則是：“這來(lái)源于一種近乎全息的能力，即通過(guò)語(yǔ)言，也就是純語(yǔ)言來(lái)構(gòu)筑動(dòng)作，使情景看起來(lái)只有本身，而別無(wú)雜質(zhì)；除了我們注入的深意以外，別無(wú)其他深意?！?h3>劇院的“文化民主”

2016年，朗貝爾獲得法蘭西學(xué)術(shù)院（Académie Fran？aise）的戲劇大獎(jiǎng)，從某種程度上來(lái)講，這個(gè)“終身成就”級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)既是為了他本人的創(chuàng)作，也是為了過(guò)去10年他通過(guò)執(zhí)掌T2G劇場(chǎng)，為戲劇推廣做出的貢獻(xiàn)。

從2007年朗貝爾被任命為T2G劇院（正式名稱為Théatre de Gennevilliers）院長(zhǎng)開始，他逐漸將這個(gè)落寞的國(guó)家級(jí)劇院，轉(zhuǎn)向?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)活動(dòng)（戲劇之外，還包括舞蹈、電影和歌劇等）提供場(chǎng)所的活躍之地。

T2G是一個(gè)將莎士比亞、莫里哀等經(jīng)典作品都拒之門外的劇院。朗貝樂(lè)說(shuō)他這10年來(lái)最高興的事，是拿起電話，打給某個(gè)年輕而有才華的戲劇創(chuàng)作者，告訴對(duì)方，他這兒某個(gè)時(shí)間有空，要不要來(lái)演幾天。“要知道，那些在做原創(chuàng)的劇作家們，能接到這樣的電話總是很興奮，畢竟我們這兒是個(gè)國(guó)家級(jí)的大劇場(chǎng)?！?/p>

朗貝爾離任時(shí)做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)。他發(fā)現(xiàn)這些年他一共邀請(qǐng)了200位世界各地的藝術(shù)家到劇院演出。另一個(gè)數(shù)據(jù)則是，“15%左右的觀眾就住在附近”。法國(guó)人額外注重文化推廣，講究“文化民主”，這讓后一個(gè)數(shù)字顯得尤為亮眼。朗貝爾更傾向于“身邊的戲劇”（Théatre de proximité）這一理念，所以T2G長(zhǎng)期舉辦類似戲劇工作坊的活動(dòng)。而T2G所在的大巴黎92省并不是一個(gè)知識(shí)分子街區(qū)，許多附近的居民可能一輩子都沒有走進(jìn)過(guò)劇院。但這些工作坊讓其中部分居民將這里當(dāng)作第二個(gè)家。T2G成了“劇院作為一個(gè)公共文化場(chǎng)所”的經(jīng)典案例。

實(shí)際上，法國(guó)的公共劇院體系在歐洲獨(dú)樹一幟。在西班牙和意大利，一個(gè)戲要在本國(guó)劇場(chǎng)實(shí)現(xiàn)巡演相當(dāng)困難。而英國(guó)，大部分劇場(chǎng)又屬私有，這讓藝術(shù)家得時(shí)刻考慮費(fèi)用問(wèn)題。至于北歐國(guó)家，通常有一兩個(gè)龐大的劇院，然后就什么都沒有了。

上一次來(lái)中國(guó)，朗貝爾去了大理。他們把他帶到了一個(gè)街區(qū)，那兒有一個(gè)廢棄服裝廠房。后來(lái)有兩個(gè)攝影師接手了這片區(qū)域，并把它改造成了一個(gè)文化場(chǎng)所。這個(gè)地方現(xiàn)在有些小飯館、藝術(shù)品商店、書店，還有一個(gè)小劇場(chǎng)。當(dāng)我問(wèn)朗貝爾，離開T2G后，下一步計(jì)劃是否有可能是一個(gè)戲劇節(jié)時(shí)，他跟我描述了上述場(chǎng)景。“做一個(gè)戲劇節(jié)，為什么不呢？”

朗貝爾說(shuō)他之所以對(duì)這個(gè)項(xiàng)目抱有熱情，是因?yàn)榇罄硎莻€(gè)能夠混合普羅大眾和表演藝術(shù)的理想場(chǎng)所?！拔蚁矚g白色的劇院，大理那兒幾乎就有個(gè)現(xiàn)成的，空間也足夠大，我特別喜歡。如果我真能成為這樣一個(gè)以當(dāng)代表演藝術(shù)為主題的戲劇節(jié)創(chuàng)辦者，我會(huì)非常高興?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：我聽說(shuō)你總是為演員量身創(chuàng)造作品？

帕斯卡·朗貝爾：基本上是。我總是被演員的身體和聲音激發(fā)靈感。我創(chuàng)作劇本時(shí)，從來(lái)都需要對(duì)照一個(gè)具體的演員。比如《愛的落幕》，我想象的演員就是現(xiàn)在的主演奧德麗，而《愛的開端》，則是凱特和我自己。文本與身體的關(guān)系委實(shí)很大，特別是身體內(nèi)的“氣”，這個(gè)能量之源，很大程度上決定了我的靈感走向。我用文字為體內(nèi)之氣塑造出一種可見的形式，這個(gè)形式前的定語(yǔ)就是“戲劇的”。我的工作，概括起來(lái)就是這一句話。

三聯(lián)生活周刊：《愛的開端》法語(yǔ)原版，有部分內(nèi)容其實(shí)很限制級(jí)，你會(huì)用什么詞來(lái)形容這部分內(nèi)容？

帕斯卡·朗貝爾：的確是有尺度非常大的部分。“開端”和“落幕”都是。甚至用“情色”來(lái)形容都不夠，得用“粗野直接”。那些與性有關(guān)的詞匯，都是些非常坦率的、不含糊的詞語(yǔ)，當(dāng)涉及某些場(chǎng)景和動(dòng)作時(shí)，也沒有比喻，而是正面明確的白描。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)它們?nèi)サ较鄬?duì)保守的文化中，這些部分怎么辦？

帕斯卡·朗貝爾：比如《愛的落幕》要去開羅，就一定要做些刪減。我覺得讓人們感到震驚，并不是件好事啊。至少我不喜歡用這種方式刺激觀眾。更何況，我寫那些原本也不為刻意制造轟動(dòng)效果，因?yàn)樯钪校瑦廴酥g就是這么聊天的。歐洲社會(huì)其實(shí)對(duì)在表演場(chǎng)合使用這些語(yǔ)匯沒什么問(wèn)題?！稅鄣穆淠弧吩谌毡狙惭輹r(shí)，我把“我吮吸了你”相應(yīng)地改成了“我用嘴跟他完成了一個(gè)親密動(dòng)作”。你看，這就已經(jīng)是個(gè)緩沖。

三聯(lián)生活周刊：不會(huì)因此而削減戲的力量嗎？

帕斯卡·朗貝爾：假設(shè)我的戲是政治主題，因?yàn)樾枰?guī)避而進(jìn)行刪減，那從一開始就沒必要去這個(gè)國(guó)家演出，因?yàn)榈拇_戲的基礎(chǔ)會(huì)蕩然無(wú)存。但如果只是因?yàn)槿藗儗?duì)性的相關(guān)詞語(yǔ)接受程度不同，做些適應(yīng)性調(diào)整這不算什么。我尊重不同文化的特性，尊重人們接受的尺度以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述方式。18歲的時(shí)候，你會(huì)想要去震驚世界，但現(xiàn)在我知道，問(wèn)題的本質(zhì)全然不在此處。

三聯(lián)生活周刊：但你對(duì)不同版本還是會(huì)有偏好，比如你說(shuō)過(guò)，西班牙語(yǔ)版本是你覺得最美的一個(gè)。

帕斯卡·朗貝爾：我的確說(shuō)過(guò)西班牙語(yǔ)的版本最接近我創(chuàng)作的本意，甚至可能比法語(yǔ)版都叫我驚喜。我想這是因?yàn)槲页錾谀崴?，是個(gè)“地中海人”。地中海沿線的人們，即便不說(shuō)同一種語(yǔ)言，卻有同一種陽(yáng)光、同一個(gè)菜系，可以說(shuō)共享同一種文化。我跟西班牙人和意大利人有親近感，但我去德國(guó)，就有強(qiáng)烈的“異鄉(xiāng)感”，那完全是另一個(gè)世界。甚至，在蓬蒿劇場(chǎng)、在這些胡同里，都比在柏林更讓我有親近感。

三聯(lián)生活周刊：你的其他作品都像《愛的落幕》和《愛的開端》這樣嗎，沒有具體的人物設(shè)定？

帕斯卡·朗貝爾：我的作品中，人物社會(huì)關(guān)系是缺失的。我不會(huì)對(duì)人物的年齡職業(yè)做特定說(shuō)明，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，you are what you say，換言之，你說(shuō)出來(lái)的話決定是你是什么樣的人，根本不需要給他們打上一行字幕簡(jiǎn)介。它們因?yàn)榭谡Z(yǔ)性而獨(dú)具力量，對(duì)我來(lái)說(shuō)，戲劇是語(yǔ)言的存在主義。使語(yǔ)言具有力量，我覺得這才是一位劇作家的真正工作。

三聯(lián)生活周刊：但你拒絕承認(rèn)《愛的落幕》是個(gè)獨(dú)白作品。

帕斯卡·朗貝爾：因?yàn)槲艺J(rèn)為獨(dú)白這個(gè)表述并不恰當(dāng)。我將其視為一場(chǎng)體形龐大的對(duì)話，所有來(lái)回往復(fù)，只是被集中表現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)人表達(dá)憤怒，另一個(gè)人要應(yīng)對(duì)他的憤怒，只不過(guò)它們都被延遲了。而且，我通常視它為一部舞劇，盡管并沒有通常意義上的舞蹈動(dòng)作，但誰(shuí)規(guī)定舞蹈不能以語(yǔ)言作形式呢？詞語(yǔ)的力量在身體上是可見的，比如，當(dāng)他語(yǔ)速變慢，并不僅僅是因?yàn)樗诒磉_(dá)沉重，也是因?yàn)樯眢w正在訴說(shuō)疲憊。不過(guò)我為于佩爾寫的戲，倒完全是個(gè)你說(shuō)的獨(dú)白作品。