魯樞元

壺中日月

尋找倉(cāng)米巷

魯樞元

老同 學(xué)劉淅瑩

人一漸近老境，總?cè)菀谆叵肫鹪缒甑臍q月。2002 年我剛到蘇州不久，一個(gè)中學(xué)時(shí)代的老同學(xué)知道我調(diào)到了蘇州大學(xué)，便托人捎信兒過(guò)來(lái)，說(shuō)她的童年時(shí)代曾在蘇州度過(guò)一年多的光景，讓我?guī)退龑ふ乙幌庐?dāng)年住過(guò)的地方——“倉(cāng)米胡同 40 號(hào)院”。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她的年紀(jì)也就是三歲左右，與父親、母親，還有她的哥哥們就住在這個(gè)胡同里，記憶中這是一條窄窄的、深深的小街，而院子很大，三進(jìn)，四合院。

昔日倉(cāng) 米巷

我的這個(gè)女同學(xué)的父親、母親都是河南大學(xué)的老師，抗戰(zhàn)時(shí)期隨著學(xué)校搬遷到嵩縣的潭頭鎮(zhèn)，1945 年初，學(xué)校為躲避日寇的掃蕩與追殺，她的父母隨劫后的師生翻越一道道崇山峻嶺，逃到豫南淅川縣的荊紫關(guān)，在那里生下了她，所以她的名字里便有個(gè)“淅”字，劉淅瑩。如果說(shuō)，“淅川”是我的這個(gè)女同學(xué)來(lái)到人間后面對(duì)的的悲劇，那么，蘇州的“倉(cāng)米胡同”則是她童年時(shí)代遭遇的尷尬。這一次仍是因?yàn)閼?zhàn)亂，不過(guò)已不是民族一致對(duì)外抗辱的奮戰(zhàn)，而是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共兩黨之間的酷斗。

抗戰(zhàn)勝利之后，河南大學(xué)于 1945 年年底遷回開(kāi)封，隨著國(guó)共合作的破裂，人民解放軍的節(jié)節(jié)勝利，到了 1948 年初夏，解放大軍兵臨開(kāi)封城下，千年古都面臨一場(chǎng)血肉相搏的殘酷廝殺?！皣?guó)立河南大學(xué)”遵奉國(guó)民政府命令立即南遷，這是8年之后河南大學(xué)再度倉(cāng)皇“辭廟”，在炮聲隆隆中逃出開(kāi)封，經(jīng)商丘、徐州、南京，渡過(guò)長(zhǎng)江，進(jìn)駐蘇州。好在，女同學(xué)這時(shí)畢竟年幼，對(duì)國(guó)與家遭逢的悲苦不會(huì)有太多的感受，留在心底的或許還都是童年時(shí)代的新鮮與奇妙。

晚年的宋詞先生

據(jù)河南大學(xué)校史記述，這一次又是千余人的大逃亡。直到暑假過(guò)后，流散的師生才匯聚到蘇州，住進(jìn)臨時(shí)騰出的民房以及包括園林、祠堂在內(nèi)的一些公共場(chǎng)所。此時(shí)的蘇州人，對(duì)待這些“逃難”來(lái)的河南移民倒是禮遇有加。據(jù)河大校史記載，校本部設(shè)在怡園，理學(xué)院安頓在怡園后面的顧家祠堂，農(nóng)學(xué)院設(shè)在西北街 104 號(hào)獅子林后院，醫(yī)學(xué)院設(shè)在大公園南邊的體育館，法學(xué)院住進(jìn)金城銀行的倉(cāng)庫(kù)，圖書館搬進(jìn)湖南會(huì)館，文學(xué)院則被安置在城東南一隅、文廟對(duì)面的滄浪亭。這滄浪亭，是蘇州眾多園林中建園最早的一座，始建于北宋，后為貶官散放、隱居蘇州的詩(shī)人蘇舜欽購(gòu)得，建亭刻石，名之“滄浪”，現(xiàn)為世界文化遺產(chǎn)。這蘇舜欽祖籍四川，從祖父一代就在東京汴梁游宦為官，是地道的開(kāi)封人。

為了查核河大文學(xué)院當(dāng)年在滄浪亭內(nèi)的這段往事，我翻閱了一些相關(guān)資料，無(wú)意間竟又引出一位歷史見(jiàn)證人，那就是出生于河南安陽(yáng)、畢生供職于南京的著名文學(xué)家宋詞。宋先生年長(zhǎng)我 14 歲，我和他無(wú)緣一面，如果硬要攀附，也還有些由頭：都是河南人；都曾求學(xué)于開(kāi)封高中（他讀的是預(yù)科）；他與蘇州的陸文夫是“難友”也是“酒友”，一次可以喝掉一瓶洋河大曲，陸文夫則是我敬仰的前輩作家，我剛到蘇州時(shí)，王蒙先生給他打電話說(shuō)，魯樞元到蘇州了，意在多加關(guān)照。那時(shí)陸文夫先生已經(jīng)病魔纏身，我曾和《光明日?qǐng)?bào)》的韓小蕙一起到他家中探望過(guò)，還讓我愛(ài)人張平往他家中送過(guò)胸腺五肽的藥。

然而，宋詞的文學(xué)道路似乎是從河南大學(xué)文學(xué)院流亡蘇州、滯留滄浪亭時(shí)開(kāi)啟的。他曾經(jīng)在自己的一些回憶文章中多次提起：

1948 年夏天開(kāi)封被解放軍攻占，河南大學(xué)全校南遷來(lái)到蘇州，分散住進(jìn)公房、民居和園林。校部在怡園，法學(xué)院住獅子林，文學(xué)院住滄浪亭。我當(dāng)時(shí)是個(gè)十六歲的少年，隨文學(xué)院的同學(xué)住進(jìn)滄浪亭旁的三賢祠。三賢是初建滄浪亭的北宋蘇子美，曾占據(jù)滄浪亭的南宋名將蘄王韓世忠，重修滄浪亭的清初名臣宋犖。宋犖商丘人，是河南同鄉(xiāng)。

我和幾個(gè)同學(xué)住在北房，木板床，上下鋪，又陰暗又潮濕。1948 年的滄浪亭是一座廢園，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂和日寇占領(lǐng)尚未恢復(fù)修整，滿目頹敗荒蕪景象。殘碑?dāng)鄩Γゲ轁M地，竹林半枯。山上奇石傾斜，沿山徑盤旋而上，那一座上書“滄浪亭”的四角石亭巍然屹立，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打、歲月滄桑。還有那幾株百年以上的老樹(shù)依然枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，顯示出旺盛的生命力。當(dāng)時(shí)生活艱苦，天天喝粥，街上經(jīng)常有挑餛飩擔(dān)的、賣蒸糕的、賣豆腐干的吆喝聲，能吃上一串豆腐干便是美味。少年不識(shí)愁滋味。每當(dāng)薄暮時(shí)分，我喜歡登上山頂?shù)臏胬送?，向遠(yuǎn)處眺望。雖然已望不見(jiàn)諸峰環(huán)拱、遠(yuǎn)岫浮青的景象，仍有“高曠軒敞，心舒目開(kāi)”的感覺(jué)。

時(shí)河南大學(xué)的黃河劇團(tuán)排演曹禺的《北京人》，我在劇中演曾霆，在滄浪亭內(nèi)排過(guò)戲，于 1949 年元旦在玄妙觀內(nèi)的會(huì)堂公演。

這里穿插宋先生這段生動(dòng)的回憶文字，也是為了彌補(bǔ)河大校史中對(duì)于這段塵封歷史的語(yǔ)焉不詳。我在河大校史中沒(méi)有查到宋詞的名字，無(wú)論是“學(xué)者錄”還是“作家群”都沒(méi)有提到宋詞，看來(lái)宋詞并非河大的校友。從他自己的回憶文章中看，他似乎是“混進(jìn)”河大文學(xué)院大學(xué)生隊(duì)伍中的一個(gè)“中學(xué)生”，至多算是一個(gè)“編外校友”。

河南大學(xué)的這次南遷，景象自不如當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，那時(shí)的同仇敵愾已變作此時(shí)的人心渙散，那時(shí)的必勝信念此時(shí)已化作旦夕不保。不到一年的時(shí)間，解放軍開(kāi)進(jìn)蘇州城，南逃的河大師生此時(shí)類同階下之囚，盡管蘇州的軍管當(dāng)局盡力維持師生的安全與穩(wěn)定，盡管河南的新政府調(diào)配專人專車到蘇州接應(yīng)師生返回開(kāi)封，但這次返校畢竟不如抗戰(zhàn)勝利時(shí)那次返校的神采與榮光。在以后“階級(jí)斗爭(zhēng)”“路線斗爭(zhēng)”年年講、月月講、天天講的漫長(zhǎng)時(shí)光里，這次“南逃”不免在那些師生的“政治”履歷上留下污點(diǎn)。由于“新河大”的行政、管理人員多為來(lái)自解放區(qū)的老革命，于是，在以往的許多年里，這一“南逃北歸”事件，也成了校內(nèi)行管與教學(xué)之間的一道無(wú)形隔膜，成為辦學(xué)的消極因素。

我的淅川出生、蘇州避難的女同學(xué)似乎并沒(méi)有被打上這一政治歷史的烙印，她讓我?guī)退龑ふ业?，只是童年的時(shí)光。

我先是查閱蘇州市地圖，繼而又詢問(wèn)同教研室的“老蘇州”，“倉(cāng)米胡同”在什么地方？先是得到矯正：“胡同”只是北方的叫法，上海叫“弄堂”，蘇州則叫“巷子”；這“倉(cāng)米胡同”，就是“倉(cāng)米巷”，其位置就在人民路中段怡園的北側(cè)。《吳郡志》載，宋明時(shí)代，巷之南有州府倉(cāng)庫(kù)，本為倉(cāng)后巷，清代府倉(cāng)他遷，此巷更名倉(cāng)米巷。巷內(nèi)原有舊式建筑多所，如明代的隆慶寺遺址、市級(jí)文物保護(hù)單位“半園”、博習(xí)醫(yī)院院長(zhǎng)肖伯宣寓所等，早已大半無(wú)存。原先的彈石路面，80年代初期也改為水泥六角道板路面。據(jù)《浮生六記》，沈三白亦曾住倉(cāng)米巷。

我遵照老同學(xué)的托付，帶了相機(jī)，希望潛入她 60年前的夢(mèng)幻中去。

如今，這仍是一條窄窄的、彎彎的、深深的小巷，只不過(guò)多半建筑已是近年翻蓋的新房，我找到幾處看上去有些年頭的院子，問(wèn)了幾個(gè)看上去有些年紀(jì)的鄰人，問(wèn)他們 60年前這里是否住過(guò)一些河南大學(xué)的老師學(xué)生，一個(gè)個(gè)全都一臉惶惑。我只得拍一些照片，有看似民國(guó)建筑的門樓，帶有光滑石欄的水井，有用碎石塊、磚塊砌成的、被蘇州人譽(yù)為“下雨不濕紅繡鞋”的小路，寄給我的同學(xué)。同學(xué)看后又給年長(zhǎng)她十歲的哥哥看，年逾古稀的哥哥劉泉生拿著照片一一比對(duì)，好像全都不是記憶中的“倉(cāng)米胡同”。終于發(fā)現(xiàn)路邊那口用石頭圈起來(lái)的水井，恍惚像是原來(lái) 40 號(hào)院內(nèi)的井，至于40 號(hào)院何時(shí)消失的卻不得而知?？磥?lái)，這條小巷里那段戰(zhàn)亂年代與河南大學(xué)眾多師生命運(yùn)相關(guān)的記憶，竟如云似煙一般消散在時(shí)光的隧道里了。

倉(cāng)米巷畢竟還在，但愿這條曲曲彎彎的小巷能夠牽引住河南大學(xué)與蘇州的這段歷史因緣。