袁國超

研讀契訶夫的《裝在套子里的人》原文，并將其與經(jīng)過編者刪節(jié)選入人教版中學語文教材中的課文進行比對，筆者發(fā)現(xiàn)，小說批判的主要對象，不是沙皇的封建專制制度，更不是別里科夫，而是俄羅斯民族文化中存在的消極因素和嚴重問題?！堆b在套子里的人》是對俄羅斯民族文化的深刻反思。

一、俄羅斯民族的文化精神、文化性格和文化心理及其形成

對俄羅斯文化產(chǎn)生重大影響的因素主要有三個。

一是地理環(huán)境、自然條件和氣候。俄羅斯大部分疆域位于高緯度地區(qū)，冬季漫長嚴寒，春天來得晚，夏季時間短，秋天來得早。莊稼播種和收獲時間短暫而珍貴。人們必須吃苦耐勞、一鼓作氣，才能完成勞作任務。在整個漫長的冬天，他們坐在暖烘烘的屋子里，享受著寒冷給他們帶來的安逸，無所事事。長冬短夏使俄羅斯民族形成了既吃苦耐勞又慵懶、散漫的性格特征。另外，俄羅斯地大物博，有取之不盡、用之不竭的資源，俄羅斯人無需辛勤勞動去創(chuàng)造財富。地大物博也促進了俄羅斯民族懶散文化性格的形成。懶散又使俄羅斯人產(chǎn)生了庸俗、無聊的文化心理。

二是東正教。俄羅斯絕大多數(shù)人信仰東正教。東正教宣揚博愛、寬恕和忍耐，告誡人們?nèi)魏慰範幵诿\面前都無濟于事，所以要聽從命運的安排。這些思想觀念潛移默化地滲透到俄羅斯人的精神中，融入到俄羅斯民族的血液中，忠君、順從、忍耐等民族性格在不知不覺中形成。正如俄羅斯歷史學家薩姆索諾夫在《俄羅斯民族》一書所說，“東正教以其包容、博愛、堅忍的精神，鍛造出了俄羅斯人堅強的性格。善良、溫順、忍耐、虔誠……俄羅斯民族的這些性格特點幾乎都是在東正教影響下形成的”。

三是農(nóng)奴制和沙皇的專制統(tǒng)治。世界上大多數(shù)國家都經(jīng)歷過奴隸制和封建專制主義時代。但俄羅斯農(nóng)奴制度和沙皇的封建專制統(tǒng)治比西歐多延續(xù)了四五百年，直到1861年才正式廢除。它持續(xù)時間之久、集權程度之高、影響之深遠，在世界歷史上都是十分罕見的。在東正教影響和作用的基礎上，長期實行的農(nóng)奴制度和專制統(tǒng)治也促進了俄羅斯人溫順、服從和隱忍民族性格的形成。俄羅斯人對國家、對制度的服從，對苦難的承受，堪稱世界之最。

任何民族都具有一定的忍耐力，但俄羅斯人承受苦難的耐性尤其持久而強大。俄羅斯社會學家克塞尼婭·卡西亞諾娃在《關于俄羅斯民族性格》一書中說：“忍耐是俄羅斯民族最突出的性格，是俄羅斯民族性格的基礎?！比欢魏问挛锒际且环譃槎?。忍耐超過了一定的限度就會轉(zhuǎn)化成消極隱忍，甚至逆來順受。長期的習慣性忍耐導致俄羅斯人對生活產(chǎn)生了消極的態(tài)度。他們不相信未來，而相信宿命，把一切都寄托在所謂的命運上，而不愿意通過自己的努力來改變命運強加給他們的不公。所以，諸如“但愿吧”“隨它去”這樣的消極詞，也就成了許多俄羅斯人的口頭禪，“當一天和尚撞一天鐘”也就成了不少俄羅斯人的生活態(tài)度。消極的生活態(tài)度使眾多的俄羅斯人變得猥瑣、麻木、平庸，鼠目寸光，缺乏社會責任感，缺乏對社會現(xiàn)實的批判精神和改變現(xiàn)實的思想行動。這種精神狀態(tài)又使俄羅斯民族庸俗、無聊的文化心理進一步強化和鞏固。

綜上所述，地理環(huán)境、自然條件和宗教文化、封建農(nóng)奴制度等一系列因素塑造出俄羅斯民族“忍”的文化精神，培育出俄羅斯民族既吃苦耐勞又慵懶、散漫的文化性格以及庸俗、無聊的文化心理。

二、小說對俄羅斯民族文化精神的反思

在《裝在套子里的人》原著中，獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇是個關鍵人物，他是作家創(chuàng)作意圖的主要體現(xiàn)者之一。其作用主要表現(xiàn)在他的幾處感慨和議論上。

1.“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及勃克爾等人的著作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒?！?/p>

2.“你看著別人作假，聽著別人說假話，你卻由于容忍這種虛偽而被人罵成蠢貨；你受到委屈和侮辱而隱忍不發(fā)……這樣做無非是為了混一口飯吃，為了有一個溫暖的小窩，為了做個不值一錢的小官。不行，再也不能照這樣生活下去了！”

伊萬·伊萬內(nèi)奇的這兩段話至關重要，它們是小說文本意蘊拓展深化的關節(jié)點，是作者創(chuàng)作意圖的體現(xiàn)?！扒谀撤N壓力，一再忍讓”“受到委屈和侮辱而隱忍不發(fā)”，這才是別里科夫能夠轄制整個中學足足十五年，而且全城都受他轄制的真正原因，這才是束縛俄羅斯人民的最大的套子。作者借伊萬·伊萬內(nèi)奇之口對俄羅斯民族“忍”文化精神進行了質(zhì)疑和反思。小說中，華連卡一陣響亮而清脆的笑聲就能結束“別里科夫的人間生活”，這個細節(jié)意味深長，說明別里科夫是多么不堪一擊。但人們卻默默忍受別里科夫的“轄制”而不去擺脫它。作者以夸張之法寫別里科夫的脆弱，意在反襯俄羅斯民眾超常的忍耐。

“問題就在這兒。”伊萬·伊萬內(nèi)奇一針見血地指出了沙皇專制統(tǒng)治以及俄國社會各種病態(tài)現(xiàn)象存在的根源。“這兒”指什么？指“忍”。由于“忍”，“我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓”；由于“忍”，“我們埋葬了別里科夫，可是另外還有多少這種套中人活著”；由于“忍”，“我們住在空氣污濁、極其擁擠的城里……在懶漢、愛打官司的人、無所事事的女人中間消磨我們的一生”?？梢姡髡吲袖h芒指向的主要是俄羅斯文化精神中的消極忍耐，而不是沙皇專制制度。

“再也不能照這樣生活下去了！”這是伊萬·伊萬內(nèi)奇發(fā)出的沉痛呼喊，也是小說的點睛之筆。再也不能忍下去了，要掙脫束縛在身上的“套子”，去追求自由幸福的生活。作者不光寫伊萬·伊萬內(nèi)奇的吶喊，還寫他心中的焦慮。小說的結尾，布爾金睡著了，“伊萬·伊萬內(nèi)奇卻還在不斷地翻身嘆氣。后來他索性爬起來，走到外面，在門口坐下，點起了煙斗”。這段描寫細膩深刻地寫出了伊萬·伊萬內(nèi)奇內(nèi)心的憂慮。作者借伊萬·伊萬內(nèi)奇口中所說、心中所想，表達了對俄羅斯人民生存狀態(tài)的深切關注，對俄羅斯民族命運的深沉憂思。

在原著中，中學教師布爾金除了是別里科夫故事的講述者，也是作者創(chuàng)作意圖的重要體現(xiàn)者。研讀下面兩段文字，你就不難明白這一點。

1.“老實說，埋葬別里科夫這樣的人，是一件令人高興的事。……啊，自由啊自由！只要有一點點自由的影子，只要有可以享受自由的一線希望，人的靈魂就會長出翅膀來……

2.“算了吧，您扯到別的話題上去了，伊萬·伊萬內(nèi)奇，”教師說，“我們睡覺吧?！笔昼姾?，布爾金已經(jīng)睡著了。

第一段文字是布爾金表達自己埋葬別里科夫后的感受。從中可以看出他對自由的渴望是多么迫切。提起自由，這個中學教師慷慨陳詞，口若懸河。可是，當伊萬·伊萬內(nèi)奇發(fā)出“不行，再也不能照這樣生活下去了”的吶喊時，這個讀過“屠格涅夫和謝德林的作品，以及勃克爾等人的著作”，接觸過進步思想的知識分子卻說“算了吧，您扯到別的話題上去了”，催促他“我們睡覺吧”，并且十分鐘后，他就“已經(jīng)睡著了”。他的言行讓人匪夷所思，震驚不已。本該先知先覺、走在時代前列的知識分子尚且如此，那么，大多數(shù)沒有受過教育的俄羅斯民眾的忍耐程度就可想而知了。“十分鐘后，布爾金已經(jīng)睡著了”，這個細節(jié)大有深意，它象征著當時俄羅斯民眾普遍的精神狀態(tài)，意味著他們還想繼續(xù)在昏睡中麻醉下去，忍耐下去。

三、小說對俄羅斯民族文化性格和文化心理的反思

契訶夫目光敏銳，他洞悉俄羅斯民族的劣根性，在《文學教師》《醋栗》《第四病室》等許多小說中，他有力嘲弄和抨擊了俄羅斯民族慵懶、散漫的劣根性，對庸俗習氣進行了嚴峻的審判。高爾基在評論契訶夫的創(chuàng)作時說：“‘庸俗是契訶夫的敵人，契訶夫一生都在與‘庸俗做斗爭?！薄堆b在套子里的人》除了對俄羅斯民族文化精神中的“忍”進行反思和批判外，還反思和批判了俄羅斯民族慵懶、散漫的文化性格以及庸俗無聊的文化心理。

1.在我們內(nèi)地，人們出于無聊，什么事做不出來呢？……既然我們很難設想別里科夫會結婚，我們又為什么突然之間頭腦發(fā)熱要給他做媒呢？校長太太，督學太太，我們中學里的所有太太們，都活躍起來，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子發(fā)現(xiàn)了生活目標似的。

2.在我們這兒，由于閑得無聊，沒事情做，照那樣結了婚的，正有成千上萬的先例呢。

3.我們高高興興地從墓園回家?？墒且粋€禮拜還沒有過完，生活又恢復舊樣子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了。局面并沒有好一點。

4.“問題就在這兒了”，伊萬·伊萬內(nèi)奇又說一遍，“我們住在空氣污濁、極其擁擠的城里……在懶漢、好打官司的人和愚蠢而閑散的女人當中消磨我們的一生，自己說也聽人家說各式各樣的廢話，這豈不也是一種套子？”

上述四段文字，前三段出自布爾金之口，第四段出自伊萬·伊萬內(nèi)奇之口。這幾段文字，中學語文教材中只保留了第三段。刪去的幾段話正是小說對俄羅斯民族文化性格和文化心理的反思和批判?！拔覀冎袑W里的所有太太們”，雖然“很難設想別里科夫會結婚”，但談到給別里科夫做媒，“都活躍起來，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子發(fā)現(xiàn)了生活目標似的”。庸俗和無聊可見一斑。像別里科夫和華連卡那樣，兩個風馬牛不相及的人，打算拿自己的婚姻和終身幸福來打發(fā)“閑得無聊，沒事情做”的精神空虛，這種現(xiàn)象實在讓人難以想象。而這樣做的人在俄羅斯竟然有“有成千上萬的先例”，可見俄羅斯人已經(jīng)“無聊”到何等程度！無聊和庸俗的根源是什么？是懶惰、散漫，無所事事。懶惰、散漫，無所事事，生活便失去了目標，生活失去了目標必然導致無聊和庸俗。這里，契訶夫?qū)Χ砹_斯人庸俗無聊的文化心理進行了強烈的批判，對俄羅斯民族慵懶和散漫的文化性格進行了嚴厲的抨擊。這些都是刪節(jié)后的文本中難以找到的。

四、小說思想意蘊呈現(xiàn)方式的獨創(chuàng)性

1.小說的雙層敘事形態(tài)?！堆b在套子里的人》采取的是故事套故事的分層敘述的形式，一個故事中包含著另一個故事。一個是文本敘述者（作者）向讀者講述獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇和中學教師布爾金的故事，這是外層故事。講述他們相聚的原因，講述布爾金給伊萬·伊萬內(nèi)奇講故事，以及兩人對故事中的人、事發(fā)表的感想、評論，等等。另一個是布爾金向伊萬·伊萬內(nèi)奇講述別里科夫的故事，這是內(nèi)層故事。內(nèi)層故事，其意蘊當然主要由故事的主人公別里科夫的形象來體現(xiàn)。其形象意義主要是批判沙皇專制制度的罪惡。在外層故事中，由于兩人的感慨和議論并非就事論事，而是在別里科夫故事基礎上進行的拓展延伸，所以，外層故事和內(nèi)層故事所呈現(xiàn)的意蘊不可能完全一致。外層故事的意蘊空間顯然大于內(nèi)層故事的意蘊空間。內(nèi)、外層故事互為依存、相得益彰。剝離了外層故事，內(nèi)層故事的意蘊空間就受到了大大限制和壓縮；抽出了內(nèi)層故事，外層故事就只剩下一個空殼，其意蘊就失去了依托。

課文刪除了小說的開頭、結尾，以及伊萬·伊萬內(nèi)奇和布爾金對故事發(fā)表的感慨和評論，即刪去了外層故事，將雙層敘事形態(tài)變成了單層敘事形態(tài)。因而，作家的創(chuàng)作意圖無法清楚地體現(xiàn)，文本意蘊拓展的空間受到了限制和壓縮。編者這樣處理，可能是出于兩個原因。一是為了使小說的情節(jié)更加“集中”，人物形象更加“鮮明”，主旨更加“突出”。二是為了適應我國的文本解讀環(huán)境。這篇小說“文革”后就一直被選進中學語文教材，選編者難免受“政治掛帥”思想的影響，偏重于文本的政治意義。

2.人物形象共生系統(tǒng)的構建。這篇小說文本內(nèi)、外層故事人物形象相互補充、映襯、對照，形成一個人物形象系統(tǒng)，共同完成作家創(chuàng)作意圖和文本深層意蘊的呈現(xiàn)。這個藝術設計體現(xiàn)了作家對小說敘事藝術的深刻理解和把握，體現(xiàn)了作家在思想意蘊呈現(xiàn)方式上的苦心孤詣。小說塑造了這樣幾類人物形象。

第一類是別里科夫，他是小說中作者用筆最多的人物。這樣安排，正是作者的匠心所在。表面上看，作品諷刺和批判的對象是別里科夫以及別里科夫式的“套中人”，深入一步思考發(fā)現(xiàn)，文本抨擊的對象并不是人，而是使人對束縛自己的套子消極被動、默默承受的文化精神，是這種文化精神熏陶浸染，才使俄羅斯民眾產(chǎn)生隱忍不發(fā)、逆來順受的性格。別里科夫由順從、聽命于專制統(tǒng)治，到自覺維護專制統(tǒng)治，到因絕對維護專制統(tǒng)治、害怕新生事物而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、精神錯亂、性格異化，到最終為專制制度而喪命，這都是“忍”一步步發(fā)展的惡果。所以，別里科夫形象是對俄羅斯“忍”文化精神最有力的反思和批判。因此，與其說別里科夫是沙皇專制制度的殉葬品，倒不如說他是俄羅斯“忍”文化精神的犧牲品。第二類是村長老婆瑪芙拉、校長太太和“我們那里所有太太們”這類無所事事的人，他們安于沙皇專制統(tǒng)治，麻木不仁，靠做庸俗無聊的事打發(fā)時光。這類人應當占當時俄國社會的絕大多數(shù)。第三類是布爾金。他接觸過新思想，對“忍”的危害有清醒的認識，也有對自由的渴望，但卻還愿意繼續(xù)忍下去?？梢姡叭獭钡乃枷胍呀?jīng)滲入其骨髓。第四類是華連卡姐弟。他們已經(jīng)不再“忍”下去，開始追求自己想要的生活。他們是抵制“忍”的積極行動者。第五類是伊萬·伊萬內(nèi)奇。他是一個成熟的思想者，他清楚俄國社會各種病態(tài)的根源，但似乎還沒有找到解決問題的途徑。因而，他充滿迷茫，內(nèi)心焦慮而痛苦。他的迷茫、焦慮和痛苦正是作家的迷茫、焦慮和痛苦。

通過上面的分析可以看出，《裝在套子里的人》的創(chuàng)作意圖和主要思想價值，在于對俄羅斯民族文化進行反思，對俄羅斯民族文化精神、文化性格、文化心理中的一些消極因素和嚴重缺陷進行批判和抨擊，表達作者對俄羅斯人民生存狀態(tài)的深切關注，對俄羅斯民族命運的深沉憂思。而這個創(chuàng)作意圖和深刻意蘊又是通過獨創(chuàng)的藝術形式呈現(xiàn)出來的。教科書的刪節(jié)使一個具有深層文化意蘊的文本幾乎只剩下了政治意義。可以說，對這篇小說的任何刪節(jié)都是對其思想意蘊的戕害，都是對作者藝術匠心的踐踏。