夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章……

黃公望，元代大畫家，字子久，號一峰、大癡道人、井西老人等。黃子久入了全真教，和太極祖張三豐、冷謙都是道友。長期浪跡山川，日常在一起盡琢磨些養(yǎng)氣煉丹、望人氣象、江湖行走經(jīng)驗(yàn)之種種……卻也快活！道爺身世蹊蹺，傳說其父九十歲始得一子，大喜道：“黃公，望子久矣！”因之定字：子久。又有說本家陸姓，過繼到年老無后的黃氏門下。真實(shí)情況無人考證。天才啦，英雄啦，都不必問出處，但凡能來到這個世界的，已屬玲瓏九轉(zhuǎn)，造化之意了。黃子久陽壽九十，駕鶴西去！可有人還能見到他，說是：手拿拂塵，騎一頭白驢，依舊是那股仙風(fēng)道骨，與生時一般模樣，走起來離地三尺，足踏仙泉，意上九霄……

借仙詩贊頌：“地肺重陽子，呼為王害瘋；來時長日月，去后任西東，相伴云和水，為鄰虛與空。一靈真性在，不與眾心同?！贝蟀V道人歸去來兮，身后的一卷《富春山居圖》，數(shù)百年來在人間跌宕、輾轉(zhuǎn)，不知惹的敗了幾戶人家，又枉送了卿卿性命幾條？《富春山居圖》自身也葬身火海，又不知怎么鬼使神差般地被奪了出來。卻燒為兩截，現(xiàn)在海峽兩岸分別收藏，成了重要的國家文化遺產(chǎn)。做房地產(chǎn)的商人借題發(fā)揮用《富春山居圖》之名造了高檔別墅來賣；搞影視的也沒閑著，牽強(qiáng)附會地盡演些個男歡女愛的不應(yīng)景。

閑話少敘，比起《富春山居圖》，黃子久更為精妙的一幅《秋山圖》卻是歷代畫家不斷重復(fù)的主題。人人都在競相演繹著自己心中的《秋山圖》，而圍繞《秋山圖》，歷史上還有一樁趣聞。

清代畫家惲壽平在他著的《甌香館集》“記秋山圖始末”中記述了這件饒有趣味的故事。中國古代書畫界泰斗級人物董其昌說他見到過黃公望遺留的一幅真跡《秋山圖》在一個鎮(zhèn)江人手中，主人姓張，名修羽，堪為神品！接著又對身邊的王時敏說：“你一直崇拜黃子久，把他看作是宗法師！所以，這幅畫別人看到看不到都可以，你一定得看看。”王時敏，號奉常、煙客，是董其昌的學(xué)生，聽了老師這話，忽地站了起來，詫異道：“第一次聽老師說起，竟還有這事？我一定去瞻仰瞻仰。如果真是這樣，我就把它買回來！”而后要了個地址，帶著老師的引薦信，背著現(xiàn)金，年輕氣盛的奉常直撲鎮(zhèn)江張家。

風(fēng)塵仆仆到了鎮(zhèn)江這戶人家，院子倒是挺大，可滿院的雞鴨狗屎糞、稻草破筐隨處扔……連個下腳的地方都沒有，頓時傻了眼，狐疑道：“一峰道人的《秋山圖》會在這兒嗎？”猶猶豫豫地問過去，主人家一迭連聲忙答應(yīng)著迎出來，吩咐家里傭人們趕緊收拾收拾，在雞鴨狗屎糞中掃出一條走道。奉常隨口答應(yīng)寒暄著就進(jìn)了屋。說明原委，主人就請出了《秋山圖》展圖觀瞧。啊呀！王時敏久久仰慕的神圣，真真切切的一峰道人！他的筆墨方法自己臨摹了不知多少遍早已爛熟于心。但見此圖一峰突兀，構(gòu)圖以高遠(yuǎn)兼深遠(yuǎn)并驅(qū)，空靈靜逸……不知不覺，徐徐地竟然步入畫中，信步于巖豁梵宇間，云煙掩映村舍，丘陵起伏……又峰回路轉(zhuǎn)到了一廬舍前，一老翁鶴發(fā)童顏跽坐舍中，奉常怯聲道：“翁乃一峰仙人否？”道童探頭詢問，似是來客擾了寧靜。奉常頓黨失禮，慌忙急急地后退，卻怎么也挪不開步，愣愣地木呆在那里，竟像是被攝取了魂魄一般……奉常袍袖中偷著狠狠地掐了自己一把，這一切早被主人家看得真切。只是微笑著說：“請來吃茶?！狈畛Ｃ偷伢@醒！真乃過化存神也！放聲道：“夫君子所過者化，所存者神，上下與天地間流！神品！神品！”奉常先生失態(tài)了……后來又結(jié)結(jié)巴巴地提出想出高價買走此畫。主人回應(yīng)：“想買走？門兒都沒有！君子不奪人所愛，看你小朋友遠(yuǎn)道而來，又有董尚書的引薦，就留你在這住兩天看看好了！”

聽導(dǎo)！這回好了，被《秋山圖》攝取魂魄在先，張家主人的兩句挖苦奚落在后，風(fēng)流倜儻的官宦子弟怎么受得了？頓時羞紅了臉，低著頭悻悻的像喝醉了酒一樣回了家，多少還受了點(diǎn)刺激，這就為五十年后再遇此畫打下了伏筆。接下來的若干年又都是絞盡了腦汁打這幅畫的主意，卻是無緣再見。后來索注連這家主人也找不到了，家中的傭人也把大門一鎖不接待了。

常熟虞山派的王石谷，與王時敏亦師亦友，王時敏先生經(jīng)常與王石谷念及一峰道人的《秋山圖》。說起來都是如此怎樣地宗法于先師“董巨”。爽朗空靈，有沉雄古逸之長類似的話。形容得極為傳神逼真，仿佛《秋山圖》就在眼前掛著。是啊，奉常先生一直心馳神往在《秋山圖》里，感受著空曠的心境與升華的心靈。于是，《秋山圖》被無限地放大神話了，幻化出一道又一道的彩虹。王石谷感同身受，銘記在心。其實(shí)，奉常先生說的已經(jīng)不是畫中的筆墨表現(xiàn)了，而是說的是畫之外那種感覺——神韻！到底是什么使他心蕩神搖？拜讀《秋山圖》時值風(fēng)華正茂，斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼又是五十年過去了，當(dāng)年引見《秋山圖》的老師董其昌也已辭世。奉常先生自己也成了古稀老人，但是，對《秋山圖》始終未曾忘卻。神游“秋山”，樂不知返。

這一日，伶俐勤快的王石谷打聽到了《秋山圖》的下落，可惜陰差陽錯被一個新貴戚搶先下了手買了去?！肚锷綀D》再次與奉常先生失之交臂。新貴戚得畫后得意忘形，當(dāng)然也是為聽到贊美之詞，在蘇州邀請社會名流與畫家們賞圖一敘。婁東派王時敏奉常先生、王鑒先生、虞山派王石谷等等眾人紛紛到場。焚香、凈手、展圖、全場安靜無聲。第一個看畫的是虞山派王石谷，但見他屏氣凝神，時而瞪眼近看，時而瞇眼遠(yuǎn)瞧，表情平靜，不驚不詫；緊接著是其老師王時敏，同樣表情平靜，波瀾不驚。要知道，奉常先生已經(jīng)準(zhǔn)備好了看畫時似被電擊一般的感覺再次出現(xiàn)，可是并未如預(yù)料般……于是，大家就這么安靜地看畫。這時，新貴戚有些繃不住了，腦袋冒汗，急迫地問道：“看真否？”王石谷在嗓子里嘟囔：“真！一峰道人不假！”聲小的只有自己聽得到……依舊的默然無聲。有人咳嗽了，咳嗽過后仍然安靜……新貴戚包括所有嘉賓都一起尷尬著……恰這時，隨著一陣腳步聲響，德高望重的“老干部”、大畫家王鑒先生滿面春風(fēng)地走了進(jìn)來。顧不上與眾人寒暄就直奔《秋山圖》，從用筆使墨如何的靈妙開始依依講來，直講到最后表現(xiàn)出來的形神俱佳，無不細(xì)致地描述講解，面帶微笑指點(diǎn)江山，慷慨激昂，喜愛之情溢于言表……并作最后總結(jié)性發(fā)言：“非大富大貴者不能得此圖也。”新貴戚與眾嘉賓聞聽一起歡笑起來，眾人舉杯皆大歡喜！

群賢散去，奉常先生行思坐想：“的確是一峰道人的筆墨，我對他是如此熟悉，可現(xiàn)在怎么似霧里看花，水中觀月？難道是誰使出了偷天障眼法不成？”一連串的問號……凝思久久，已是斜陽漠漠，近了黃昏。

佛說：“空即是色、色即是空！凡所有相，皆是虛妄！”說的就是這層意思。當(dāng)時間、空間、年齡、閱歷類似種種迭加在一起的時候，感覺是會發(fā)生變化的。似童年時，穿著棉猴兒縮著脖子，就著冷風(fēng)中的塵沙咬的第一口冰糖葫蘆，真可堪比今天的法國大餐！可現(xiàn)在，還是冰糖葫蘆，卻再找不到當(dāng)初那種感覺了。五十年了，《秋山圖》這壺純釀讓奉常先生長醉不醒，著相太重，自然墮得愈加空深！認(rèn)得清，放下是聰明；看不透，一場夢無痕……

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”王石谷約著惲壽平雪夜續(xù)聊，倆老頭又聊起來《秋山圖》。既是這樣，那確實(shí)另有一幅《秋山圖》，他心中的那幅！那我們也要效仿奉常先生，繼續(xù)尋找《秋山圖》，心中的《秋山圖》。因?yàn)?，人人心中都有一幅《秋山圖》。倆人相視，隨即撫掌，哈哈大笑……

書講完了，故事并沒有結(jié)束，還有下回分解?！按夯ㄇ镌潞螘r了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中……”怎么忽就聯(lián)想起了這首《虞美人》呢？莫非我與古人有暗合？誰知道呢？哎！我也著相啦！若能一切隨他去，便是世間自在人。哈哈，我也在發(fā)笑……

（楊慧/北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授）