戴 碩
以典型化手法刻畫當(dāng)代“官場現(xiàn)形記”
——《人民的名義》人物塑造的特色探析
戴 碩
《人民的名義》的火爆多少有點“出乎意料之外,寓于情理之中”?!耙饬现狻钡氖?,這部劇開播之前宣傳力度并不大,掀起的水花較小,除了“反腐反到副國級”外,幾乎沒有更多噱頭用于話題發(fā)酵,因此,在2016年底湖南衛(wèi)視推介的眾多大劇中,毫不起眼。而“情理之中”的則是,該劇以前所未有的尺度,將鏡頭聚焦于省部級及其以上政治圈的私密生活,入木三分地還原了當(dāng)下國內(nèi)的真實政治生態(tài),堪稱當(dāng)代“官場現(xiàn)形記”,這既是編劇周梅森蓄積十年的厚積薄發(fā),也是大眾對反腐劇需求的集體宣泄。
《人民的名義》的成功有很多層面,如與反腐尺度的突破密切相關(guān),將反腐視角對準(zhǔn)了省部級甚至副國級高官,展示了中國官場的廣闊畫面;在情節(jié)設(shè)計上,該劇跌宕起伏,抽絲剝繭,延續(xù)了周梅森擅長運用推理元素強(qiáng)化情節(jié)密度的敘事風(fēng)格,將身處漩渦的政壇精英置于危機(jī)四伏的險境中。更重要的是,該劇在人物塑造上達(dá)到了政治劇的新高度,它不再采用清官、貪官的二元劃分方法,而是將濃重的筆墨用在了對人性灰色地帶的白描中,去臉譜化和符號化,讓更多角色性格立體豐滿起來,刻畫正派角色的負(fù)面緯度與反派角色的內(nèi)在掙扎相映成趣,成為福斯特在《小說面面觀》中所推崇的“圓形人物”,而非“扁平人物”。綜觀全劇,《人民的名義》人物形象塑造所體現(xiàn)出的創(chuàng)新性和獨到性,具有較高的文本價值,可體現(xiàn)為以下幾個特點。
恩格斯在《致瑪·哈克奈斯的信》中提出:“現(xiàn)實主義不僅要細(xì)節(jié)真實,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!盵1]這一創(chuàng)作觀念由于科學(xué)地闡釋了典型環(huán)境描寫與典型人物塑造的辯證關(guān)系,成為藝術(shù)創(chuàng)作和鑒賞中參考的重要坐標(biāo)。《人民的名義》在人物塑造上的鮮明特征,首先就在于真實再現(xiàn)了典型的中國政治生態(tài)環(huán)境,并在這種環(huán)境下成功塑造了鮮活的人物形象。
從某種意義上來看,《人民的名義》盡管是一部反腐劇,但其真正落點并不在反腐,因為現(xiàn)實中的反腐斗爭遠(yuǎn)比電視劇來的更加猛烈和精彩,該劇最大的亮點其實是對典型中國政治和官場生態(tài)環(huán)境入木三分的揭示和批判。
《人民的名義》展示了哪些典型環(huán)境?在目力所及之內(nèi),該劇大膽揭露了國內(nèi)政治生態(tài)中或表層或深層的怪象,如政治資源的山頭主義、官商勾結(jié)建立利益同謀、一把手壟斷絕對權(quán)力、唯GDP馬首是瞻、階層固化致使寒門難出貴子,乃至包括庸官懶政、帶病提拔、暴力拆遷、水軍炒作、網(wǎng)絡(luò)刪帖、銀行貸款返點等各種明規(guī)則與潛規(guī)則,可以說,國內(nèi)現(xiàn)實社會環(huán)境所遇到的復(fù)雜命題,該劇均有觀照。
生存于這種異化政治環(huán)境中的官員,身上也多少具有與這種典型環(huán)境契合的典型性格,從看似“拒人于千里之外”的劇名就可見一斑。按照周梅森的解讀,之所以堅持用“人民的名義”這個名字,是因為它蘊(yùn)藏兩種內(nèi)涵,一種是擁有堅定的政治信仰,時刻將“人民”裝于心中;另一層則是以“人民”為矯飾,將之作為權(quán)力尋租的借口,是一種明里一套背里一套,揣著明白裝糊涂的“兩面人”。這種“兩面人”在劇中信手拈來,例如“小官巨貪”的趙德漢,檢察人員在這位國家某部委項目處處長隱藏的別墅中發(fā)現(xiàn)冰箱里、墻壁以及床下,鋪天蓋地的人民幣,共計2.3億元。但正是這位大貪官,卻是平日在家吃著炸醬面,騎著自行車上班,每月給母親寄300塊錢生活費,當(dāng)檢察人員來到他家調(diào)查時還能云淡風(fēng)輕地談?wù)撈鸱锤掝};副市長丁義珍在與商人勾搭的推杯換盞間,還不忘號召“精神健康”;國企老總劉新建在丑聞敗露、欲尋短見的關(guān)口,還大言不慚地背起《共產(chǎn)黨宣言》,這些林林總總的“兩面人”,幾乎是劇中問題官員的群體畫像。
同時,《人民的名義》突破性地對“政治資源”這一典型中國官場生態(tài)環(huán)境作了正面展示。所謂政治資源,換言之就是一種政治上的山頭主義,拉幫結(jié)派,正如劇中高育良一針見血的指出,政治資源就是政治靠山。該劇一開始就將“漢大幫”和“秘書幫”的斗爭鋪陳出來,曾經(jīng)擔(dān)任漢大政法系教授的高育良與其弟子祁同偉在漢東政壇締結(jié)了政治同盟,以高育良為首的“漢大幫”成為漢東省政法體系中一種不容忽視的政治存在。而無論是高育良還是祁同偉,他們的晉升之路與腐化之路,都是從攫取“政治資源”開始的。
以祁同偉為例,出身農(nóng)村,也想依靠自己的奮斗改變命運,但當(dāng)省委副書記的女兒梁璐追求他而不得,便對其從政之路屢屢設(shè)絆時,他意識到在權(quán)力面前自身的脆弱,也認(rèn)識到了階層固化中不公平。于是,他開始放棄自己的愛情和靈魂,通過擁抱政治婚姻獲取權(quán)力,這件事成為了他人生的分水嶺。從此,他借助“政治資源”平步青云,卻也在靈魂迷失的道路中萬劫不復(fù)。祁同偉這樣的形象,幾乎是我們所處時代中具有典型意義的人物,就像《紅與黑》中的于連,因此,隨著劇情推進(jìn),觀眾在鞭撻祁同偉腐化、不擇手段的同時,也對他個人悲劇抱有同情。
李達(dá)康是改革開放幾十年追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的另一種典型。他敢闖敢干,雷厲風(fēng)行,堅持黨性原則,在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中有想法、有能力,為官一任造福一方,但他行事風(fēng)格卻霸道專斷,壟斷權(quán)力大搞一言堂,唯GDP馬首是瞻。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),這種典型人物在現(xiàn)實生活中多是政壇明星,李達(dá)康也深受觀眾追捧,可見民眾對于能干事的個性官員依然是渴求的。但不容忽視的是,絕對權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗,不受約束的權(quán)力非常容易出問題,盡管李達(dá)康愛惜自己的羽毛能夠在宦海沉浮中明哲保身,卻依然未能避免身邊出現(xiàn)丁義珍之類的害群之馬。
處理好藝術(shù)真實和生活真實關(guān)系,是藝術(shù)創(chuàng)作中的重要問題。藝術(shù)真實源于生活真實,但藝術(shù)真實并不要求對生活的復(fù)制和照搬,與生活真實不同,它可以通過假定性情境表現(xiàn)對生活本質(zhì)性的認(rèn)識,賦予創(chuàng)作者的詩意表達(dá)。
在《人民的名義》人物塑造中,主創(chuàng)妥貼地處理了藝術(shù)真實和生活真實的辯證關(guān)系,從而讓眾多角色既有生活根基,又有藝術(shù)的靈性。據(jù)媒體報道,周梅森在準(zhǔn)備寫作該劇劇本時,花了大半年時間翻閱案宗、卷宗,采訪了大量案例,并在最高檢工作人員的陪同下,去了南京浦口監(jiān)獄與落馬官員、檢察院及駐監(jiān)檢查所的干部召開座談會。因此,劇中人物很多都能找到生活原型支撐,甚至該劇播出后,觀眾還主動的把角色與現(xiàn)實對號入座。例如,“小官巨貪”的趙德漢原型是國家能源局原司長魏鵬遠(yuǎn);丁義珍的原型則是曾因貪污逃往美國的遼寧省遼寧鳳城市委原書記王國強(qiáng);而李達(dá)康的老婆歐陽菁的原型,也來源于南京浦口區(qū)的一位區(qū)長夫人。而周梅森曾在徐州市政府掛職副秘書長的工作經(jīng)歷,也為其洞察官場百態(tài)提供了契機(jī)。
電視劇《人民的名義》劇照
有趣的是,在大多數(shù)角色飽滿立體獲得觀眾認(rèn)可時,作為男一號的侯亮平反而屢屢受到形象“扁平化”的質(zhì)疑。在劇中這是一個“偉光正”的角色,顏值高,一身正氣,人格少有瑕疵,且在求學(xué)、家庭、職場各種階段都順風(fēng)順?biāo)?,這種過于完美的角色設(shè)定在如今觀眾的期待視野中似乎并不討巧,很多觀眾對侯亮平的“不接地氣”頗有微詞。
但事實上,這既是周梅森的創(chuàng)作風(fēng)格所在,也是主創(chuàng)刻意為之。周梅森風(fēng)格的政治劇中,通常會有政壇“英雄”式的存在,作為他心目中理想化身的表征,如《人間正道》中為了改革事業(yè)赴湯蹈火愿意搭上身家性命的市委書記吳明雄,《絕對權(quán)力》中一心為民、清正廉潔、真誠而又霸氣的市委書記齊全盛,這些人物可以說是創(chuàng)作者浪漫主義想象力的外化,是主觀政治理念加工下的藝術(shù)產(chǎn)物,他們的身上多少具有超越人性本能的神性特質(zhì),而侯亮平也正是這樣的存在。正如周梅森所說:“我們時代有太多的利己主義者了,或精致或粗糙。侯亮平就像一把安全鎖。我故意沒有給他太多政治資源、家庭背景的交代,賦予他一些理想主義的色彩。我們太需要英雄了,呼喚像侯亮平一樣的秉公執(zhí)法、執(zhí)法如山的英雄?!?/p>
在中國古典小說美學(xué)中,對于如何處理人物共性和個性的關(guān)系,金圣嘆提出了“犯中求避”的創(chuàng)作觀念,“犯”是指類型的重復(fù),“避”是指類型的變化。小說創(chuàng)作中“犯中求避”意為寫相似人物、事件、場景、行動時,要寫出特殊性和本質(zhì)差別。“犯之而后避之,故避有所避也。若不能犯之而但欲避之,然則避何所避乎哉?是故行文非能避之難,實能犯之難也。”金圣嘆以《水滸傳》的人物塑造為例,將這種共性寓于個性中表述的非常清晰:“《水滸傳》只是寫人粗魯處,便有許多寫法,如:魯達(dá)粗魯是性急,史進(jìn)粗魯是少年人氣,李逵粗魯是蠻,武松粗魯是豪杰不收羈勒,阮小七粗魯是悲憤無說處,焦挺粗魯是氣質(zhì)不好?!盵2]
不僅是小說創(chuàng)作,優(yōu)秀電視劇在創(chuàng)作中也善于將“犯中求避”用于人物形象塑造,尤其是類似《走向共和》《北平無戰(zhàn)事》等群像戲中更為多見?!度嗣竦拿x》同樣是典型的群像戲,全劇先后出場40多位有血有肉、可圈可點的角色,得益于劇作本身角色設(shè)定的同中求異,也得益于實力派老戲骨錦上添花的二次創(chuàng)作,劇中的角色形象呼之欲出。
宏觀來看,《人民的名義》可以簡單分為“清官”與“貪官”兩大陣營,“清官”系列包括李達(dá)康、易學(xué)習(xí)、侯亮平、沙瑞金、趙東來等,“貪官”系列包括高育良、祁同偉、趙立春、劉新建、丁義珍、趙德漢等人;從小官巨貪到副國級大貪,從基層好官到高層清官,可以說,在同一類型群體的屬性之中,幾乎每一角色都盡可能體現(xiàn)出了個性化。
例如,劇中的貪官幾乎都不重樣,高育良是知識分子出身,早年做過大學(xué)教授,后來步入政壇,他城府很深,遇事處變不驚,擅長“人格美容”,時刻把“人民”掛在嘴邊,不貪圖錢財卻迷戀權(quán)力,這個人曾經(jīng)也心懷抱負(fù),但卻為了滿足更大的權(quán)欲向利益集團(tuán)投其所好,最終一步步走向末路;祁同偉出身寒微,經(jīng)歷過物質(zhì)極其匱乏的生活,擁有強(qiáng)烈改變社會地位的念頭,為此,他通過婚姻結(jié)盟改換門庭,屬于政治暴發(fā)戶,為達(dá)目的不擇手段;劉新建是革命家庭出身,曾經(jīng)擔(dān)任省委書記趙立春的秘書,能將《共產(chǎn)黨宣言》倒背如流,之后成了趙立春家族的利益代理人,鯨吞國有資產(chǎn)不眨眼。此外,還有像孫連城這樣的庸官,盡管并沒有貪污行為,但因為幾十年在處級崗位打轉(zhuǎn),遲遲升不上去,于是開始無心政事,政治上不作為。
黑格爾曾說:“每個人都是一個整體,本身就是一個世界,每個人都是一個完整的有生氣的人,而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品?!盵3]在《人民的名義》中,創(chuàng)作者刻畫出了每個群體所體現(xiàn)的集體共性和時代特征,同時,又雕琢出個體的鮮明個性,在同而不同處有辨,從而為該劇的人物塑造加分不少。
[1]中央編譯局.馬克思恩格斯全集[M].北京:人民出版社,2003:515.
[2]葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海:上海人民出版社,2005:392.
[3](德)黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1996:303.
戴 碩,男,江蘇徐州人,中國傳媒大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué)博士生。