吳學(xué)峰+方忠

摘 要：侯孝賢在朱天文等當(dāng)年“三三文學(xué)社”成員的影響下，對(duì)胡蘭成及其美學(xué)有較為深刻的理解和認(rèn)同，他的電影美學(xué)隱藏著胡蘭成的美學(xué)基因。他電影中的自然景觀以及冷眼旁觀的敘事手法遵從了大自然“五基本法則”；胡蘭成所謂“喜反與好玩”，表現(xiàn)在侯孝賢身上就是“黑道情懷”、“俠義情結(jié)”與“士”的觀念，也成為他與眾不同的創(chuàng)造力。侯孝賢重視女人的“直覺(jué)”、“美感”，逐漸關(guān)注女性內(nèi)心，塑造了不少充滿了元?dú)馀c生命力的女性形象。他的電影也如胡蘭成的散文一樣，散淡而富有韻味，體現(xiàn)和發(fā)揚(yáng)了中國(guó)的抒情傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：侯孝賢；胡蘭成；電影；美學(xué)；自然；女性

中圖分類號(hào)：I235.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）3-0087-06

1982年，侯孝賢與朱天文開始了電影合作。隨著時(shí)間的推移，朱天文小說(shuō)的氣質(zhì)與韻味在侯孝賢的電影里不斷顯現(xiàn)。以至于阿城說(shuō)，朱天文并非是侯孝賢的御用編劇，反而侯孝賢是朱天文的御用導(dǎo)演。如果要探究電影里朱天文小說(shuō)的氣質(zhì)與韻味，就不得不提到胡蘭成。朱天文年輕時(shí)受到胡蘭成的點(diǎn)撥，立志做胸懷中國(guó)的“士”，重建禮樂(lè)世界。在她一步步轉(zhuǎn)變寫作風(fēng)格的過(guò)程中，胡蘭成的魂魄一直是在場(chǎng)的。直至新世紀(jì)的《巫言》還在以文字煉金術(shù)“為胡蘭成老師找回一處超越成敗是非、可等待的歷史起碼安居之地”。①可見，朱天文始終安身立命于胡蘭成的思想體系中，恪守著胡蘭成的禮樂(lè)美學(xué)，毋庸置疑地成為侯孝賢與胡蘭成隔空神交的橋梁。侯孝賢相與的文化界人士中，吳念真、唐諾、朱天心、丁亞民等也都是胡蘭成的弟子，后來(lái)參與侯孝賢電影團(tuán)隊(duì)的阿城也是胡蘭成的擁躉。侯孝賢也多次在接受訪談時(shí)談及胡蘭成的作品?？梢韵胂螅钚①t的知識(shí)構(gòu)成與美學(xué)背景應(yīng)該有胡蘭成的文化觀念?？v觀侯孝賢的電影作品，也不難發(fā)現(xiàn)，他尊重與遵循自然法則，表現(xiàn)俠義情結(jié)與“士”的精神，想象與建構(gòu)女性世界，與胡蘭成的美學(xué)觀念都有著必然的聯(lián)系和內(nèi)在的對(duì)應(yīng)，使得電影的畫面、意蘊(yùn)、敘述與抒情都非常獨(dú)特。

一、天道無(wú)親：尊重自然基本法則

胡蘭成認(rèn)為大自然有“五基本法則”，即意志與息的法則、陰陽(yáng)法則、有限時(shí)空與無(wú)限時(shí)空統(tǒng)一法則、因果性與非因果性統(tǒng)一法則、循環(huán)法則。大自然從意志和息的“無(wú)”中產(chǎn)生“有”，擁有意志與息，山川草木、作品文章氣韻生動(dòng)，尋常人家、日常生活也是禮樂(lè)風(fēng)景。中國(guó)文明是從大自然的“無(wú)”里悟得，所以中國(guó)文明的生活樣式也都對(duì)應(yīng)著大自然?；凇拔寤痉▌t”，胡蘭成又提出禮樂(lè)之學(xué)，包涵了政治、文章、音樂(lè)、器物等多個(gè)方面。在他看來(lái)，中國(guó)文明就是禮樂(lè)文明，形成了舉世獨(dú)有的禮樂(lè)風(fēng)景。當(dāng)然，無(wú)論是“五基本法則”，還是禮樂(lè)之學(xué)，追根溯源都?xì)w結(jié)到自然界?！耙粋€(gè)民族的程度，是看它怎么的對(duì)待自然界”，“文學(xué)的程度，也是看它怎樣的對(duì)待自然界”。②如果讓胡蘭成評(píng)論電影的好壞，他應(yīng)該也是看電影怎樣對(duì)待自然界的。

侯孝賢偏愛(ài)用空鏡頭、長(zhǎng)鏡頭直接呈現(xiàn)大自然景象。他鏡頭下的自然景物并非是單純的符號(hào)，而是以真實(shí)的面貌訴說(shuō)自然的“息”動(dòng)和生命的感動(dòng)，自然景物成為情感的依托載體，給觀眾意味雋永、回味無(wú)窮的感受?！锻晖隆分卸啻纬霈F(xiàn)一棵在風(fēng)中搖擺的樹，這是表現(xiàn)“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的情感?！稇賾亠L(fēng)塵》中的山城遠(yuǎn)景，疏疏點(diǎn)點(diǎn)的人影，緩慢移動(dòng)的云影與長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸，讓觀眾感受到青春少年的遼遠(yuǎn)而潛藏的憂愁。《刺客聶隱娘》時(shí)間最長(zhǎng)的景物鏡頭是凌晨的山村風(fēng)景，湖面霧靄回旋，層巒倒影水中，林間寒鴉數(shù)點(diǎn)，環(huán)境的靜謐與自然的律動(dòng)完美融合，極具中國(guó)水墨畫的韻味。影片最后，云霧慢慢從谷底升起彌漫開來(lái)，最后遮罩了全部的山川樹木。嘉信公主獨(dú)立山頂，天地的空靈寂寥映襯了她的孤獨(dú)無(wú)助，整個(gè)畫面氣韻流動(dòng)、動(dòng)靜有致，浸潤(rùn)著“坐看云起時(shí)”的禪意和“無(wú)”的道家思想。侯孝賢的電影遵循著自然的“意志與息”，畫面虛實(shí)相映、天人合一，充滿了生命的張力，可謂在咫尺間視通萬(wàn)里，于憑欄處念天地悠悠。

侯孝賢關(guān)注人事與自然的本真狀態(tài)，希望能透過(guò)自然法則下人們的活動(dòng)拍出天意，呼應(yīng)了胡蘭成的大自然“五基本法則”。胡蘭成理解天意為“自然是無(wú)情而有意”。③侯孝賢能憑直覺(jué)順應(yīng)自然的“意志和息”，例如電影中的空鏡“并不為了介紹環(huán)境或負(fù)擔(dān)劇情推進(jìn)什么的。雖說(shuō)是‘空，但有一種氣息，一種意思在那里”。④他看到不錯(cuò)的自然景象就會(huì)拍，看到天氣變化就會(huì)想什么戲跟這個(gè)有關(guān)，拍戲能隨機(jī)應(yīng)變，下雪、大霧各有拍法，電影劇情也順應(yīng)天氣變化而改變。拍《童年往事》碰到大雨，就馬上叫來(lái)三輪車，拍一場(chǎng)媽媽冒雨出門就診的戲。為拍出天意，侯孝賢能耐心地等天氣、等光影、等狀態(tài)?！洞炭吐欕[娘》中的變化無(wú)常的云海、層次分明的霧嵐讓觀眾嘆為觀止，很多鏡頭都是侯孝賢在武當(dāng)山、神龍架等地等來(lái)的，當(dāng)時(shí)要隨時(shí)準(zhǔn)備組織人員，架好機(jī)器，捕捉這些稍縱即逝的景象。在電影中，這些云霧的流動(dòng)與人物的情緒、感情變化相得益彰。他特別喜歡自然的本真狀態(tài)，《刺客聶隱娘》影片開場(chǎng)不久，大僚與小兒嬉戲，畫外蟬鳴噪烈，室內(nèi)輕聲低語(yǔ)，銀幕上夏日光影流動(dòng)，滿溢著唐代的空氣，那是來(lái)自大自然亙古不變的光與風(fēng)。劇中隱娘在帷幕之后，觀察田季安與胡姬的言行。當(dāng)時(shí)侯孝賢利用了自然風(fēng)，飄動(dòng)的帷幕薄紗，忽明忽暗的燈火，若隱若現(xiàn)的人影，“人與自然共同創(chuàng)造出一種玄幻，一種神秘，一種氣氛，也創(chuàng)造出有限的畫面之外無(wú)限的那個(gè)宇宙?！雹莺钚①t遵從了大自然的基本法則，捕捉人事與天意的契合點(diǎn)，于銀幕的有限時(shí)空創(chuàng)造了歷久彌新的感動(dòng)。

侯孝賢在攝影和電影敘述上通常會(huì)采用“遠(yuǎn)一點(diǎn)，冷一點(diǎn)”的手法，很多論者談及這點(diǎn)都會(huì)提到《從文自傳》的寫法對(duì)侯孝賢的影響，但忽略了他對(duì)道家之“道”的感悟與理解。侯孝賢認(rèn)為“古代基本上是‘天道無(wú)親（自然規(guī)律無(wú)分親疏），道家最早的想法：簡(jiǎn)單一句話，夏天來(lái)了春天讓開。有一個(gè)自然法則，在這個(gè)規(guī)律里面，便牽扯到人的狀態(tài)——不應(yīng)該在這個(gè)位置，你就應(yīng)該走，你還不走會(huì)影響（其他人事物）的；基本上該退就要退，所以道家是扶強(qiáng)不扶弱”。⑥老子語(yǔ)“天地不仁”，胡蘭成理解為天地自然存在，對(duì)待萬(wàn)物平等無(wú)差。順應(yīng)自然法則，有時(shí)人會(huì)顯得無(wú)情，也是侯孝賢對(duì)天道的理解?！锻晖隆分懈赣H、母親、奶奶的死亡，丟下一堆未成年的孩子，天道無(wú)親，讓人無(wú)可奈何，局外人般冷靜的敘述襯托出時(shí)代與人世的凄涼?！洞炭吐欕[娘》原著是與道教有關(guān)的唐人傳奇小說(shuō)，侯孝賢選擇這個(gè)題材辯證地闡釋了“天道”。聶隱娘表情冷峻，少言寡語(yǔ)，來(lái)去無(wú)影蹤，可謂“大音希聲，大象無(wú)形”。影片開始，她殺大僚干凈利落，似乎印證了“天道無(wú)親”的意義。但隨著劇情的發(fā)展，聶隱娘選擇了不殺田季安，也不殺精精兒，因?yàn)椤安粴ⅰ狈侥鼙３指鞣搅α科胶?，才能有效維護(hù)魏博的穩(wěn)定，整個(gè)天下不至于禮崩樂(lè)壞。聶隱娘的“不殺”也是有選擇的，她對(duì)于精精兒派出去的殺手格殺勿論，還借刀殺掉了空空兒，最后對(duì)師父也潛藏著殺機(jī)。不能簡(jiǎn)單地把聶隱娘“不殺”理解為“人道”戰(zhàn)勝了“天道”，她還是在替天行道，人事順應(yīng)天道才有人間的禮樂(lè)文明。侯孝賢“遠(yuǎn)一點(diǎn)，冷一點(diǎn)”的手法，并非單純地減少主觀情感的滲透，更多是尊重自然規(guī)律，用影像演繹“天道無(wú)親”。

二、喜反好玩：俠義情結(jié)與“士”的精神

侯孝賢電影中有著強(qiáng)烈的“黑道情懷”、“俠義情結(jié)”，他每部電影會(huì)或多或少地吸納一些黑道、幫派、流氓的元素。如《童年往事》《風(fēng)柜來(lái)的人》中一群精力旺盛、打架斗毆的年輕人，《悲情城市》中的靠做流氓幫維護(hù)當(dāng)?shù)乩娴牧质霞易?，《千禧曼波》中的義氣與溫柔并重的捷哥，都是非黑非白、亦正亦邪的人?！赌蠂?guó)再見，南國(guó)》《刺客聶隱娘》是侯孝賢直接刻畫江湖人士的電影，呈現(xiàn)了他對(duì)黑道、俠義的理解與想象。侯孝賢的“黑道情懷”、“俠義情結(jié)”是“游俠列傳式的、水滸式的、羅賓漢式的”，⑦帶有邊緣、任俠、義氣、叛逆主流而又胸懷家國(guó)的意味。

侯孝賢“黑道情懷”與他年輕時(shí)期的生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。中學(xué)時(shí)，侯孝賢就與小混混組成幫派，游蕩在高雄鳳山街頭，打架斗毆、自制刀具、偷錢賭博全都干過(guò)。但是，侯孝賢當(dāng)時(shí)看了很多言情、武俠小說(shuō)，武打電影，拓展了自己的想象和視野，無(wú)形中有了俠的自覺(jué)。當(dāng)兵后，侯孝賢逐漸與以前的生活方式告別，年輕時(shí)荒唐而豐富的生活經(jīng)歷成為了他電影取材的寶庫(kù)，在編劇、拍戲、當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，就會(huì)把以前的經(jīng)歷、想象放到影像里，《童年往事》《風(fēng)柜來(lái)的人》《南國(guó)再見，南國(guó)》中都有侯孝賢年輕時(shí)的影子，《刺客聶隱娘》的原著也是他年輕時(shí)看過(guò)，很早想要拍的作品。工作之后，侯孝賢血液中的倔強(qiáng)因子依然沒(méi)有流逝，江湖氣息有時(shí)顯得“好玩”。做了導(dǎo)演，看到同事爭(zhēng)執(zhí)，想追著要打。他與計(jì)程車司機(jī)政治觀點(diǎn)不投，便下車廝打。他和臺(tái)灣黑道教父之一、“四海幫”前幫主蔡冠倫是兒女親家。侯孝賢“黑道經(jīng)驗(yàn)”也增強(qiáng)了他的領(lǐng)導(dǎo)力，遇到一些導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)給他難堪，他會(huì)說(shuō)“到外面去”，直接簡(jiǎn)單地化解問(wèn)題。

胡蘭成也喜歡結(jié)交江湖中人。他曾與青幫的吳四寶過(guò)從甚密，而吳四寶的太太佘愛(ài)珍就是胡蘭成最后的妻子。胡蘭成在日本時(shí)也與游俠多有往來(lái)，也拜謁過(guò)當(dāng)年追隨孫文的老浪人。胡蘭成對(duì)江湖中的黑道、幫派的評(píng)價(jià)不同世俗，“白相人的富貴榮華，是人爵亦是天爵，非官非商，而自有福祿壽三星來(lái)照臨，喜氣如水”。⑧用胡蘭成的觀點(diǎn)來(lái)看，“黑道情懷”、“俠義情結(jié)”可稱為“喜反與好玩”?！胺凑叩乐畡?dòng)”，“反”是創(chuàng)造，是一種作為。以孫悟空為例，他是妖魔出身，歸正了妖氣就能建功立業(yè)，正與邪相斗也相融，即所謂“喜反”又“好玩”。

在電影素材選擇上，侯孝賢的“喜反”表現(xiàn)為敢逆主流，獨(dú)具慧眼。《戲夢(mèng)人生》中的李天祿是個(gè)有爭(zhēng)議的人物，“我們很容易就會(huì)貼標(biāo)簽說(shuō)人家是‘漢奸就像前面提過(guò)的胡蘭成。李天祿一出生，就在日本人統(tǒng)治之下，那是所有他知道的世界，在這種情形下，很難簡(jiǎn)單用道德評(píng)斷他的行動(dòng)。所以我選擇站在人的角度，就他當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，去看他的一生，盡量客觀地來(lái)看他所見證的時(shí)代變化”。⑨侯孝賢能超越世俗看出邊緣人的與眾不同之處。他想拍攝胡蘭成的夫人佘愛(ài)珍，佘愛(ài)珍年輕時(shí)也曾經(jīng)歷槍林彈雨，也是民國(guó)時(shí)期上海灘的黑道大姐大，前夫吳四寶是流氓、漢奸。侯孝賢認(rèn)為佘愛(ài)珍為人繁復(fù)華麗、大方世故，是中國(guó)女子的典型。這種看法違背主流，新穎大膽，以至于拍攝計(jì)劃至今也難落實(shí)。

“喜反”也表現(xiàn)為侯孝賢在電影美學(xué)上的固執(zhí)與堅(jiān)持?！都t氣球之旅》中有布袋戲“張生煮?！钡钠?，這個(gè)中國(guó)元素的啟發(fā)來(lái)自胡蘭成?！昂m成在《今生今世》提過(guò)‘張生煮海，給他改了個(gè)名字，叫‘求妻煮海人，……意涵是象征的，表示這個(gè)人個(gè)性執(zhí)拗、非常固執(zhí)。我覺(jué)得這樣的固執(zhí)蠻動(dòng)人?！雹夂钚①t顯然贊賞和認(rèn)同煮海人的癡執(zhí)性格，從《風(fēng)柜來(lái)的人》之后，他執(zhí)著于自己的電影美學(xué)，不考慮觀眾，也不與市場(chǎng)妥協(xié)，用胡蘭成的話說(shuō)是“為神而舞，不是為觀眾而舞”。{11}《刺客聶隱娘》中“青鸞舞鏡”的典故，“一個(gè)人，沒(méi)有同類”的戛納宣傳語(yǔ)，意味著聶隱娘的孤寂落寞，也透露出侯孝賢對(duì)自己電影美學(xué)孤獨(dú)悲情地執(zhí)著與堅(jiān)守。他的電影從內(nèi)容和表現(xiàn)手法來(lái)看，《刺客聶隱娘》是典型的“反”電影，“具體表現(xiàn)為反動(dòng)為靜、反言如默、反虛入實(shí)、反西歸中、反武以文，從而形成了其影片‘無(wú)導(dǎo)演的導(dǎo)演、演員‘無(wú)表演的表演、關(guān)注‘前因后果無(wú)情節(jié)的特征?！眥12}“反”、“無(wú)”的呈現(xiàn)，使得影片特立獨(dú)行，創(chuàng)造了武俠電影的新模式。

胡蘭成將很多有俠義精神的人歸為“士”，認(rèn)為漢唐以來(lái)開國(guó)英主與將相，大多是白相人出身。任俠為文魄，他提出讀書人要做胸懷天下的“士”，這對(duì)朱天文等“三三”文學(xué)社的成員影響很大。侯孝賢年輕時(shí)就有了俠士的自覺(jué)，工作之后的侯孝賢更有意做一名“士”。侯孝賢參與很多政治活動(dòng)和公益事業(yè)，比如組織“族群平等行動(dòng)聯(lián)盟”、舉辦“民主學(xué)?！?，積極保護(hù)原住民文化，為新移民女性爭(zhēng)取正當(dāng)權(quán)益。從侯孝賢的電影來(lái)看，他越來(lái)越喜歡以自己的方式講述家國(guó)歷史，自覺(jué)傳承中華文化?！侗槌鞘小吠黄普谓?，言說(shuō)了臺(tái)灣歷史創(chuàng)傷“二二八事件”；《戲夢(mèng)人生》、《好男好女》對(duì)臺(tái)灣20世紀(jì)的歷史動(dòng)蕩和人生抉擇作了深刻的思考和反省?！洞炭吐欕[娘》畫面復(fù)活了中國(guó)禮樂(lè)文化，道具、服裝、發(fā)飾、舞樂(lè)、言語(yǔ)，讓觀眾有穿越時(shí)空之感。故事中家庭、藩鎮(zhèn)、朝廷，個(gè)人情感與政治立場(chǎng)，忠孝禮儀的儒家傳統(tǒng)與天道無(wú)親的道家思想，各種矛盾、關(guān)系交織融合在一起，呈現(xiàn)了中國(guó)歷史的復(fù)雜厚重與中華文化的多元博大。聶隱娘最初對(duì)師父的命令言聽計(jì)從，隨后主體性逐漸凸顯，她不聽命于任何政治團(tuán)體，不再無(wú)選擇殺人，實(shí)現(xiàn)了從刺客到俠“士”的轉(zhuǎn)變，最終維護(hù)了中央與藩鎮(zhèn)的禮樂(lè)，開出了新一輪的太平世界，似乎寄托了侯孝賢自己的人生抱負(fù)。

唐諾始終無(wú)法茍同侯孝賢的“黑道情懷”，認(rèn)為這種“不義的反面即等于正義”是侯孝賢過(guò)度浪漫，過(guò)度一廂情愿的虛假想象。{13}侯孝賢將卻這種情懷理解為一種“以天下為已任、打抱不平的觀念”，“想要有一番不同的作為”，{14}這與胡蘭成所認(rèn)為的“士”的意義頗有相通之處。侯孝賢在年輕時(shí)靠蠻力沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望，后來(lái)靠自己的電影建構(gòu)了自己的想象，通過(guò)自身影響力實(shí)踐自己的理想，其人其事亦“喜反”亦“好玩”。

三、女有烈性：女性世界的想象

與中國(guó)式抒情

胡蘭成認(rèn)為，女人與太陽(yáng)同在，是太陽(yáng)神。人類進(jìn)入新石器時(shí)期，是女人以“感”悟知了“無(wú)”，發(fā)明了輪、天文、陶器等等，開創(chuàng)了文明。在此之后，男人將女性發(fā)明的東西學(xué)問(wèn)化、理論化，女人做的是格物，男人做的是致知。格物重在直感，經(jīng)由格物，實(shí)現(xiàn)與客體的“親”與“不隔”，才能窺見天機(jī)世運(yùn)，重建禮樂(lè)風(fēng)景。女人直感強(qiáng)，元?dú)庾悖碚撋喜患澳腥?，男人美感上不及女人。胡蘭成認(rèn)為，理論學(xué)問(wèn)壓制了美感，也逐漸失去活力，女人要再做太陽(yáng)，復(fù)興美感，給理論學(xué)問(wèn)以新的生命與形式，進(jìn)而擔(dān)當(dāng)起整個(gè)時(shí)代。所以，女人不是天生溫柔，而是“男有剛強(qiáng)，女有烈性”。{15}《世紀(jì)末的華麗》結(jié)尾說(shuō)：“有一天男人用理論與制度建立起來(lái)的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺(jué)和顏色的記憶存活，從這里并予之重建?！边@里顯然是繼承和重申了胡蘭成的女人觀。朱天文將女人“格物”的“本能”，轉(zhuǎn)化為更加自覺(jué)的應(yīng)用，“《世紀(jì)末的華麗》格了服飾時(shí)尚，《荒人手記》格了同性戀衍及的知識(shí)，《巫言》可能格了現(xiàn)象不忍看的”。{16}

作為侯孝賢和胡蘭成之間的橋梁，朱天文的觀點(diǎn)、創(chuàng)作、薦書都不斷影響著侯孝賢對(duì)女性世界的認(rèn)識(shí)與理解。侯孝賢早期的幾部影片中，女人一般都是處于邊緣地位，對(duì)應(yīng)了他小時(shí)候接觸的三個(gè)女人：母親、姐姐和祖母。這些女性包容、吃苦耐勞，缺乏獨(dú)立意識(shí)，是傳統(tǒng)的中國(guó)女性。很長(zhǎng)時(shí)間，侯孝賢都不曾思考過(guò)她們的內(nèi)心世界。當(dāng)侯孝賢的功力與思想日趨成熟，他逐漸發(fā)現(xiàn)了一些跟女人有關(guān)的事物，也關(guān)注到了女性的內(nèi)心與感性特質(zhì)。當(dāng)初他接受朱天文推薦的《從文自傳》，就是相信她女性的直覺(jué)。在《好男好女》和《海上花》里，朱天文“所提供的關(guān)于女人的面向是有決定性的。尤其是《海上花》，我相信侯孝賢是透過(guò)我來(lái)拍女人”。{17}在對(duì)女性心理和直感的認(rèn)知上，侯孝賢也接受了胡蘭成的女人觀。胡蘭成關(guān)于女人是太陽(yáng)神的這個(gè)說(shuō)法，來(lái)源于日本天照大神的傳說(shuō)。侯孝賢也借用了這個(gè)傳說(shuō)，解構(gòu)了電影《咖啡時(shí)光》中人物內(nèi)心。電影里的男性角色都沒(méi)有直接用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)陽(yáng)子的愛(ài)，侯孝賢認(rèn)為日本太陽(yáng)女神天照大神的傳說(shuō)，意味著日本表面上是以男性為主，其實(shí)有深厚的女人文化底蘊(yùn)，女性的位置很強(qiáng)悍；“女人才有現(xiàn)實(shí)感，現(xiàn)實(shí)感非常強(qiáng)；如果她不說(shuō)，那么男的就傻瓜一樣，什么也猜不到”。{18}侯孝賢雖然沒(méi)有像胡蘭成那樣把女性推為文明的創(chuàng)造者，但肯定了女性在人類創(chuàng)造文明過(guò)程中的能力、位置和主體性，認(rèn)同了女性的現(xiàn)實(shí)感。

侯孝賢如胡蘭成一樣從女人身上學(xué)得了“直覺(jué)”、“美感”，很多時(shí)候在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的判斷，不是靠邏輯的思維，而是依循直覺(jué)，電影也更加著力女性的形象塑造和心理挖掘。他用瑣碎的情節(jié)、靜默的鏡頭來(lái)表現(xiàn)女性的世俗生活，不斷建構(gòu)著日神后裔的世界。他把內(nèi)容隱藏在影像表面，形成了開放式的結(jié)構(gòu)，讓觀眾去探尋、詮釋女性的內(nèi)心?！逗Ｉ匣ā分虚L(zhǎng)三書寓的零散生活，簡(jiǎn)單零散的情節(jié)，反映了妓女的愛(ài)怨情愁和幽微的人際關(guān)系?！肚ъā分心贻p的Vicky游走于陰暗狹小的空間，揮霍掉美好的時(shí)光，留下的是青春的殘忍和傷害?！洞炭吐欕[娘》省略了驚心動(dòng)魄的戲劇沖突，剪掉了吸引眼球的武打場(chǎng)面，把驅(qū)動(dòng)故事的原因設(shè)置在聶隱娘冷靜沉默的表情之下。這樣的女性不再是男性的陪襯或電影中的邊緣人，而是充滿了元?dú)馀c生命力的主體，雖然她們可能不是主流生活中人。

女性堅(jiān)強(qiáng)的生命力吸引著侯孝賢，他說(shuō)：“我的電影為什么往女性身上走，有它的道理，她們慢慢吸引我。所謂‘女性烈，不僅烈，還有俠氣，非常過(guò)癮?！眥19}《刺客聶隱娘》無(wú)疑是侯孝賢想象女性最具代表的電影。聶隱娘性格剛烈，帶有俠氣的形象，既滿足了侯孝賢的“俠義情結(jié)”，又在直覺(jué)、行事等方面吸引著侯孝賢。在“俠義情結(jié)”上，聶隱娘繼承《童年往事》《風(fēng)柜來(lái)的人》《南國(guó)再見，南國(guó)》中叛逆年輕人的余緒，在銀幕上實(shí)現(xiàn)了侯孝賢施展抱負(fù)、干一番大事的俠客夢(mèng)。電影中看不到聶隱娘殺與不殺后面的邏輯推理，可以說(shuō)她是靠女性的直覺(jué)，擺脫了師父多年的洗腦，從師父延長(zhǎng)的手臂蛻變?yōu)楠?dú)立行事的俠士。聶隱娘一旦獲得個(gè)人的主體地位，家人、師父都無(wú)法干預(yù)其行動(dòng)。她不屬于任何政治勢(shì)力，但又掌控著整個(gè)魏博的局勢(shì)，也消解了民間、江湖、廟堂的對(duì)立。這時(shí)聶隱娘真擔(dān)起整個(gè)時(shí)代來(lái)了。

胡蘭成以女子為師，毋庸置疑受益于張愛(ài)玲最深。他聽從張愛(ài)玲的意見，解散了文章嚴(yán)密的邏輯體系，文字顯得散淡而輕靈。他認(rèn)為“好的文章從哪一段看起來(lái)都可以，因?yàn)樗砻摿诵?，又仿佛沒(méi)有一個(gè)中心事件做主題，然而處處相見”。{20}這句話完全就是侯孝賢電影表現(xiàn)手法的注腳。侯孝賢的電影無(wú)所謂主題副主題，每一個(gè)片斷都是主題，都有自己存在的魅力，并不附屬于整個(gè)主題；整體看時(shí)，電影也并不因?yàn)槠瑪嗟母髯憎攘Χ嗷シ恋K抵消。電影片斷之間的結(jié)合不是靠因果邏輯關(guān)系，而是靠游動(dòng)于其中無(wú)目的自由氣息。從《風(fēng)柜來(lái)的人》到《刺客聶隱娘》，他的每部電影都沒(méi)有一個(gè)主導(dǎo)的中心主題，而整個(gè)電影又蘊(yùn)藏著統(tǒng)一的氣韻。胡蘭成還覺(jué)得好文章“不但起句，便是寫到中間亦隨處有看似不相干的句子出來(lái)，文章就別有搖曳風(fēng)姿”。{21}這種創(chuàng)作方法，也是侯孝賢心儀的創(chuàng)作劇本的方法，他“喜歡許多與敘事發(fā)展似相干似不相干的各種東西，而排斥因果關(guān)系的直線進(jìn)行。那些不相干東西里豐富的趣味和生機(jī)，永遠(yuǎn)吸引他從敘事的直線上岔開，采以不規(guī)則的蔓延”。{22}因而，侯孝賢的電影有顯著的“散文化”風(fēng)格，這種敘事風(fēng)格來(lái)源于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)。以《詩(shī)經(jīng)》三義中的“興”來(lái)說(shuō)，“興”就是托物起興，跟詩(shī)歌主題沒(méi)什么太大關(guān)系，和詩(shī)歌內(nèi)容也沒(méi)有必然的因果聯(lián)系，這體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)的特點(diǎn)。侯孝賢可以算是個(gè)抒情詩(shī)人，而不是說(shuō)故事的人，他的電影敘事也繼承了東方抒情傳統(tǒng)。以《刺客聶隱娘》為例，故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，侯孝賢更多喜歡用長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)與故事情節(jié)不太相干的空靈縹緲的霧氣、倏來(lái)忽去的云嵐、恍惚飄搖的燭影，消融戲劇沖突，人與自然相得益彰，使得電影韻味悠長(zhǎng)。嘉誠(chéng)公主撫琴，聶隱娘洗浴是近景的長(zhǎng)鏡頭，華麗至極的表象映襯出人物內(nèi)心的寂寞與孤獨(dú)。侯孝賢的電影打散了故事情節(jié)，重在挖掘內(nèi)心，在意表現(xiàn)天道與人事相映相融，正如中國(guó)的抒情文體寫情寫到了天性與事理之際。

1974年，胡蘭成至臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院任教，不久便因“漢奸”身份遭到驅(qū)逐，著作出版受到限制。臺(tái)灣解嚴(yán)之后，胡蘭成的作品再次出土，但又面臨“臺(tái)灣意識(shí)”、“去中國(guó)化”的政治語(yǔ)境，胡蘭成處處以中國(guó)文明為世界最優(yōu)的觀念顯得不合時(shí)宜，加之其風(fēng)流情史以及對(duì)“祖師奶奶”張愛(ài)玲的傷害，總是很難被光明正大地談?wù)?。然而胡蘭成的文筆與美學(xué)觀又別具風(fēng)姿，又時(shí)常被提及。散文大師余光中雖然批判胡蘭成，但也不得不佩服其文字功夫。王德威將胡蘭成的禮樂(lè)學(xué)說(shuō)作為中國(guó)抒情傳統(tǒng)現(xiàn)代性的重要環(huán)節(jié)。臺(tái)灣“三三”文學(xué)社的一些成員曾受其指導(dǎo)，始終認(rèn)同和傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化，其中很多人現(xiàn)在是臺(tái)灣文壇乃至文化界的重鎮(zhèn)?？梢哉f(shuō)，胡蘭成總是隱隱約約地存在于臺(tái)灣文壇，對(duì)臺(tái)灣文化界有著不可忽視的影響。在當(dāng)下臺(tái)灣“去中國(guó)化”的背景下，這種認(rèn)同與影響更顯得彌足珍貴。侯孝賢與胡蘭成曾生活在同一時(shí)期，卻未曾謀面。幸好侯孝賢有朋友與外界的影響，加上自己的閱讀和感悟，從而超越時(shí)空掌握了胡蘭成的美學(xué)密碼。侯孝賢的知識(shí)構(gòu)成、審美取向與胡蘭成大自然“五基本法則”說(shuō)、禮樂(lè)美學(xué)有很多相通、互文之處，這不能用巧合來(lái)解釋。當(dāng)然，侯孝賢的電影并非就是胡蘭成美學(xué)的影像詮釋，但他的電影確實(shí)隱藏著胡蘭成的美學(xué)基因，這些隱性基因自覺(jué)不自覺(jué)地影響著電影的素材選擇、敘事方式和情感表達(dá)。

① 唐諾：《關(guān)于〈巫言〉》，選自朱天文：《巫言》，上海人民出版社2009年版，第367頁(yè)。

②③{11}{20} 胡蘭成：《中國(guó)文學(xué)史話》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版，第10頁(yè)；第16頁(yè)；第226頁(yè)；第41頁(yè)。

④⑥⑨⑩{14}{18} [美]白睿文：《煮海時(shí)光：侯孝賢的光影記憶》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第175頁(yè)；第411頁(yè)；第265頁(yè)；第586頁(yè)；第131頁(yè)；第377頁(yè)。

⑤ 顧春芳：《“劍”與“鏡”：心靈的澄澈——〈刺客聶隱娘〉的美學(xué)追求》，《電影藝術(shù)》2015年第6期。

⑦{13} 唐諾：《讀者時(shí)代》，上海人民出版社2011年版，第163頁(yè)。

⑧ 胡蘭成：《今生今世》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)有限公司2009年版，第578頁(yè)。

{12} 林少雄：《侯孝賢的“反骨”：從〈刺客聶隱娘〉看其電影的東方美學(xué)意蘊(yùn)》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第1期。

{15} 朱天文：《黃金盟誓之書》，山東畫報(bào)出版社2010年版，第244頁(yè)。

{16} 朱天文：《有所思，乃在大海南》，上海譯文出版社2010年版，第236頁(yè)。

{17}{22} 朱天文：《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》，山東畫報(bào)出版社2006年版，第285頁(yè)；第336頁(yè)。

{19} 朱天文：《紅氣球旅行：侯孝賢電影記錄續(xù)編》，山東畫報(bào)出版社2009年版，第589頁(yè)。

{21} 胡蘭成：《禪是一枝花》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版，第94頁(yè)。

（責(zé)任編輯：莊園）

On the Hidden Gene of Hou Hsiao-Hsiens Film Aesthetics

Wu Xuefeng and Fang Zhong

Abstract： Under the influence of San San Literary Group， Hou Hsiao-hsien and Chu Tien-wen， along with its other members， have a deep understanding of， and identify with， Hu Lancheng and his aesthetics as the gene of Hus aesthetics is hidden in Hous film aesthetics. In Hous films， natural landscape and the cold-eye approach to narration follow the‘Five Basic Rules of nature. Hus‘love of the opposites and good funare expressed in Hou as the concepts of‘black-road sentiments，‘the chivalrous complexand‘the makeup of a person of noble aspirations， thus becoming his unique creativity. Hou emphasizes the womans‘intuitionand‘sense of beautyas he pays gradual attention to their inner feelings， creating quite a few images of woman filled with vitality and life force. His films， like Hus prose， are placid and charm， reflecting even as it carries forward the Chinese lyrical tradition.

Keywords： Hou Hsiao-hsien， Hu Lancheng， film， aesthetics， nature， women