孔瑤竹

嚴(yán)仁英，1913年生于天津，2017年4月16日在京逝世，享年104歲，是中國(guó)著名婦產(chǎn)科、婦女保健專家，北京大學(xué)終身教授，曾任北京大學(xué)婦兒保健中心主任、世界衛(wèi)生組織婦兒保健研究培訓(xùn)合作中心主任、中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)專家委員會(huì)主任委員、中國(guó)疾病控制中心名譽(yù)主任、北京大學(xué)第一醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)等，被譽(yù)為“中國(guó)圍產(chǎn)保健之母”。1951年12月，嚴(yán)仁英加入九三學(xué)社，曾任九三學(xué)社中央第六至八屆常委，全國(guó)人大第三、五、六、七、八屆代表，全國(guó)政協(xié)第二、三屆委員。

永遠(yuǎn)走在前面

中國(guó)近代先驅(qū)中，對(duì)嚴(yán)仁英影響最深的，是她的祖父、中國(guó)近代著名教育家嚴(yán)修。嚴(yán)修是南開大學(xué)的奠基人，周恩來總理的伯樂與恩師，他積極倡導(dǎo)新式教育，主張廢除科舉制度，培養(yǎng)對(duì)社會(huì)有用的人才，其中尤以奏請(qǐng)光緒皇帝開設(shè)“經(jīng)濟(jì)特科”盛傳于世。嚴(yán)修也是中國(guó)近代倡辦女學(xué)的先行者之一，1902年開辦的嚴(yán)氏女塾開創(chuàng)天津女子教育的先河；1905年10月，嚴(yán)修參照日本的模式在嚴(yán)家大院開設(shè)了“保姆講習(xí)所”（中國(guó)最早培養(yǎng)幼兒師資的學(xué)校）和嚴(yán)氏蒙養(yǎng)園（中國(guó)最早的私立幼兒園之一）。

嚴(yán)仁英的父親嚴(yán)智崇天性聰穎，刻苦好學(xué)，青年時(shí)代就被崇尚新式教育的嚴(yán)修送去日本求學(xué)，學(xué)成歸來進(jìn)入當(dāng)時(shí)的外交部工作。嚴(yán)智崇曾被多次派往國(guó)外工作，不斷把國(guó)外先進(jìn)的教育資料引進(jìn)中國(guó)，他把日本幼兒園的教材翻譯成中文交給嚴(yán)氏蒙養(yǎng)園，以不辜負(fù)嚴(yán)氏家族的培養(yǎng)。此外，嚴(yán)智崇還具備扎實(shí)的日文功底，曾任袁世凱兒子的日文教師。

嚴(yán)修一直關(guān)注中國(guó)近代教育，又偏愛嚴(yán)仁英，但嚴(yán)厲的祖父作為南開創(chuàng)始人并沒有給嚴(yán)仁英任何優(yōu)待，甚至沒有根據(jù)嚴(yán)仁英的成績(jī)安排她的班級(jí)，而是讓她跟低一年級(jí)的同學(xué)一起上學(xué)，并對(duì)她說：“退一步在人前，跳一步在人后，希望你能夠把學(xué)習(xí)趕上來，永遠(yuǎn)走在前面?！?/p>

背著兩個(gè)書包上學(xué)

從小目睹了母親照看罹患肺結(jié)核的三哥所付出的辛勞，嚴(yán)仁英立志學(xué)醫(yī)。但當(dāng)嚴(yán)仁英從南開畢業(yè)報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院時(shí)，卻遇到了很大阻力。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)仁英在南開的老師們一致認(rèn)為，協(xié)和名聲在外，但過于“洋化”，畢業(yè)后有可能所學(xué)的東西在中國(guó)用不上，不如齊魯醫(yī)學(xué)院穩(wěn)妥；而母親則希望嚴(yán)仁英報(bào)考離家近一些的學(xué)校——當(dāng)時(shí)正值“九·一八”事變發(fā)生不久，中國(guó)大地一片混亂，特別是通往山東的道路十分混亂。1932年，在五哥嚴(yán)仁蔭的建議下，嚴(yán)仁英既沒有選擇山東的齊魯醫(yī)學(xué)院也沒有報(bào)考協(xié)和醫(yī)學(xué)院，而是考入了清華大學(xué)。

與協(xié)和不同，清華沒有醫(yī)預(yù)科，嚴(yán)仁英只得先進(jìn)入生物系學(xué)習(xí)，但她學(xué)醫(yī)的初衷沒有改變。當(dāng)老師們了解到嚴(yán)仁英從醫(yī)的志愿后，也一致支持嚴(yán)仁英同時(shí)選修協(xié)和醫(yī)預(yù)科必修課程。這意味著嚴(yán)仁英要付出雙倍的精力，開始了“背著兩個(gè)書包上學(xué)”的求學(xué)路。

1935年，嚴(yán)仁英如愿考入了協(xié)和醫(yī)學(xué)院，并以前三名的優(yōu)異成績(jī)獲得了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。

“給根據(jù)地送藥，我們從沒怕過”

嚴(yán)仁英在協(xié)和的收獲不僅是學(xué)業(yè)上的，在這里，她還收獲了一生的愛情。嚴(yán)仁英與王光超相識(shí)于協(xié)和，于1941年結(jié)婚。他們一生相敬相愛，同為醫(yī)學(xué)專家，被稱為“杏林雙彥”。

王光超也來自天津的一個(gè)大家族，他的父親王治昌曾是民國(guó)時(shí)期中國(guó)經(jīng)濟(jì)管理的重要人物。母親董潔如出身于天津富商世家，畢業(yè)于天津女子師范學(xué)院，是中國(guó)第一批女大學(xué)生，曾多次掩護(hù)和營(yíng)救中共地下黨工作者。

王光超的一個(gè)弟弟王光杰早年就讀于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)電機(jī)系攻讀無線電專業(yè)。王光杰在積極參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，即加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，王光杰積極投入到抗日組織發(fā)起的活動(dòng)中，同時(shí)他在家組裝收音機(jī)和電臺(tái)，積極籌備建立中共北方局秘密電臺(tái)。王光超則一直積極支持弟弟的抗日愛國(guó)行動(dòng)，他也由此結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)擔(dān)任“北平學(xué)生工作委員會(huì)委員兼秘書長(zhǎng)、職員工作委員會(huì)書記”的中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)人崔月犁。緊接著，妹妹王光美、王光和、王光平也都紛紛參加革命。

1941年12月8日，日本偷襲珍珠港的第二天，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了協(xié)和醫(yī)院及校舍。嚴(yán)仁英與協(xié)和醫(yī)院的同事一起經(jīng)歷了屈辱、慘痛的時(shí)刻：“一夜之間，這塊六萬多平方米的空間成了活人的墳?zāi)梗酪粯拥某领o。陰森恐懼籠罩了協(xié)和醫(yī)院?！薄澳切┪Ｖ夭∪?，有的死在已經(jīng)滴空的輸液針下，有的戴著氧氣鼻管，閉上了雙眼。喊聲、哭聲、呼叫救命聲、器械的碰擊聲、瓶瓶罐罐的破碎聲，混雜在一起?！痹谌毡厩致哉哞F蹄的踐踏下，協(xié)和醫(yī)院被迫關(guān)門停業(yè)，一大批協(xié)和人不得不自謀生路，剛剛在協(xié)和醫(yī)院擔(dān)任住院醫(yī)生僅一年半的嚴(yán)仁英失業(yè)了。

與此同時(shí)，在西單舊刑部街王家宅邸掛牌的“王光超大夫診所”已開業(yè)多日。診所里只有王光超一個(gè)大夫，但無論是常來常往的病人，還是大量購(gòu)進(jìn)的藥品，都為“王光超大夫診所”增添了幾許神秘。嚴(yán)仁英后來回憶：“我們?cè)谂f刑部街的家中騰出了幾間空房，建了王光超私人診所，期間不斷地有地下黨人來診斷治病、拿藥……我印象最深的是平西抗日根據(jù)地的中共地下黨負(fù)責(zé)人崔月犁。當(dāng)時(shí)根據(jù)地的條件非常艱苦，缺醫(yī)少藥是常事，崔月犁經(jīng)常會(huì)來診所取各種急需藥品，然后偷偷送往根據(jù)地，這樣的秘密行動(dòng)持續(xù)了兩年時(shí)間，但給根據(jù)地送藥，我們從沒怕過?！?/p>

國(guó)家需要我做什么，那我就做什么

1945年，日軍宣布投降，經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)的中國(guó)人民終于勝利了。在北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院里任教的日本教授也被遣返回國(guó)了，偌大的醫(yī)學(xué)院一下子處于停頓狀態(tài)。

1946年初，國(guó)民黨南京政府開始接收北京的各大學(xué)，北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院正式變成了北京大學(xué)下屬的八大學(xué)院之一。北大醫(yī)院重新開業(yè)后，請(qǐng)來了原來協(xié)和醫(yī)學(xué)院各科的多名教授出任醫(yī)院各科的主任、教授。嚴(yán)仁英的恩師林巧稚被聘為婦產(chǎn)科主任、教授。內(nèi)科有吳朝仁、王叔咸，外科有關(guān)頌韜、王大同，兒科是諸福堂，眼科畢華德，耳科張慶松，皮膚科胡傳揆，放射科付少文等。除了這些著名教授外，連同醫(yī)院的護(hù)理部和各科護(hù)士長(zhǎng)也都是原來協(xié)和的同事，陣容空前。

林巧稚是嚴(yán)仁英在協(xié)和結(jié)識(shí)的恩師和摯友，也是中國(guó)婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)界的泰斗。林巧稚雖然沒有孩子，但她一生親手接生了5萬多名嬰兒，被譽(yù)為“萬嬰之母”（傅作義的小兒子，冰心和吳文藻的三個(gè)孩子，梁思成和林徽因的子女梁從誡、梁再冰，都是由林巧稚引領(lǐng)到人世間）。嚴(yán)仁英常把林巧稚視作自己的偶像，立志成為像林巧稚那樣偉大的女性。林巧稚也把嚴(yán)仁英視為自己的接班人，于是在林巧稚的推薦下，嚴(yán)仁英進(jìn)入北大醫(yī)院成為住院總醫(yī)師。

1948年嚴(yán)仁英夫婦赴美進(jìn)修，不久，傳來了人民解放軍進(jìn)入北京城的消息。早就參加革命的王家兄妹王光杰、王光美、王光和也都回到了北京。遠(yuǎn)在美國(guó)的嚴(yán)仁英和王光超歸心似箭。而美國(guó)方面則明確希望他們留在美國(guó)，并開出了極其優(yōu)厚的條件，甚至送他們?nèi)ヅ_(tái)灣也可以，但嚴(yán)仁英夫婦毅然放棄了美國(guó)的一切，回到了祖國(guó)。

沒想到的是，嚴(yán)仁英回國(guó)后接手的第一件工作，是給妓女檢查身體。當(dāng)時(shí)，北京市市長(zhǎng)聶榮臻一聲令下，封閉了北京所有妓院，要求醫(yī)務(wù)人員給所有妓女查體。但嚴(yán)仁英絲毫沒有猶豫——作為一名醫(yī)生，在她眼里，患者就是患者，從來沒有身份的差別。此后，嚴(yán)仁英不斷接到赴偏遠(yuǎn)農(nóng)村出診的工作，但她從不以此為苦，能夠讓更多的婦女減少病痛就是她最快樂的事業(yè)。

嚴(yán)仁英在國(guó)外留學(xué)時(shí)，學(xué)的是內(nèi)分泌，后來根據(jù)國(guó)家的需要轉(zhuǎn)向婦產(chǎn)科，她總認(rèn)為：國(guó)家需要我做什么，那我就做什么。

扛起“婦幼保健與圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)”的大旗

1964年，在毛主席“醫(yī)藥衛(wèi)生工作重點(diǎn)應(yīng)該面向農(nóng)村”的指示下，嚴(yán)仁英奔赴北京遠(yuǎn)郊密云縣。在那里，目睹了大量讓她驚心動(dòng)魄的病例：用門板抬進(jìn)來的產(chǎn)婦，身體外面掛著畸形嬰兒的胳膊，胎兒已死，產(chǎn)婦也奄奄一息。這種情況，醫(yī)生往往也已發(fā)揮不了什么作用了。嚴(yán)仁英由此又產(chǎn)生一個(gè)大膽的念頭：把研究的重點(diǎn)從臨床婦產(chǎn)科轉(zhuǎn)到圍產(chǎn)保健。

然而不久后，文化大革命爆發(fā)，嚴(yán)仁英以“劉少奇安插到北大醫(yī)院的黑手”（嚴(yán)仁英是劉少奇的嫂子）的“罪名”，被撤銷一切行政職務(wù)，甚至被安排打掃廁所。同事回憶說，“就屬嚴(yán)大夫做衛(wèi)生時(shí)那時(shí)廁所最干凈了?！庇幸淮嗡驋叩恼檬且婚g產(chǎn)房旁邊的衛(wèi)生間，當(dāng)時(shí)待產(chǎn)孕婦和家屬很多，大夫顧不過來，有家屬就向打掃衛(wèi)生的嚴(yán)仁英咨詢，她放下手里的活兒認(rèn)認(rèn)真真給人家解釋。等病人離開了，嚴(yán)仁英又接著打掃廁所。

嚴(yán)仁英堅(jiān)忍寬厚，文化大革命中，她和王光超住的是牛棚，十幾塊錢要養(yǎng)活三個(gè)孩子，生活狀況一落千丈。但她自始至終從沒有抱怨過當(dāng)時(shí)受到的那些人身攻擊、人格侮辱，更沒有進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)，這讓身邊人無比欽佩。

挺過了“文革”，1979年，嚴(yán)仁英全票當(dāng)選北大醫(yī)院院長(zhǎng)。經(jīng)過長(zhǎng)期的實(shí)踐，她產(chǎn)生一個(gè)想法：做好“圍產(chǎn)保健”工作，保護(hù)母子平安，意義更加重大。因此嚴(yán)仁英上任后第一件事，就是扛起“婦幼保健與圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)”的大旗。

“圍產(chǎn)保健”是20世紀(jì)70年代由嚴(yán)仁英在我國(guó)發(fā)展起來的新興學(xué)科，在國(guó)外當(dāng)時(shí)稱為“母胎醫(yī)學(xué)”。這門科學(xué)將母親和胎兒作為一個(gè)整體來研究和服務(wù)，是融合了生理學(xué)、病理學(xué)和心理學(xué)的最新研究成果。它從婦女懷孕時(shí)（也相關(guān)到婚前、孕前）就對(duì)母親、胎兒及新生兒進(jìn)行一系列保健措施，根本目的就是降低孕產(chǎn)婦和新生兒的死亡率，促進(jìn)母兒健康。

對(duì)于嚴(yán)仁英這個(gè)“棄臨床、選保健”的舉動(dòng)，開始有許多人不理解。在舊觀念里，保健既不用做手術(shù)也沒什么學(xué)問，待遇又不高，沒有前途。嚴(yán)仁英說：“臨床醫(yī)生固然可以給危險(xiǎn)的重病人治好，可是你從整個(gè)群眾來考慮哪一個(gè)更重要呢？如果作預(yù)防工作讓這一群人都不得病不是比那個(gè)更好嗎？”——誠(chéng)如《黃帝內(nèi)經(jīng)》所云：“上醫(yī)治未病。”

80年代初，嚴(yán)仁英在北京順義農(nóng)村進(jìn)行圍產(chǎn)保健高危因素調(diào)研，發(fā)現(xiàn)神經(jīng)管畸形是造成嬰幼兒死亡的主要原因，發(fā)生率非常高，大約在2%到3%。

神經(jīng)管畸形是胚胎發(fā)育過程中的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育不健全，如果頭部神經(jīng)管沒有閉合或者沒有發(fā)育完全，會(huì)造成無腦兒，嬰兒出生后顯然不能存活。更嚴(yán)重的是，如果神經(jīng)管的尾端沒有發(fā)育好，會(huì)造成脊柱裂，不但影響嬰兒發(fā)育，長(zhǎng)大后還會(huì)影響到行走能力，甚至大小便失禁。

當(dāng)時(shí)國(guó)際上也在研究這個(gè)問題，所以當(dāng)嚴(yán)仁英在1983年歐洲-中國(guó)圍產(chǎn)保健研討會(huì)上公布這一調(diào)查結(jié)果時(shí)，引起了國(guó)際醫(yī)學(xué)界的震驚。因?yàn)橹袊?guó)人口基數(shù)大，有一個(gè)比較完善的三級(jí)衛(wèi)生保健網(wǎng)絡(luò)，計(jì)劃生育政策比較嚴(yán)格，加上80年代的人口流動(dòng)性也較小，對(duì)出生嬰兒可以進(jìn)行系統(tǒng)的管理和檢測(cè)，所以美國(guó)、英國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家提出要跟中國(guó)合作研究，在嚴(yán)仁英的努力下，中美合作項(xiàng)目順利展開。

1987年，嚴(yán)仁英牽頭組建了北京醫(yī)科大學(xué)婦兒保健中心，1993年通過研究證實(shí)新婚和準(zhǔn)備生育的婦女服用葉酸增補(bǔ)劑可減少70%神經(jīng)管畸形兒的發(fā)生。這一研究成果從1996年開始被衛(wèi)生部推廣，改變了中國(guó)千千萬萬母嬰的命運(yùn)。此后，全國(guó)80%準(zhǔn)備生育的婦女服用葉酸增補(bǔ)劑后，每年減少了5萬例先天畸形兒的出生，使我國(guó)神經(jīng)管畸形的發(fā)生率下降50%。

90年代初，嚴(yán)仁英又關(guān)注到孕產(chǎn)婦心理保健工作，提出待產(chǎn)過程中進(jìn)行陪產(chǎn)與心理疏導(dǎo)，開展導(dǎo)樂服務(wù)，降低剖宮產(chǎn)率。她帶領(lǐng)研究人員翻譯了《婦產(chǎn)科身心學(xué)》并開展相關(guān)研究，開拓了婦產(chǎn)科臨床與婦女保健服務(wù)相結(jié)合的新思路。

后記

《周易》有言：“天地之大德曰生?！?/p>

2013年11月30日，在“中國(guó)圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)暨嚴(yán)仁英教授百歲壽辰慶典”上，全國(guó)政協(xié)副主席、九三學(xué)社中央委員會(huì)主席韓啟德這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)仁英，“嚴(yán)仁英教授伴隨中華民族百年偉大歷程走過的人生道路和她身上顯示的中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子風(fēng)尚將啟示和激勵(lì)一代又一代我國(guó)醫(yī)護(hù)人員為全民健康事業(yè)和實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而不懈奮斗?！?/p>

2017年4月16日，嚴(yán)仁英教授溘然長(zhǎng)逝。行醫(yī)數(shù)十年，嚴(yán)仁英為中國(guó)圍產(chǎn)保健事業(yè)嘔心瀝血，為婦女兒童的安全健康殫精竭慮，用自己的選擇表達(dá)對(duì)生命應(yīng)懷有的敬畏之心、平等之心，把天倫之樂帶給了無數(shù)家庭。

（作者為九三學(xué)社北京市委宣傳部干部）