徐迅雷
反腐要正氣磅礴,作品要大氣磅礴。
在湖南衛(wèi)視熱播的55集電視劇《人民的名義》,以及周梅森的同名原著長篇小說,堪稱“人氣爆棚”。小說在今年年初出版,只售出不溫不火的幾萬冊(cè),在電視劇開播后第10天就破了百萬。小說的電子版也賣得很好,我所購的就是亞馬遜的電子書。周梅森被譽(yù)為“中國政治小說第一人”,他的作品個(gè)性鮮明,故事性很強(qiáng),矛盾沖突劇烈,人物性格突出,語言則是直白明快。正如周梅森自己所說的,他的作品屬于典型的“批判現(xiàn)實(shí)主義”。
投入1.2億所拍的《人民的名義》,被湖南衛(wèi)視“加價(jià)1億”買斷了版權(quán)。雖然這部電視劇有諸多缺點(diǎn),不少細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確,經(jīng)不起推敲,然而,終歸瑕不掩瑜。全民收看和熱議《人民的名義》,這種盛況,多年未見。人氣爆棚的一個(gè)重要原因,就是這部電視劇填補(bǔ)了一個(gè)巨大的空白:很長時(shí)間沒有反腐正劇,更沒有涉及省級(jí)以上、乃至“副國級(jí)”的反腐大劇。事實(shí)上,該劇大量情節(jié)表現(xiàn)了種種官場(chǎng)生態(tài),它也不僅僅只是“反腐”的“主旋律”。如此全面描述高級(jí)干部政壇生態(tài)的“政壇電視劇”,此前就沒有。而在不久前,還是滿屏“抗日神劇”呢,手撕鬼子、褲襠藏雷什么的。1986年,根據(jù)柯云路同名小說改編的電視連續(xù)劇《新星》,是以一個(gè)縣為背景,濃縮了當(dāng)年改革的政治生態(tài)和社會(huì)生活,迄今已過去了31年?!案瘮》肿印蓖ǔC鑼懙洁l(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)為止,涉及副縣級(jí)麻煩可能就不小?!度嗣竦拿x》還真不一樣,“膽子夠大的”。如果制作出品方——最高人民檢察院影視中心、江蘇省委宣傳部等單位思想不那么解放,能有這部反腐劇出現(xiàn)么?
此前,周梅森的老朋友老搭檔、最高人民檢察院影視中心副主任范子文去南京找到周梅森,“三顧茅廬”才有了這個(gè)劇本。打動(dòng)周梅森的是這句話:“十八大之后,對(duì)反腐這一舉國關(guān)注、舉世矚目的大事,竟然還沒有一部像樣的電視劇。”受眾的普遍饑渴、公眾的強(qiáng)烈期待,使《人民的名義》成為最解渴的電視劇。所以,當(dāng)一位知名學(xué)者批評(píng)該劇還是“清官思維”的時(shí)候,我說:你就知足吧,否則再整天讓你看抗日神?。?/p>
源于生活的反腐斗爭,使這部電視劇的故事性極強(qiáng),貪腐驚心,命運(yùn)揪心,懸念抓心。如果沒有極強(qiáng)的斗爭性,篇幅如此之長的電視劇想獲得持續(xù)的爆棚人氣,那幾乎是不可能的。以人民的名義貪腐很容易,以人民的名義反腐很艱難。真正的反腐,那都是你死我活的斗爭?!案瘮》肿颖任矣邢胂罅?、創(chuàng)造力,制造了一個(gè)又一個(gè)驚人的腐敗事件,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)作家的想象?!敝苊飞缡钦f。電視劇中構(gòu)筑鈔票墻的上億元是道具,現(xiàn)實(shí)中構(gòu)筑鈔票墻的上億元是真錢。腐敗的一個(gè)根源,在于官場(chǎng)侵犯市場(chǎng);本來應(yīng)該由市場(chǎng)配置的資源,被過多控制在權(quán)力的手中,這在《人民的名義》中有比較充分的表現(xiàn)。
“真實(shí)而尺度大”,這話常常被用來描述周梅森的作品,而尺度是相對(duì)的,現(xiàn)實(shí)中打下的“大老虎”有正國級(jí)的,《人民的名義》還沒有“大”到這個(gè)份上,可是,與過去任何的反腐劇相比,這已經(jīng)是最大的了。周梅森的“批判現(xiàn)實(shí)主義”,可貴的是“批判”的膽識(shí),如果說批判那些“以人民的名義,為人民幣服務(wù)”的貪官還是容易的,那么,用臺(tái)詞說出“過去是老百姓不相信政府能做壞事,現(xiàn)在是老百姓不相信政府能做好事”等等諸多盛世危言,確實(shí)是不簡單的。
當(dāng)然,周梅森和他的這部作品,也受到了不少的批評(píng)。時(shí)評(píng)家連清川就發(fā)長文批評(píng)“周梅森已經(jīng)過時(shí)了”,認(rèn)為他所采用的視角仍然是10年以前甚或更早之前的政治視角;“當(dāng)所有的一切被歸結(jié)為腐敗與反腐敗斗爭的時(shí)候,其它一切政治問題都會(huì)被掩蓋:公平、正義、法治、民主”;而周梅森的政治理想,“不過是重回千年的海瑞思維而已”;“中國從來都不缺少以清官思維來建設(shè)理想社會(huì)的愚昧,而極度匱乏的是,以制度建設(shè)的方式,來反思和構(gòu)建中國政治文明的理性?!?/p>
連先生在文章中倡導(dǎo)的主題思想我很贊同,我也是這么想的。然則,作家周梅森未必就不懂得“更加完整的市場(chǎng)制度,更加透明的法治制度,更加公平的社會(huì)制度”這一常識(shí),其實(shí)這些思想和理念在周梅森之前的諸多作品里都有表現(xiàn)。比如代表作之一的小說《國家公訴》,“周梅森將此斗爭上升到現(xiàn)代國家應(yīng)以法律為惟一準(zhǔn)繩的理念高度,深切昭示了《國家公訴》對(duì)那些呼喚包打天下的清官作品的敏銳超越?!彼^只有“海瑞思維”“清官思維”,缺乏“法治思維”“制度思維”,這是時(shí)評(píng)家最容易拿來批評(píng)反腐作品的真理式的標(biāo)簽。
至于說“當(dāng)所有的一切被歸結(jié)為腐敗與反腐敗的斗爭的時(shí)候,其它一切政治問題都會(huì)被掩蓋:公平、正義、法治、民主?!边@顯然是對(duì)《人民的名義》一種以偏概全的誤判,認(rèn)真看一下電視劇或小說就清楚,壓根就不是“所有的一切被歸結(jié)為腐敗與反腐敗的斗爭”。周梅森在訪談中清晰明確地說:“它不是一部反腐劇,我要講的是政治生態(tài),是大中國的故事?!彼€說到,“一方面社會(huì)總財(cái)富在暴增,另一方面一些人手中的財(cái)富越來越少,兩極分化嚴(yán)重。像這些東西與反腐沒什么直接關(guān)系,但它很真實(shí),我都納入了《人民的名義》。”對(duì)于反腐防腐,他提出“關(guān)鍵要改善土壤,改變政治生態(tài)”;而對(duì)于《人民的名義》,他則嚴(yán)肅而清醒地說:“這真不算什么了不起的作品?!?/p>
“潛心八年,六易其稿”,作為江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席的周梅森,受惠于現(xiàn)實(shí),此間推出《人民的名義》這個(gè)作品,正當(dāng)其時(shí);他期待的是“權(quán)力徹底被關(guān)進(jìn)了制度的籠子”的那一天,他說,那時(shí)候他就要為如何編劇苦思冥想了。
(作者為《杭州日?qǐng)?bào)》首席評(píng)論員)