韓志柏

月是故鄉(xiāng)明，這種情感的偏好，體現(xiàn)的是對(duì)血緣、土地的依賴與眷戀。與血緣與土地的聯(lián)系越緊密，這種依賴與眷戀也就越深厚。當(dāng)人遠(yuǎn)離了親人與曾經(jīng)生活的土地時(shí)，依賴與眷戀便成了一種哀怨的愁緒，這就是“鄉(xiāng)愁”。

“鄉(xiāng)愁”，曾經(jīng)是一部分人的“特權(quán)”。在農(nóng)業(yè)文明的時(shí)代，人口被農(nóng)業(yè)要求分布在一定的土地面積上，同時(shí)也被要求固定在那個(gè)空間里，在我們這個(gè)農(nóng)耕文明早熟的國(guó)度，更是形成了安土重遷的文化。我們說(shuō)，“鄉(xiāng)愁”曾經(jīng)是一部分人的“特權(quán)”，就是因?yàn)閾碛小班l(xiāng)愁”權(quán)利的離開(kāi)家鄉(xiāng)的人只能是一小部分。所以，那些曾經(jīng)在騷人墨客中引起轟動(dòng)的“鄉(xiāng)愁”之詩(shī)，就整個(gè)社會(huì)而言，究竟引起了多少人的共鳴，想來(lái)實(shí)在是個(gè)難題。

然而，自1978年改革開(kāi)放以來(lái)，我們快速地融入了世界的工業(yè)化、城市化乃至全球化的進(jìn)程-中，越來(lái)越多的人從鄉(xiāng)村到城市，成為一個(gè)具有思鄉(xiāng)“資格”的人。鄉(xiāng)愁便也越發(fā)能引起更多人的共鳴，越發(fā)引起更多人的感慨與思考。

正如鄒廣文說(shuō)的那樣，今天的“鄉(xiāng)愁”似乎已經(jīng)超越了對(duì)具體的人與物的思戀，成為一種文化現(xiàn)象，且是一種現(xiàn)代性話語(yǔ)。在現(xiàn)代性的語(yǔ)境下審視“鄉(xiāng)愁”，也可以說(shuō)，是在一種工業(yè)文明或者城市文明的背景下審視“鄉(xiāng)愁”。

托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯（1766-1834）曾經(jīng)預(yù)測(cè)了人類人口危機(jī)。這個(gè)預(yù)測(cè)被稱作“馬爾薩斯陷阱”，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是：人口增長(zhǎng)是按照幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的，而生存資料僅僅是按照算術(shù)級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的，多增加的人口總是要以某種方式被消滅掉，人口不能超出相應(yīng)的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平。是工業(yè)化，是城市化，是現(xiàn)代文明使得馬爾薩斯預(yù)測(cè)的人口危機(jī)不復(fù)存在。這就是道格·桑德斯在《落腳城市》中唱給城市和現(xiàn)代化的贊歌，也是我們今天審視“鄉(xiāng)愁”的背景。在這一背景下，道格·桑德斯說(shuō)：“鄉(xiāng)村生活其實(shí)一點(diǎn)都不浪漫。今天，生活在鄉(xiāng)村仍是造成人類過(guò)早死亡的最大根源，是營(yíng)養(yǎng)不良、嬰兒夭折與壽命縮減的最大來(lái)源?！边@是值得我們警醒的。結(jié)合十年砍柴的《重鋪歸鄉(xiāng)路》，我們應(yīng)該能夠感受到，無(wú)數(shù)被“鄉(xiāng)愁”煎熬的打工者，那份鄉(xiāng)愁中并不全是一種“對(duì)現(xiàn)代生活的反撥”，而是生存的無(wú)奈。

在現(xiàn)代性的背景下審視“鄉(xiāng)愁”，就不能沒(méi)有全球化的視角。正是在這樣的思考中，我們選擇了萬(wàn)之的《四海無(wú)家，四海為家》?？傆幸恍﹤ゴ蟮乃枷爰沂菍儆谌祟惖?，不然，人類就無(wú)法擁有“人”這一共同的名稱。像布羅斯基，他們的“鄉(xiāng)愁”，也許是在思考人的歸屬以及人類的歸屬。

在現(xiàn)代性的背景下審視“鄉(xiāng)愁”，使我們對(duì)故鄉(xiāng)故土故國(guó)的熱愛(ài)多一份理性的思考，從而使我們?cè)趯W(xué)習(xí)《月是故鄉(xiāng)明》這一單元時(shí)，對(duì)那生養(yǎng)自己的那片土地的熾熱的情感體會(huì)得更深沉。endprint