坐在一座山頂上可以看到東方西方兩面風景的詩人

萬之（1952-）本名陳邁平，長期居住瑞典的中文作家、文學編輯和翻譯家，著有小說集《十三歲的足球》、文學評論集《諾貝爾文學獎傳奇》及譯著《阿尼阿拉號》和《航空信》等，曾擔任《今天》文學雜志編輯。

約瑟夫·布羅茨基（1940-1996），生于蘇聯(lián)彼得格勒，1955年開始創(chuàng)作詩歌，1972年被剝奪國籍，驅(qū)逐出境，后移居美國，曾任密歇根大學駐校詩人，1977年加入美國籍，1987年獲得諾貝爾文學獎。主要著作有詩集《言論之一部分》《二十世紀史》《致烏拉尼亞》以及散文集《小于一》等。

工業(yè)化，城市化，全球一體化，這些詞語似乎是緊密地聯(lián)系在一起的。對于一個以呈現(xiàn)“人類狀態(tài)的私人性”為己業(yè)的詩人，對于一個可以四海為家的人，布羅斯基，他的鄉(xiāng)愁是怎樣的狀態(tài)呢？這是我們閱讀本文所要思考的。

后來，我找到布羅茨基到斯德哥爾摩領(lǐng)獎時的諾貝爾演講詞講稿仔細讀過。講稿的命題可以翻譯為《美學乃倫理之母》。我在這篇講稿的字里行間不斷地看到閃光的思想，讓我共鳴的理念。講稿開篇，他就把自己形容為一個這樣的人：“一個相當保持私人性的人，一個終生偏愛私人狀態(tài)而不愿擔當任何社會重要角色的人，一個在這種偏愛方面走得相當遠——至少遠到了離開祖國的人……”確確實實，僅僅開頭的這幾句話，就已經(jīng)能引起我的共鳴。我也同樣相信，文學寫作的真正意義就是私人性質(zhì)的，正如布羅茨基繼續(xù)說的：“如果藝術(shù)能教育我們什么（首先是教育藝術(shù)家），那就是人類狀態(tài)的私人性。”其實，也就像我尊敬的另一位現(xiàn)代作家卡夫卡一樣，一個人寫下的東西，實際上是可以不用出版秘不示人的，只屬于你自己。

拒絕擔任社會的重要角色的意思，其實也是當代文學中強調(diào)個人性的許多詩人和作家的非常多見、非常清楚的態(tài)度，例如米蘭-昆德拉，或者后來獲得諾貝爾文學獎的帕慕克等等。詩人不必都是戰(zhàn)士，更不必成為烈士，不需要總是去面對劊子手面對刑場。轉(zhuǎn)身走開，這是另一種方式的反抗姿態(tài)。但是，布羅茨基也明確地說，寫詩，本身就是一種不服從，它本身就是拒絕被支配和奴役。

布羅茨基在演講稿中說道：“審美選擇是高度個人l生的事務(wù)，而審美經(jīng)驗總是私人經(jīng)驗。每一新的美學真實使一個人的經(jīng)驗更為私人化；而這種私人性時常以文學的（或其他）品位的面目出現(xiàn)，自身能夠成為一種抵抗奴役的形式，即使不能作為保證。”在這里，私人的寫作本身其實就是拒絕奴役，拒絕干擾，個人的自由因此而實現(xiàn)。

當然，布羅茨基也談到文學家的尷尬感，寫作的私人性質(zhì)和表達的公共性質(zhì)之間的矛盾，藝術(shù)的升華和生存需要的矛盾。他也沒想到，像他這樣一個強調(diào)私人性的詩人，最終會獲得如此豐厚的回報，登上諾貝爾文學獎的演講講壇。這種尷尬感，也是任何一個真誠地從事文學創(chuàng)作而不希望用文學藝術(shù)的文字去換取生活費用的人的尷尬感，是我個人也深有體會的尷尬感。但是，如果沒有這種尷尬，我們也就無法讀到卡夫卡的作品，也無法欣賞到布羅茨基的詩歌。

當代很多偉大作家的一個共同特點，就是一種黑色的幽默，從卡夫卡、加繆和貝克特等作家那里，我們都感受到這種幽默。布羅茨基也給我這樣的印象，嚴肅的思想常常用嘲諷的方式表達。因為敏銳的思想能洞察世界洞察人心，而又看到人本身的尷尬可笑，所以采取一種幽默的嘲諷的態(tài)度，有時也是具有勇氣的自嘲。布羅茨基的一句名言，被瑞典學院在諾貝爾頒獎典禮的介紹中引用，讓全場觀眾會心大笑：“我認為，記憶就是人類在幸福的進化過程中永遠丟掉的尾巴的替代物。它指導我們的方向……”

我常常對朋友說，如果我能成為一個易卜生主義者，那是我的榮幸。易卜生主義者，用我們的“五四”前輩胡適先生的定義來說，就是“健全的個人主義者”。布羅茨基的思想特點，就在于他也是一個相當純粹的個人主義者，他刻意追求的也是屬于個人的生命價值，這就是他的諾貝爾獎演講稿標題“美學為倫理之母”的題旨。

確實，布羅茨基一生一直堅持用俄語創(chuàng)作詩歌，后來也用英語寫作其他作品，被稱為坐在一座山頂上可以看到東方西方兩面風景的詩人，但這只是藝術(shù)語言的認同，而非國家民族的自我標記，他在文字中透露出對祖國文化的熱愛，但從不刻意表現(xiàn)“愛國”情懷。他在諾貝爾獎演講稿中這樣寫道：“文學的優(yōu)點之一就是它能幫助一個人使其存在的時代變得更特殊，使個人區(qū)別于前人和同輩，避免同義反復、千篇一律——避免那種尊稱為‘歷史犧牲品的命運。藝術(shù)尤其是文學的不同尋常之處，文藝區(qū)別于生活之處，正在于厭惡重復。在日常生活中，你可以將同樣的笑話講三次，而且三次都引人發(fā)笑，這可以成為聚會的活力，然而，在藝術(shù)上，這種做法可稱為‘陳詞濫調(diào)?！?/p>

一個易卜生主義者，一個布羅茨基這樣的個人主義者，他們思想自由，個性強烈，絕對不受任何國界的限制，甚至也不歸屬于任何社會。正是在這樣的意義上，他們確實可以“四海無家”，而又能夠做到“四海為家”。

（選自《文學的圣殿·四海無家，四海為家》，上海人民出版社2015年5月第1版，有刪節(jié)）endprint