□談圳

踏莽尋猿
——記邦亮保護(hù)區(qū)東黑冠長(zhǎng)臂猿的拍攝之路

□談圳

東黑冠長(zhǎng)臂猿是全球25種最瀕危的靈長(zhǎng)類動(dòng)物之一，此前已經(jīng)在國際上被認(rèn)定滅絕，但于2002年被重新發(fā)現(xiàn)活動(dòng)于越南北部山區(qū)和中國廣西境內(nèi)。目前全球數(shù)量只有110只左右，中國境內(nèi)有20多只，全部生活在我國靖西縣境內(nèi)和越南交界的喀斯特森林里。作為十多年來第一家拍到過東黑冠長(zhǎng)臂猿的電視媒體，筆者與同事們蹲點(diǎn)在沒水沒電沒信號(hào)的山里數(shù)日，最終采制完成并播出了新聞作品《中越攜手保護(hù)全球極度瀕危物種東黑冠長(zhǎng)臂猿九年增添兩個(gè)“新家庭”》和《探訪“觀猿人”》，引起各方高度關(guān)注。本文從一位親歷的新聞工作者角度，記錄了這段珍貴的采訪經(jīng)歷。

題記

“山里過得不記日子，我們?cè)诶锩婢昧?，常常連親人的生日都忘記了，但是那天新出生的小猿快滿月了，我們還商量著是不是要給他們辦一桌滿月酒慶祝下?！?/p>

整理同期聲時(shí)候，聽到邦亮國家級(jí)長(zhǎng)臂猿自然保護(hù)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)韋紹干這句話時(shí)，腦海里立馬又浮現(xiàn)出了他大男孩一般的笑容，仿佛一切都那么輕松暢快。其實(shí)，去過保護(hù)區(qū)我們才知道，在石山里隊(duì)員們平時(shí)連喝水是收集來的雨水，用來洗臉?biāo)⒀蓝际抢速M(fèi)，煮包泡面吃就算是珍饈。沒有電沒有信號(hào)，他和隊(duì)員們卻常常要一個(gè)月住上十幾天，每天天不亮就出發(fā)天黑前才能回來，堅(jiān)持追蹤觀測(cè)長(zhǎng)臂猿十多年，就是因?yàn)樗麄冞@些“觀猿人”的堅(jiān)守，全球僅存100多只的瀕危物種——東黑冠長(zhǎng)臂猿才能被人類逐漸了解，才能更好地加以保護(hù)。

而我們作為新聞人，有幸能把他們的工作展現(xiàn)給觀眾，讓大家通過我們的鏡頭，知道還有這樣的人在為了瀕危物種的保護(hù)而努力，了解到他們堅(jiān)守的價(jià)值，我覺得我和同事們?cè)傩量嘁捕贾盗恕?/p>

心向往之

作為一名正牌的八零后，小時(shí)候，每周響起動(dòng)物世界的片頭音樂時(shí)，你都只能在電視機(jī)前找到我，身邊還并排坐著我老爹，爺倆目不轉(zhuǎn)睛。

電視機(jī)里高速飛奔的獵豹把羚羊撲倒后氣喘吁吁而獵物卻被鬣狗叼走，百獸之王獅子怒吼著驅(qū)散禿鷲才能搶到食物，河馬竟然可以為了維護(hù)自己的幼崽踩死鱷魚，這些美麗絕倫的鏡頭即使是通過黑白電視屏幕看到也顯得如此地生機(jī)勃勃，我仿佛能夠感受到動(dòng)物們的呼吸觸手可及，那時(shí)候我對(duì)攝像機(jī)、攝像師的工作還沒有任何概念，也絕對(duì)不會(huì)知道二十多年后，我也有機(jī)會(huì)親自拍到野生動(dòng)物的鏡頭，并且可以淺顯地體會(huì)到一個(gè)野外攝像師的不易。

有備而來

2016年下半年，和搭檔賴秋羽找到中越聯(lián)合保護(hù)東黑冠長(zhǎng)臂猿的選題后，因?yàn)榕臄z對(duì)象是我們從未涉獵過的野生動(dòng)物，就開始謀劃如何從軟、硬件上能夠滿足這次拍攝。

得益于從事電視新聞行業(yè)十年有余，我積攢了許多寶貴的攝像經(jīng)驗(yàn)，但平時(shí)拍攝對(duì)象多以人物、靜物為主，即使對(duì)要求最嚴(yán)苛的時(shí)政拍攝，拍攝地點(diǎn)也無非就是會(huì)場(chǎng)或者走訪現(xiàn)場(chǎng)，變數(shù)相對(duì)可控，用光、構(gòu)圖的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)了然于胸；然而，多位有野外拍攝經(jīng)驗(yàn)的前輩提醒，野生動(dòng)物的拍攝可完全不一樣，野外不僅環(huán)境惡劣，情況復(fù)雜多變，而且由于天生的警惕性，遇到自己覺得受到威脅的環(huán)境，野生動(dòng)物們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)離開，有警惕性高的甚至離人三四百米遠(yuǎn)就繞道了。

在整個(gè)準(zhǔn)備階段，請(qǐng)教了拍過野生動(dòng)物的紀(jì)錄片部老師，也請(qǐng)教了喜歡拍野生鳥類的攝影愛好者，這一圈聊下來，我倍感壓力，我知道：想要拍到一段合適播出用的鏡頭，不僅僅是有風(fēng)餐露宿準(zhǔn)備和吃苦精神就可以的，在軟硬件上都要有所準(zhǔn)備。軟件上，除了過硬的拍攝實(shí)操經(jīng)驗(yàn)積累，更需要掌握動(dòng)物的活動(dòng)規(guī)律，以及長(zhǎng)期耐心的蹲守，甚至天氣因素都很重要。除此以外，更需要的是專業(yè)級(jí)別的硬件達(dá)標(biāo)——為此我專門打報(bào)告從播出部借出了四十倍的佳能長(zhǎng)焦鏡頭和專用配套三腳架，加上索尼的PDW-700高清藍(lán)光攝像機(jī)，索尼EX1R小高清，組成了一大一小、一長(zhǎng)一短雙機(jī)拍攝的基本硬件保證，心里才稍微定了神。而因?yàn)閻酆脭z影攝像自購的設(shè)備這次也發(fā)揮了很大的作用：同去的同事吳新順背上了最新的便攜式航拍器Mavic Pro，可以從空中以“上帝視角”鳥瞰長(zhǎng)臂猿生活的喀斯特森林；我則帶上了可變焦拍攝的三軸穩(wěn)定器大疆osmo+，以及固定器可以將其佩戴在身上解放雙手，以第一人稱視角真實(shí)記錄石山里，我們手腳并用游走在危險(xiǎn)邊緣的攀爬行進(jìn)畫面。

由于事先做了充足的溝通，了解到山里沒有電，我們還特意備足了夠用足足三天的電池，這一車的設(shè)備把一輛越野車的后備箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。為了減輕負(fù)擔(dān)，能把這些設(shè)備全都扛進(jìn)山里，最終我們甚至連換的衣服都沒有帶，穿著僅有的一身衣服，在整個(gè)采訪過程中，濕了干、干了濕，三天后出山時(shí)，每個(gè)人的衣服上都是厚厚的鹽漬，連不沾水的沖鋒衣領(lǐng)口袖口全都已經(jīng)變色。

踏莽聽猿

盡管做了充足的拍攝準(zhǔn)備，心理上也再三告知自己，這趟“尋猿之旅”行將不易，可是其困難程度還是大大超出了我的預(yù)期。

如何不易?

事實(shí)上，在采制的第一條新聞播出后，我曾在自己的微信發(fā)了一條朋友圈，很多人看了后，覺得那句我把這次采訪當(dāng)作“最后一次”，說的是自己的工作態(tài)度——但事實(shí)卻是，在邦亮喀斯特山林里的那72個(gè)小時(shí)，我真的不止一次以為自己回不來——步履蹣跚手腳并用地從近乎垂直的石山上攀爬上去后，站在沒有半寸平地的山頂朝下回望時(shí)才知道后怕：腳踩手扶的每一塊石頭隨時(shí)都有剝離的危險(xiǎn)，來時(shí)路的每一個(gè)落腳點(diǎn)都是可以瞬間變成萬丈深淵；表面看上去如同平地、蓋滿樹葉的石縫不止一次讓我們陷入踏空，甚至受傷，每次艱難地拔出腳來才看清：原來每條石縫都深不見底，肆意吐露著冬天石山的寒意……

山里的日子，我們每天天沒亮就從露營點(diǎn)出發(fā)，近百斤的設(shè)備由大家分擔(dān)扛著，深一腳淺一腳地走在石山密林里。伴隨著天色漸漸亮起來，不知道名字的鳥叫聲忽遠(yuǎn)忽近地從樹葉間來，當(dāng)天亮到我們剛剛能夠看清路的時(shí)候，幾聲不同于鳥叫的聲音從大山深處穿破密葉叢莽而出，似哨鳴般悠揚(yáng)又如同笛音般婉轉(zhuǎn)，美麗的歌聲逐漸由緩變急最終變成高低不同數(shù)個(gè)聲部的重奏，回蕩在山林里，更縈繞在我心間，久久不能散去，這時(shí)大家才仿佛完全醒來，精神為之一振，知道我們要找的精靈就在附近。其實(shí)事后我才知道，當(dāng)今世上十多種長(zhǎng)臂猿，每一種甚至每一群的啼叫都是獨(dú)一無二的，我們東黑冠長(zhǎng)臂猿的叫聲在長(zhǎng)臂猿家族里最為委婉悠揚(yáng)，是長(zhǎng)臂猿中的“女高音”。

林海窺猿

我們用了近一個(gè)小時(shí)“爬到”觀測(cè)點(diǎn)之一“老狼洞”，在一塊突出的山體上架好長(zhǎng)焦鏡頭的攝像機(jī)，保護(hù)區(qū)工作人員負(fù)責(zé)用雙筒望遠(yuǎn)鏡大范圍搜尋，一旦找到了再用單筒望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)定位。這說起來似乎很輕松，但是對(duì)于我這樣連真正長(zhǎng)臂猿影子都沒見過的人來說，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

第一天的等待一無所獲，第二天等到上午九點(diǎn)多，隨著一陣不同于風(fēng)向的樹木搖動(dòng)，保護(hù)區(qū)的人員拍了下我小聲說：200米外的樹上有一只黑色未成年猿。我順著他手指的方向望過去，綠色為底色的樹林中，滿眼都是斑駁的黃黑綠三色斑點(diǎn)，揉揉眼睛再仔細(xì)看：除了密密麻麻的樹葉，還是樹葉……慢慢地，過了十分鐘，我的視線中出現(xiàn)了一個(gè)芝麻大小的黃色色塊，明顯逆著風(fēng)的方向運(yùn)動(dòng)在樹尖上，我趕緊把攝像機(jī)鏡頭慢慢推上去，沒想到，黑白的尋像器這時(shí)候又幫了倒忙——滿眼的樹葉這時(shí)候變成了黑白兩種顏色，我又找丟了方向。

嘗試了數(shù)次之后，高度緊張的我汗流浹背眼睛生疼，幾近崩潰有些一籌莫展，只能改為用攝像機(jī)自帶的彩色液晶屏去找。雖然平時(shí)對(duì)攝像機(jī)操作十分熟練，但是這時(shí)似乎任何經(jīng)驗(yàn)都用不上了，仿佛這會(huì)兒只是單純地考驗(yàn)眼力的時(shí)候。這茫茫林海中，用鏡頭找猿如同大海撈針一般。定下心來，借助低亮度的液晶屏，我最終驚喜地找到了坐在枝頭的東黑冠長(zhǎng)臂猿，憂郁的眼神，毛茸茸小臉，黑色的是幼猿和成年公猿，成年母猿則是黃色的。鏡頭里的它們行動(dòng)優(yōu)雅，用修長(zhǎng)的手掛在樹上，穿行在林間是如此悄無聲息，它們?nèi)宄扇夯蛴崎e自得地摘食樹葉，或懶洋洋地坐在樹干上互相梳理毛發(fā)，以家庭群為活動(dòng)單位的猿們還會(huì)緊緊抱在一起睡覺取暖，別提有多可愛了。

屏住呼吸拍了整整一盤90分鐘的藍(lán)光碟之后，長(zhǎng)臂猿的一家仿佛知道我已經(jīng)有足夠的素材，就慢慢地隱入了樹林。保護(hù)區(qū)的隊(duì)員們說，我們真的很幸運(yùn)，可以在蹲守第二天就能看到長(zhǎng)臂猿，而且還是這么絕佳的位置。在回到營地后，看了這些可愛的鏡頭，保護(hù)區(qū)隊(duì)員說這些鏡頭是他們工作這么久見過的最清晰的東黑冠長(zhǎng)臂猿的畫面，我們也是拍到東黑冠長(zhǎng)臂猿的第一家新聞媒體。

執(zhí)念為信

2017年1月27日 1∶37分，點(diǎn)了“保存”按鈕之后，我如釋重負(fù)地關(guān)掉編輯軟件，長(zhǎng)出一口氣：近一個(gè)月來，梳理十多個(gè)小時(shí)的海量素材，剪接為了緊湊而倆字一刀的同期聲，編輯跨越五種拍攝機(jī)型的畫面，7分37秒，整整199刀，終于完成了自己這農(nóng)歷年的最后一條新聞——走近“觀猿人”，而這天是大年三十，剛好給猴年劃上了一個(gè)滿意的句號(hào)。

尼采說過，“一個(gè)人若是知道自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活?！?/p>

所以，在旁人看來，困苦的生活狀態(tài)是用來“忍受”的；甚至作為旁觀者，你永遠(yuǎn)不知道他是否明白自己為了什么而堅(jiān)持。這就像走近“觀猿人”之前，我們甚至不知道有這樣的職業(yè)存在；在朝夕同處了72個(gè)小時(shí)后，我們感嘆他們工作生活如此艱苦，且為他們的“堅(jiān)守”而敬佩不已；在采制結(jié)束后，編輯新聞的時(shí)候，一次次地看到鏡頭里，他們談到自己被毒蛇咬、摔下山間被滾落的巨石砸中等種種驚險(xiǎn)的工作經(jīng)歷，都是哈哈地一笑而過……年三十凌晨時(shí)分的新聞中心編輯機(jī)房里除我以外四周空無一人，我卻忽然醍醐灌頂，有種遏制不住的沖動(dòng)，想要隔著屏幕和我們的“觀猿人”緊緊擁抱一下：不被別人理解，卻執(zhí)著于自己的選擇，恐怕，我們走的都是同一條艱難的路！

（作者單位：廣西電視臺(tái)新聞中心）