單圓圓
(浙江師范大學(xué)行知學(xué)院 浙江省金華市 321000)
摘 要:王小波的《黃金時代》作為王小波的傳世之作,必然有它獨(dú)樹一幟的地方。本文從著眼于"荒誕"和"狂歡"這兩個角度,淺析一下只屬于王二和陳清揚(yáng)的黃金時代。
關(guān)鍵詞:黃金時代,狂歡,荒誕
引言:“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上忽明忽暗的云。后來我才知道,生活就是緩慢受錘的過程,人一天天的老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘子的牛一樣。”
王小波的《黃金時代》大概是王小波為數(shù)不多的遺留下來作品之中最為讀者嘖嘖稱贊的作品之一。文章的結(jié)構(gòu)非常簡單,人物關(guān)系也很容易理清:以寫交代材料為背景,一個叫王二的年輕人,既是文章的主人公也是敘事者,在云南插隊(duì)的時候認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐摹捌菩标惽鍝P(yáng)發(fā)生了多年的戀情以及性關(guān)系。在六七十年代的時候,中國仍然處于一個非性的時代,“性”在不斷被壓抑,然而因?yàn)樗牟粩啾粔阂郑苑炊闪巳巳岁P(guān)注并深懷興趣的對象。而又因?yàn)槲闹型醵臄⑹黾葟垞P(yáng)又從容,既有描述又有體驗(yàn),給不明真相的吃瓜群眾產(chǎn)生種種關(guān)于性的聯(lián)想,《黃金時代》經(jīng)常會被人誤認(rèn)為是一本黃色小說,我認(rèn)為這完全是有失偏頗的。他用“性”作為武器,對那個時代進(jìn)行了一種擲地有聲的討伐,挑戰(zhàn)主流霸權(quán),顯示對不可遏制的生命之流,給予充滿詩意的熱情禮贊,既汪洋恣肆又絢麗無比,打造了一個看似荒誕以及非理性但是卻充滿狂歡的的“黃金時代”。
一、荒誕、非理性
縱觀全文可以發(fā)現(xiàn),文章中有許多看似推理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)菂s很奇怪的因果關(guān)系。譬如說文章的一開頭就寫到:“我(王二)可以從邏輯上證明陳清揚(yáng)不是破鞋。如果陳清揚(yáng)是破鞋,即陳清揚(yáng)偷漢,則起碼有一個人為其所偷。如今不能指出某人,所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。但是我偏說,陳清揚(yáng)就是破鞋,而且這一點(diǎn)毋庸置疑。”再比如說“我對她說。她確實(shí)是一個破鞋。還舉出一些理由來:所謂破鞋者,乃是一個指稱,大家都說你是一個破鞋,你就是破鞋,沒什么道理可講?!边@兩段話乍一讀來,可能會覺得有點(diǎn)莫名其妙,一個明明不是破鞋的人為什么要因?yàn)橹車撕翢o證據(jù)的舉證就要擔(dān)負(fù)上“破鞋”的名號呢?而敘述者王二心里明明是相信陳清揚(yáng)并不是破鞋,又為何用一種強(qiáng)盜邏輯把這個罪名安插到陳清揚(yáng)的頭上呢?
人言可畏這個詞語我相信大家都知道,當(dāng)一個人認(rèn)為你錯的時候,你或許還要辯駁的機(jī)會,然而當(dāng)除了你自己之外的所有人都認(rèn)為你錯的時候,你即使沒錯也改變不了公眾“概念化的認(rèn)知”。當(dāng)所有人都認(rèn)為陳清揚(yáng)是一個破鞋后,陳清揚(yáng)陷入了對這個世界的深深迷茫和孤獨(dú)無助之中,她試圖用一種理性的邏輯來解釋這個非理性、荒誕的世界,渴望能夠得到一個人的理解。此時王二的出現(xiàn)就好像讓陳清揚(yáng)抓住了一根救命稻草,她把王二當(dāng)成了是自己開始思考這個世界的一把鑰匙,把生活的所有希望都寄托在了這個玩世不恭的知青身上。所以當(dāng)王二都認(rèn)為她是一個破鞋以后,她的稻草被湮沒了。他們開始瘋狂在各種地方做愛,在十五隊(duì)后面的那片山坡上、在河溝旁的草房里、在飯店里…在所有想的地方都敦過這所謂的“偉大友誼”。而當(dāng)她已經(jīng)準(zhǔn)備從逃避到接受這“破鞋”的“罪名”,成為真正的破鞋時,這個荒誕的世界對她的態(tài)度又改變了,文中寫到:“自從她當(dāng)眾暴露了她是破鞋,我(王二)是她的野漢子后,再沒有人說她是破鞋,更沒人在她面前敢提到王二。大家對這種明火執(zhí)仗的行徑是如此的害怕,以致于連說都不敢說啦。”
文中的王二自始至終都是擁有一個“上帝視角”的浪子,在遇到陳清揚(yáng)之前,雖然也才二十一歲,卻已經(jīng)對這個世界的荒誕諳熟于心,他知道自己無力改變這個世界。
二.狂歡
有學(xué)者把王小波說成是“中國的拉伯雷”,“拉伯雷的形象固有一種特殊的、原則性的和根深蒂固的‘非官方性;任何教條主義,任何權(quán)威觀念,任何片面的嚴(yán)肅性,都不可能同拉伯雷的形象共容?!痹谛≌f中,所有那些民間的立場、沖破成規(guī)的革命的新精神,貶低化和棄舊圖新的努力,最終完成的是王小波所呈現(xiàn)出的一種對中國讀者還是較為陌生的“狂歡化文體”。
(1)領(lǐng)導(dǎo)們的狂歡
狂歡節(jié)是在特殊的光線之下亮起來的舞臺,這里,不僅,舞臺上的人物不分尊貴卑賤,而且在演員和觀眾之間也沒有明確的區(qū)分,每個人都忘我投入到其中。在我看來,那個時代的人們都將自己全身心地投入到了無意識的集體主義狂歡之中。文中寫到“我(王二)在交代材料里還漏掉了以下事實(shí),理由如前所述。我們犯了錯誤,本該被槍斃,領(lǐng)導(dǎo)上挽救我們,讓我寫交代材料,這是多么大寬大!所以我下定決心,只寫出我們的壞”。王二作為一個知青,是有一定的文化水平的,他懂領(lǐng)導(dǎo)所需要的“狂歡”,于是在一次次的修改之中,內(nèi)容越來越豐富,越來越深得領(lǐng)導(dǎo)們的喜歡,王二配著領(lǐng)導(dǎo)們完成了這次狂歡。
(2)陳清揚(yáng)的狂歡
“我和陳清揚(yáng)側(cè)躺咋藍(lán)黏土上,那時天色將晚,風(fēng)也有點(diǎn)涼。躺在一起心平氣和,有時輕輕動一下。據(jù)說海豚之間也有生殖性的和娛樂性的兩種搞法,這就是說,海豚也有偉大友誼。”這是節(jié)選自王小波對王二和陳清揚(yáng)的性描寫的一個片段。王小波認(rèn)為“智慧、趣味與性是人生中最有意義的東西”,而人跟人之間關(guān)系的樂趣便就是性愛了。從自我欺騙到坦然承擔(dān),陳清揚(yáng)也終于承認(rèn)自己愛上了王二,不然我們也無法解釋她為什么在王二被人打傷后許了照顧她一輩子的承諾。從一在世界荒誕面前企圖逃避的“怯懦者”變成了敢于承擔(dān)的“荒誕英雄”式人物。
“陳清揚(yáng)說,那是她的黃金時代。我們有偉大友誼,一起逃亡,一起出斗爭差,過了二十年又見面。所有就算是罪孽,她也不知道罪在何處。因?yàn)樗褚粋€蘇格拉底,對一切都一無所知。雖然活了四十多歲,眼前還是其妙的新世界?!奔词菇?jīng)歷再多的荒誕與不公,陳清揚(yáng)最終還是完成了對這個世界的自我救贖,在一個屬于她的黃金時代手舞足蹈地狂歡。
(3)王二的狂歡
都說知世故而不世故的人才是最可敬的,在我眼里,王二就是屬于這類人的典型代表人物。在王小波的《三十而立》里寫到王二是一個京片兒,長得五大三粗的,經(jīng)過自己的不懈努力,從一個后進(jìn)生王二搖身一變成為能夠趕前40分鐘到學(xué)校的大學(xué)教師,本質(zhì)上應(yīng)該已經(jīng)算是一個好人、好公民和好教師。但是當(dāng)他出國提副教授的希望破滅時,他忽然覺得生活很無趣。在他看來,人都是為了要表演,失去了自己的存在。而存在本身就應(yīng)該有無窮的魅力,為此值得把所有虛名浮利都全部放棄,于是他想通了。
再推倒前面的《黃金時代》,王二和陳清揚(yáng)都有一個共同的認(rèn)識“他們不是因?yàn)樾圆庞杏颜x的,而是因?yàn)橛颜x才有性的?!痹谝粋€物質(zhì)是貧乏的,精神生活幾乎沒有,在令人窒息的時代,王二有自己的聲音,一種求得人生樂趣的聲音,盡管它處在邊緣地帶,但我們看到,它是執(zhí)著的,也是很有前途的。盡管深知自己的聲音世界并聽不到,即使在寫交代材料的時候還有一點(diǎn)“虎落平陽被犬欺”的味道,但是王二仍然還是十分樂意在交代材料里用“性”來表達(dá)對那個沒有任何道理可講的瘋狂的時代的無奈以及不滿。
“不管怎么說,那是我的黃金時代,雖然被當(dāng)成了流氓,但是我認(rèn)識了好多人,包括趕馬幫的流浪漢,山上的景頗等等,”王二如是說道:“在我一生的黃金時代,細(xì)看過沉默的大多數(shù),驗(yàn)證本質(zhì)無能的憤怒,行駛特立獨(dú)行的路途。”
參考文獻(xiàn):
[1]王小波小說全集《黃金時代》長江文藝出版社 ISBN7-5354-334-6
[2]韓袁紅《王小波研究資料上下》天津人民出版社ISBN 978-7-201
[3]陳旭石《知青小說、王小波與??隆吩u《黃金時代》的新視角
[4]王玉鐸《從“逃避”到“承擔(dān)”——對《黃金時代》中陳清揚(yáng)形象的存在主義解讀》
[5]歌曲房東的貓《愛你就像愛生命》