劉創(chuàng)

他是個(gè)很真誠(chéng)的人，這很好

張偉如，美國(guó)斯坦福大學(xué)化學(xué)工程博士，歸國(guó)后任河海大學(xué)教授，曾與蔡元培之子蔡無(wú)忌共事于上海商品檢驗(yàn)局。他祖上世代豐厚殷實(shí)，光是仆人每天的晚飯就要開(kāi)兩桌。

但這份富庶在其女張可身上并沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)。她常穿淡藍(lán)色布袍子、學(xué)生皮鞋，像安靜的貓，樸素平和，波瀾不驚，從不驚擾任何人。唯有她清秀的臉盤(pán)、清澈的眼神，透出大家閨秀的儒雅溫婉。她醒著時(shí)幾乎都在讀書(shū)，18歲便翻譯出版了奧尼爾的《早點(diǎn)前》，并在該劇中出演女主角。

她19歲時(shí)正值抗戰(zhàn)爆發(fā)。作為暨南大學(xué)演劇隊(duì)的主力成員，張可常隨團(tuán)去各地演出抗戰(zhàn)劇目。就在這時(shí)，她遇到了王元化。

王元化是家中獨(dú)子，小時(shí)頑皮淘氣，被清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦先生的夫人韓詠華稱(chēng)為“老天爺”。他少年得志，恃才而驕。18歲時(shí)，他已加入了地下黨，在平津流亡學(xué)生會(huì)做編劇。一天，他到一個(gè)黃姓同學(xué)家商量劇本的事，聽(tīng)說(shuō)暨南大學(xué)演劇隊(duì)來(lái)到清華園，于是急著要見(jiàn)識(shí)一下。

張可就在這位同學(xué)家的后花園排戲，聽(tīng)說(shuō)才子到訪，也很有興致地交流了一下抗日心得。

“她剪不長(zhǎng)不短的齊肩發(fā)，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。從我認(rèn)識(shí)她到結(jié)婚到后來(lái)，她都不喜歡修飾。偶爾把頭發(fā)梳個(gè)辮子盤(pán)到頭上，就算很時(shí)髦了?！蹦昀蠒r(shí)的王元化回憶起初見(jiàn)，還滿(mǎn)臉笑容記憶猶新。

王元化當(dāng)時(shí)穿著中西結(jié)合的西褲，中間沒(méi)有褲縫，大大的一雙皮鞋。張可笑說(shuō)：“你怎么穿了一條卓別林的褲子就出來(lái)了？”

王元化怔怔地看了她好久，然后說(shuō)：“我要約你談?wù)劇！彼f(shuō)“好”。劇本修改完之后，他們?nèi)チ搜闶幝返膹?fù)興公園。王元化沒(méi)帶錢(qián)，讓張可買(mǎi)兩張票。張可抿嘴笑了，“你約女朋友談話，倒要人家買(mǎi)門(mén)票，怎會(huì)這樣摳門(mén)？”然后就西方和中國(guó)傳統(tǒng)的兩性關(guān)系理念，她一連問(wèn)了三個(gè)問(wèn)題，弄得清華才子啞口無(wú)言。初見(jiàn)就這樣興頭頭開(kāi)始，又不歡而散。

不過(guò)，張可的哥哥張滿(mǎn)濤與王元化關(guān)系很好，總在一起討論話劇。身為劇組成員，張可也總是隨從哥哥在場(chǎng)。所以開(kāi)頭雖糟糕，他們的感情還是漸漸深厚起來(lái)。當(dāng)哥哥察覺(jué)出端倪，追問(wèn)妹妹，妹妹坦然答：“王元化是一個(gè)很真誠(chéng)的人，這很好?！甭曇舻偷偷模钢倥那酀图冋?。

患難之日若膽怯，你的力量就微小

沒(méi)有太多浪漫，實(shí)實(shí)在在的愛(ài)情無(wú)需華而不實(shí)的東西點(diǎn)綴和幫襯。1948年，上海慕爾堂，王元化與張可以基督教儀式舉行了婚禮。第二年新中國(guó)成立，他們唯一的兒子也出生了。

張可轉(zhuǎn)到上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校，做了老師。當(dāng)時(shí)上海的所有地下黨員要重新登記，張可沒(méi)這樣做，自動(dòng)放棄了黨籍。最艱苦的階段過(guò)去了，她投身革命只為順應(yīng)歷史，并不想從中撈好處和資本。

張可的淡雅不爭(zhēng)獲得了丈夫的支持。王元化欣賞也自豪，“她對(duì)世事的態(tài)度永遠(yuǎn)輕描淡寫(xiě)，似乎只是個(gè)看花人，并不負(fù)責(zé)花枝招展搶眼光?！?/p>

王元化自理能力較差，一切家務(wù)都落到張可頭上。洗衣煮飯，安排大小瑣碎事務(wù)，甚至每天往丈夫口袋里放幾個(gè)零錢(qián)，然后提醒：“這錢(qián)可不許請(qǐng)別的女人逛公園哦?！蓖踉玩倚χ嗨念^。

突然一天夜里，王元化被人從上海武康路的家里帶走，幾天沒(méi)消息。張可帶著兒子找到單位，被告之不能見(jiàn)丈夫。兒子一邊喊著父親的名字，一邊爬上單位的矮墻四下張望。王元化透過(guò)隔離室的窗戶(hù)，看著兒子在院墻上搖搖欲墜，擔(dān)心他會(huì)不小心掉下來(lái)，但又無(wú)能為力。

王元化每天早上在墻上劃一道線，劃了四個(gè)月，“過(guò)去長(zhǎng)期養(yǎng)成的被我信奉為美好以至神圣的東西，轉(zhuǎn)瞬之間被轟毀了。我感到恐懼，好像被拋棄到無(wú)際的荒野中?！?/p>

他的家里也再三被洗劫，一向隱忍的妻子被人用莊子的書(shū)打臉，要她供出丈夫的罪證，但她一言不發(fā)。她被迫搬出家，與別人合租一套房子。她天天去教堂祈禱，重復(fù)地念《圣經(jīng)》中的那句，“你在患難之日若膽怯，你的力量就微小?！?/p>

她終歸學(xué)不會(huì)埋怨，努力著，把一個(gè)被磨難摧殘得支離破碎的家，保護(hù)得溫馨舒適。她是如此純真，懷著熱愛(ài)和柔韌，與這世界廝磨。

一切不對(duì)了，治病偏方是莎士比亞

1957年2月，王元化終于回到了家。他張開(kāi)胳膊想抱兒子，兒子望著眼前歪著嘴角的男人，竟“哇”一聲哭出來(lái)。他被確診為心因性精神病，幻聽(tīng)幻覺(jué)十分嚴(yán)重，每晚需要服用大劑量安眠藥，才能勉強(qiáng)睡上幾小時(shí)。

王元化經(jīng)常會(huì)跑出去，在大街上亂嚷亂鬧。張可總是一聲不響地帶他回來(lái)，給他洗涮，然后拍著他睡一會(huì)。

張可知道丈夫是以精神生活為重的士子，內(nèi)心的豐富和高雅是他最渴望的，也是他的病根。她找來(lái)了一副偏方：莎士比亞。病情好轉(zhuǎn)一些之后，王元化開(kāi)始在妻子的幫助下，一同翻譯研究莎士比亞。

有時(shí)，王元化會(huì)一言獨(dú)大，批評(píng)莎翁的作品這里不好，那里欠佳。張可淺笑，也不爭(zhēng)論，只淡淡地說(shuō)：“你看這一段（奧賽羅第四幕）——‘要是上天的意思，讓我受盡種種折磨，要是他用諸般痛苦和恥辱在我毫無(wú)防衛(wèi)的頭上，把我浸沒(méi)在貧困的泥沼里，剝奪我的一切自由和希望，我也可以在我靈魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露?！?/p>

她的引用瞬間讓王元化產(chǎn)生共鳴，他寫(xiě)了一組十萬(wàn)字的莎翁作品論文。張可用小楷規(guī)規(guī)矩矩地謄到稿箋上，再做好封面，裝成精美的線裝書(shū)。

張可負(fù)責(zé)翻譯，王元化負(fù)責(zé)潤(rùn)色和校對(duì)整理，再由張可裝訂成冊(cè)。那是一個(gè)不可能出版的年代，夫妻二人卻手工寫(xiě)出數(shù)十萬(wàn)字的書(shū)稿，整整齊齊，如同他們一絲不茍的人生。他們沒(méi)有社交，沒(méi)有工作，甚至沒(méi)有收入。人生里的無(wú)趣和冷酷，如夜色一樣包圍著，但他們精神充沛，滿(mǎn)面紅光，“翻譯和介紹莎翁，完全是張可想讓我從陰暗里走出來(lái)。我成就了莎翁在中國(guó)的地位，她卻成就了我?！?/p>

精神的豐盈仍無(wú)法讓生活安穩(wěn)，王元化得了肝病。張可賣(mài)掉自己的首飾，給他買(mǎi)來(lái)黃豆、雞蛋增加營(yíng)養(yǎng)。隨后王元化右眼失明，張可動(dòng)用關(guān)系，請(qǐng)來(lái)上海最好的眼科醫(yī)生。

屋漏偏逢連夜雨。王元化的“舊案”被重新翻出，他被下放到農(nóng)場(chǎng)，每天歇斯底里地在田垅上砸碎一切他見(jiàn)到的東西。張可也受到牽連，失去了工作，拿不到工資，甚至高血壓暈厥也不許看醫(yī)生。

即便如此，張可依然無(wú)微不至地照顧丈夫。她知道，丈夫近乎天真的性情不能沒(méi)有支柱。王元化回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)四周一片冰冷，唯一可靠的就是家庭。如果張可想與我劃清界限，我肯定早就完了。

那些年里，王元化兩次精神失常，兩次奇跡般康復(fù)。在張可無(wú)微不至的呵護(hù)之下，王元化逢兇化吉。張可自己卻撐不住了，1979年6月，她突然中風(fēng)，昏迷八天之久。醒來(lái)后，她智力嚴(yán)重受損，只能進(jìn)行簡(jiǎn)單對(duì)話。王元化手足無(wú)措，孩子般號(hào)啕大哭。

那個(gè)把丈夫打造成與錢(qián)鐘書(shū)合稱(chēng)“南王北錢(qián)”的張可，那個(gè)用法語(yǔ)、英語(yǔ)流利對(duì)話同聲翻譯的張可，那個(gè)“女中顏真卿”的書(shū)法名家張可再也回不來(lái)了。

哭了兩天，王元化突然明白了一件事，遇事只知嘆息的自己應(yīng)該死去了。這一次，他和妻子的位置要重新調(diào)換。對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，這是倒下；對(duì)自己來(lái)說(shuō)，是站起。

最后一個(gè)期待，就是去那里看她

王元化去哪里都帶著妻子。她失去平衡能力，只能坐輪椅，他就推著她四處講學(xué)。晚年，他借住在慶余別墅寫(xiě)作，那里有全天熱水，他就每晚把妻子從家里接來(lái)，泡個(gè)熱水澡，再用輪椅推回去。

張可喜歡吃蹄髈，但太多油膩影響消化，王元化不準(zhǔn)她吃，實(shí)在捱不過(guò)，才給她吃一小塊。過(guò)不多久，張可就孩子一樣拉他的袖子，央求再吃一塊，王元化一邊喂妻子一邊搖頭落淚。

他照顧了張可27年。與張可得同樣病的人大多去世了，但張可從小就有種“萬(wàn)事不緊張”的松弛，反有助于病情緩解。張可的日常生活依賴(lài)于王元化，王元化則以張可的存在而感到溫暖和踏實(shí)。

2006年8月，上海衡山路國(guó)際禮拜堂，王元化送別了張可。學(xué)生們稱(chēng)贊師母：“她以堅(jiān)韌、仁愛(ài)、悲憫與苦難擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢沃粋€(gè)弱小家庭，支持著一個(gè)文學(xué)者的堅(jiān)守，支援著文明與文化的基本價(jià)值。”王元化則說(shuō)，她幾乎不懂得恨……

兩年后，王元化也去了。不愿忍受臨死渾身插著管子的狼狽，他清醒時(shí)就嚴(yán)命家人不準(zhǔn)搶救，一旦陷入昏迷就自然來(lái)去?！拔矣行┢炔患贝?，我最后一個(gè)期待就是去那里看她?！狈伟┩砥冢踉刻斐科鸬谝患?，就是認(rèn)真梳洗，穿戴整齊，然后安靜地坐一會(huì)，等學(xué)生來(lái)，或者等死神來(lái)。

晚年的王元化，學(xué)會(huì)了妻子的安靜淡然。

她比他早兩年來(lái)世上，等他。他則比她晚兩年走，去找她。

天堂里，另一個(gè)相會(huì)，一定會(huì)更加長(zhǎng)久和美好。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）