摘 要：18世紀末至20世紀初，是西方生態(tài)倫理學的醞釀期，其醞釀具體體現(xiàn)為環(huán)境思想的演繹。在主要孵化基地美國，環(huán)境思想的發(fā)展經(jīng)歷了三個階段。第一階段以杰斐遜的“農(nóng)業(yè)天然道德論”和泰勒的“田園共和主義”為代表，帶有濃厚的田園色彩。他們認為一個社會中從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人口越多，道德風尚越淳樸，因而力主美國走農(nóng)業(yè)興國的道路。他們的觀點符合多數(shù)美國人的價值理想，也在美國社會種下了環(huán)境保護思想樸素觀念的種子。第二階段以愛默生的《論自然》、梭羅的《瓦爾登湖》和馬什的《人與自然》為代表，展現(xiàn)了環(huán)境浪漫主義到寫實主義的過渡。愛默生在《論自然》中提出要重新認識自然，向人們發(fā)出了“到自然中去”的邀約；梭羅的《瓦爾登湖》以清新的文字記錄了他對愛默生這一思想的實踐和他關于簡樸生活的思考；而馬什的《人與自然》則以大量的史實為基礎，分析人類活動對自然界造成的惡劣影響，并提出保護自然環(huán)境的具體方案。第三階段以繆爾的自然保護主義和平肖的資源保護主義為代表，前者主張保護自然生態(tài)的完整性，后者強調(diào)對自然資源的科學利用和理性管理?？姞柡推叫す餐I了美國第一次環(huán)境保護運動。美國環(huán)境思想的三個發(fā)展階段為西方生態(tài)倫理學的正式誕生奠定了思想基礎。

關鍵詞：環(huán)境思想；杰斐遜；泰勒；愛默生；梭羅；馬什；繆爾；平肖

Abstract：After the incubation period from the end of 18th century to the beginning of 20th century， western ecological ethics has gone through three development stages in its birthplace， the United States. In the first stage， the representatives were Jefferson and Taylor， with strong pastoral colors. They believed that the more people were engaged in agricultural production， the simpler the society would become， and therefore， they strongly advocated prospering country through agricultural development. Their viewpoints， corresponding with the values of many Americans， spread the thoughts of ecological ethics. In the second stage， the transition from ecological romanticism to ecological realism， the representatives were Emerson， Thoreau and Marsh. Emerson called on people to go to and rediscover the nature. Thoreau recorded his practice of Emersons thought and his reflections on simple life in Walden. Based on a great deal of historical facts， Marsh analyzed the adverse effects of human activities on the nature and put forward specific plans to protect the natural environment. In the third stage， the representatives were Muir and Pinchot， who led the first environmental protection movement in the United States. Muir argued for the preservation of the integrity of the natural ecology， and Pinchot emphasized the scientific use and rational management of natural resources. These stages laid the ideological foundation for western ecological ethics.

Key words： environment thoughts； Jefferson；Taylor； Emerson； Thoreau； Marsh； Muir； Pinchot

作為一門學科的生態(tài)倫理學，是美國環(huán)境保護運動直接催生的產(chǎn)物。但在此之前，它以環(huán)境思想的形式在美國已經(jīng)走過了一個較長的醞釀期——從18世紀末到20世紀初。18世紀末呈現(xiàn)在新生美國面前的，還是一幅分布著廣袤荒野和蘊藏著豐富資源的自然畫卷。其后百余年間，美國經(jīng)歷了從農(nóng)業(yè)立國、農(nóng)業(yè)興國到工業(yè)大國的發(fā)展軌跡，既演繹了濃縮版的世界經(jīng)濟史，也集中呈現(xiàn)了人與自然關系的緊張與反思。在這段時期里，先后涌現(xiàn)了杰斐遜、泰勒、愛默生、梭羅、馬什、繆爾和平肖等七位代表人物，他們是美國史上有關人與自然關系的時代問題之捕捉者，他們的思想之間或有交錯、或有延續(xù)、或有爭鋒，他們共同為生態(tài)倫理學的正式誕生奠定了堅實的思想基礎。

一、 杰斐遜的“農(nóng)業(yè)天然道德論”和泰勒的“田園共和主義”

18世紀末到19世紀上葉，年輕的美國面臨著發(fā)展路向的抉擇。其主要參照系——歐洲大陸的英國等老牌國家已經(jīng)啟動工業(yè)革命，工商業(yè)的發(fā)展突飛猛進。美國究竟要走英式的資本主義工業(yè)發(fā)展道路，還是繼續(xù)走農(nóng)業(yè)社會的道路？這在當時的政要、主要政黨之間產(chǎn)生了激烈的論辯與巨大的分歧。美國建國初期資本主義的代言人、美國第一任財政部長及聯(lián)邦黨領袖亞歷山大·漢密爾頓非常推崇資本主義及其信貸制度、銀行、信貸基金和貨幣操縱，力主在美國推行英國的財經(jīng)制度。同時他從英國的工業(yè)發(fā)展中看到其中潛在著巨大的財富資源，因而不遺余力地推動美國工業(yè)的發(fā)展，建議動用政府的力量扶持制造業(yè)的發(fā)展。他希望能夠盡快促使美國從農(nóng)業(yè)社會走向像英國那樣以發(fā)達的工商業(yè)、金融業(yè)為基礎的資本主義強國。而美國民主共和黨的兩位重要代表人物托馬斯·杰斐遜和約翰·泰勒則加以反對，他們主張走農(nóng)業(yè)興國的道路。

托馬斯·杰斐遜（1743—1826），美國獨立戰(zhàn)爭的主要領導者之一、《獨立宣言》的主要起草者之一、美國第三任總統(tǒng)，也是美國歷史上著名的啟蒙思想家、政治家、哲學家、科學家、教育家。杰斐遜生長于自然景色與田園風光均十分秀麗的弗吉尼亞州。他熱愛大自然，感興趣于與自然相關的學科，如動物學、植物學、氣象學、天文學等；另一方面也喜歡農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作，在土壤改良、輪種、水土保持、家禽養(yǎng)育等方面都有過獨到的研究和成功的實踐。濃厚的田園情懷使杰斐遜對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民給予極高的評價，并在后來波瀾壯闊的人生中不懈努力，希望保留和延續(xù)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為主導的社會氛圍，其主要理由是“農(nóng)業(yè)天然道德論”。

杰斐遜認為，農(nóng)民比重大的社會與非農(nóng)民比重大的社會相比較，風氣相差甚大，前者的社會道德水平要更高些，因為土地是滋養(yǎng)道德的沃土，相應地，那些長年與土地打交道、日出而作日落而息的農(nóng)民自給自足、勤勞淳樸、真誠善良。他把耕種土地的農(nóng)民比喻為“地球上最珍貴的公民”，因為他們最能自力更生、最具熱情與活力、最有美好道德，因而他們是每一個偉大民族的中堅力量——他們不僅是物質(zhì)財富的創(chuàng)造者，也是社會道德的守護者。杰斐遜的《弗吉尼亞筆記》（Notes on Virginia，1784）中有一段名言集中表達了他的觀點：“那些在地里勞動的人是上帝的選民，如果上帝曾經(jīng)有過選民，使他們的胸膛成為貯藏真正的美德的地方。這里是上帝使圣火熊熊燃燒的中心，不然圣火就會從地球表面消失。農(nóng)民大眾道德敗壞這種現(xiàn)象是任何時代、任何國家都舉不出一個例子的?！?而在非農(nóng)民比重大的社會，尤其是發(fā)展資本主義、力推工業(yè)化的社會，農(nóng)田萎縮、農(nóng)民減少，工廠林立、工人劇增，這對整個社會來說不僅不是好事，還可能帶來更多的社會疾病。在杰斐遜看來，遠離了滋養(yǎng)道德品性的土地、遠離了田間勞作，容易滋生奴性與唯利是圖，既侵蝕美德，也容易被陰謀家所利用。

杰斐遜這一觀點與他在歐洲的見聞直接相關，曾有史學家評論歐洲之行對杰斐遜的影響之大：“歐洲把杰斐遜造就成地道的美國人。”2杰斐遜在歐洲旅行時曾敏銳地觀察到貴族專制統(tǒng)治國家政治暴政下的社會彌漫著貧窮和邪惡，觀察到資本主義經(jīng)濟興起的大城市中唯物質(zhì)的現(xiàn)實主義的滋生和無產(chǎn)階級隊伍的產(chǎn)生與壯大；在法國學習期間，他又意識到“在人們自由地接近生存資源的地方，政府都可能是樸素和誠實的，社會是自由和充實的；而在實行強制政策的地方，政府則失去社會功能，維護由于逐漸壟斷自然資源而產(chǎn)生的不平等，惡化了墮落和非正義”1。為了讓美國遠離他所見的社會墮落、動蕩和非正義，杰斐遜認為新獨立的美國應該走一條無論在政治上還是經(jīng)濟上都不同于歐洲國家的道路。

在杰斐遜看來，荒野遍布的新大陸和豐富的自然資源，使美國擁有不同于歐洲的得天獨厚的自然優(yōu)勢。杰斐遜指出，那些照搬歐洲政治經(jīng)濟學家關于“每個國家都應該努力為本國制造產(chǎn)品”的原則到美國的人們，并沒有考慮到歐洲和美國不同的國情。在歐洲，勞動力十分豐富而土地資源非常有限，他們面臨的問題是如何充分地利用他們的土地，同時他們必須依靠制造業(yè)來養(yǎng)活過剩的人口；而在美國，土地十分豐富而勞動力明顯不足，無限的土地需要農(nóng)民來耕耘勞作，所面臨的問題是如何充分地利用勞動力。杰斐遜認為，新大陸無邊無際的土地足以哺育美利堅民族，美國并不需要照搬歐洲政治經(jīng)濟學家的教條和歐洲的經(jīng)濟發(fā)展模式。所以，他的結(jié)論是：“一般說來，在任何一個國家，其他各階級公民總數(shù)與農(nóng)民總數(shù)之比，就是不健康部分與健康部分之比，并且是反映腐化程度的理想的指標。因此，當我們有地可以耕種的時候，決不希望看到我們的人民在操作機器或紡紗。木匠、石匠、鐵匠在農(nóng)業(yè)中是短缺的；但是，就制造業(yè)的全面運轉(zhuǎn)來說，還是讓我們的工場留在歐洲吧?！?

因此，杰斐遜反對逐漸在美國興起的資本主義，他認為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟才是健康的美國經(jīng)濟，農(nóng)業(yè)社會的生活方式才是最適合美國人的生活方式。作為一個理想主義者，他認為一個英明政府首要的目的應是關懷人的生命安全與幸福，使人們獲得生活、自由和擁有財富的權(quán)利，并為充分發(fā)揮人們的創(chuàng)造性提供廣泛的機會；而土地是實現(xiàn)這一切的重要仰仗。因而他力主實行小農(nóng)土地所有制、建設自由民主的農(nóng)業(yè)社會。他把“讓全體人民共享自然資源”作為畢生愿望，強調(diào)土地是人類勞作與生息的共同財富，主張把土地分配給個人，讓個人成為土地的主人，使個人能夠立足于自己的田園土地上創(chuàng)造美好生活。這樣，社會才會更安定、道德風尚更淳樸；也只有這樣，才能真正避免歐洲文明的災難在美國重演。

在杰斐遜時代，美國成為了名副其實的“農(nóng)業(yè)美國”，農(nóng)業(yè)人口占了總?cè)丝诘?0%；與以農(nóng)業(yè)為首位的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和人口結(jié)構(gòu)同時呈現(xiàn)的，還有樸素的社會和簡樸的政府。杰斐遜本人也因此成為農(nóng)業(yè)美國的主要奠基者、典型的美國生活方式與美國理想的最初塑造者，被譽為“最具本土精神的美國領袖”“美國農(nóng)業(yè)文明的倡導者與締造者”。從歷史縱向來看，杰斐遜的思想極大地影響了美國19世紀的土地政策（19世紀的《宅地法》延續(xù)并發(fā)展了18世紀末《西北法令》的思想主線，都遵循把土地分給個人的原則），吸引了大量的歐洲移民到北美“墾荒”。杰斐遜的“農(nóng)業(yè)天然道德論”以及以此為基礎的社會理想和價值觀被約翰·泰勒繼承和發(fā)展為“田園共和主義”。

約翰·泰勒（1753—1824），美國弗吉尼亞州人，著名思想家、政治家、美國民主共和黨知識領袖，是“漢密爾頓金融學的最犀利的批評者”，也是“他那一代人中最富原創(chuàng)思想的經(jīng)濟學家。他沒有野心，樸素，誠實，外表鎮(zhèn)定莊重，體現(xiàn)了偉大的弗吉尼亞時代的英雄美德”1。他與杰斐遜一樣好學、博學、敏于學，同樣對重農(nóng)經(jīng)濟抱有好感，在公務之余喜歡回到他的農(nóng)場上當起技藝嫻熟的農(nóng)民。18世紀末到19世紀上葉的美國正處于工業(yè)化與商業(yè)化從萌芽走向興起的過渡階段，為維護自身利益，工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)的資產(chǎn)階級力量開始向國家機構(gòu)滲透，與代表種植園主、農(nóng)業(yè)利益的力量在政壇上不斷較量。被譽為“種植園農(nóng)業(yè)代言人”的泰勒在1814年通過《美國政府原則和政策的探討》（An Inquiry into the Principles and Policy of the Government of the United States）這一巨著，從經(jīng)濟學的角度來論證為什么要重農(nóng)而反對資本主義。

他認為，一個信仰共和體制的社會必須防范任何一種潛在著社會等級分化的剝削制度。當時的美國已經(jīng)廢除了長嗣繼承權(quán)，擺脫了封建貴族剝削制度的枷鎖，封建貴族也失去了復活的可能；但是對另一種猛于虎的危險——資本貴族的崛起，必須嚴加警惕。在他看來，“所有貴族都是以社會偷盜為基礎的”，“他們不依靠道德本性，而寄生于社會財富之上；他們對生產(chǎn)者課以重稅；而惟一的防范措施就是破壞他們賴以立足的基礎，奪走他們進行剝削的工具”2。換而言之，封建貴族也好，資本貴族也罷，這兩者都不是依靠品格高尚或能力出眾來占據(jù)統(tǒng)治階級位置，而是都根源于剝削，且最終都導致等級的制度化。泰勒著重分析了資本貴族的發(fā)展史，包括它在歐洲的起源，它如何通過基金運作的各種手段進行投機獲取暴利、在人民手中掠奪走大量的鈔票。他把銀行業(yè)創(chuàng)造的財富稱為“人為”財產(chǎn)，以區(qū)別于土地等“自然財產(chǎn)”。在他看來，只有那些從事生產(chǎn)性勞動的人民才是真正在創(chuàng)造財富，而作為資本貴族的銀行家們卻用發(fā)行紙幣、股票等虛假財產(chǎn)來剝削辛勤勞動的人們現(xiàn)實的自然財產(chǎn)，從中實現(xiàn)“財產(chǎn)轉(zhuǎn)移”，使他們自己的人為財產(chǎn)不斷增長。泰勒進一步指出，一旦資本貴族掌握了國家，它就會把國家建立在剝削的基礎之上；如果美國選擇了資本主義經(jīng)濟的發(fā)展道路，那么隨著資本貴族力量的壯大，廣大生產(chǎn)者的利益將會受到極大的損害。

泰勒認為，以農(nóng)業(yè)文明為基礎的共和體制可以避免資本主義的這種“毒害作用”。這樣的共和體制社會把農(nóng)業(yè)放在首要位置，維護農(nóng)業(yè)文明所孕育的田園價值觀念。和杰斐遜一樣，泰勒認為從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人們數(shù)量越多，這個社會的道德水平越有保證。因為田園農(nóng)事活動可以培養(yǎng)、熏陶出高尚而健康的品格情操，從而有助于整個社會氛圍免受物質(zhì)主義的侵蝕，使其保持一種對普通大眾樸實的人文主義關懷，并能形成強有力的社會凝聚力。

盡管以杰斐遜和泰勒為代表的民主共和黨和以漢密爾頓為首的聯(lián)邦黨在社會理想和治國方略上分歧很大，但在當時美國農(nóng)業(yè)人口比重較大的社會背景下，杰斐遜的“農(nóng)業(yè)天然道德論”和泰勒的“田園共和主義”更符合大多數(shù)美國人的價值理念和理想追求，因而深受民眾支持。杰斐遜和泰勒在當時美國也種下了環(huán)境保護思想樸素觀念的種子。同時，杰斐遜和泰勒的倡導和努力促使美國穩(wěn)步成為農(nóng)業(yè)大國，這在一定程度上減緩了資本擴張、工業(yè)勃興對溫情詩意的田園和郁郁蔥蔥的荒野的侵蝕和破壞。但這種減緩只是相對的，杰斐遜和泰勒的主張還是帶著比較濃厚的浪漫主義和理想主義色彩。就如杰斐遜所指出的，美國的農(nóng)業(yè)在它的起步發(fā)展階段，就面對著土地豐饒而勞力短缺的問題。為了推動經(jīng)濟發(fā)展，美國農(nóng)業(yè)很快走上機器化、大面積種植的農(nóng)業(yè)資本主義道路，杰斐遜筆下那種“面朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活其實很短暫。而農(nóng)業(yè)的快速發(fā)展也迅速帶動了工業(yè)的發(fā)展，杰斐遜和泰勒的田園主義理想在現(xiàn)實中很難真正得到延續(xù)。到19世紀30年代——美國工業(yè)革命的起飛期，在美國多數(shù)地區(qū)，工業(yè)發(fā)展對田園自然環(huán)境的侵蝕已經(jīng)比較明顯。1836年美國畫家托馬斯·科爾在他的《悼森林》一文中寫道：“我們的命運已在眼前了：眼看著從東到西的天空由不斷升起的濃煙而弄得昏暗不清，每個山丘和峽谷都變成了財神的祭壇。只要短短的幾年，荒野就將消失了。”1而“墾荒潮”的泛濫也埋下了美國后來部分地區(qū)環(huán)境惡化的隱患。

二、從愛默生的《論自然》、梭羅的《瓦爾登湖》到馬什的《人與自然》

從文化傳統(tǒng)上看，杰斐遜和泰勒的思想主張本質(zhì)上屬于西方幾千年傳承下來的重農(nóng)主義，“它之所以在美國能夠深深扎根，并且作為一種優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)被傳承，與清教徒的宗教信仰和意識形態(tài)有很深的淵源關系，也成為19世紀初、中葉美國超驗主義哲學所提倡的核心思想的文化語境”2。只不過以愛默生和梭羅為代表的超驗主義，目光不再局限于田園農(nóng)業(yè)，而是投向更廣袤的自然；他們和寫實主義者喬治·馬什一起，共同構(gòu)筑了西方生態(tài)倫理學醞釀期美國環(huán)境思想發(fā)展的中間階段。

美國超驗主義的核心人物拉爾夫·沃爾多·愛默生（1803—1882），美國文藝復興的精神領袖、美國文學和思想的主要奠基人之一，被譽為“大師眼里的大師”“美國精神的先知”。愛默生曾擔任過牧師，后辭去職務赴歐洲游歷。在旅途的沉思中他發(fā)現(xiàn)不需要依賴嚴苛僵化的儀式、教條，也不需要教堂與教會，只是通過個人內(nèi)心虔誠追求靈性與神性的融合就可以找到上帝（即“上帝在我心中”）。這個發(fā)現(xiàn)加上歐洲之行的收獲，促使他從惟一神論走出來，后來又深受康德哲學、歐洲浪漫主義思潮的影響。1833年末愛默生回到美國后定居于美麗的康科德，他的超驗主義哲學在這里開始形成。

愛默生超驗主義哲學的重要內(nèi)容之一，即自然超靈論。他在1836年發(fā)表的第一部作品《論自然》中“提出一種或許是對大多數(shù)新一代大學生們來說頗具權(quán)威的人和環(huán)境的關系——至少在新英格蘭是如此。這種關系甚至能被形容為浪漫主義生態(tài)思想一個重要特點的宣言”1，也是自然超靈論的宣言。

愛默生在《論自然》的開篇用飽蘸激情的筆墨，發(fā)出氣勢磅礴的曠野呼告：“我們的先輩們與神靈，與自然直接晤面，領承天啟；而我們，和他們一樣長有雙眼的我們，卻只能借助他們的雙眼來‘目睹神靈和自然。我們?yōu)槭裁床荒軗碛杏晌覀兊挠H眼所見激發(fā)出來的而不是由我們的先輩留給我們的詩和哲學？我們?yōu)槭裁床荒軗碛猩仙n直接啟示給我們的宗教本身而不是宗教的歷史或歷史中的宗教？”2新的土地，新的人，需要新的思想。他認為新興的美國應該從歐洲大陸傳統(tǒng)（歐洲的文化、思想和以神為中心的清教信仰）的束縛中解放出來，從恐懼和宗教權(quán)威主義中解放出來！這種解放的關鍵點是重新認識自然，這個自然不是當時資產(chǎn)階級瘋狂攫取的、能帶來滾滾財富的自然，即只有實用價值的自然，而是能喚醒人們精神生命、使其得以新生的自然。他動情地寫道：“在某個時節(jié)里，自然環(huán)抱著我們，自然里蓬勃的生命力環(huán)繞著我們，灌注于我們的身軀。它盛情地邀請我們，憑著它賜予我們的力量，我們應合著自然的律動！”3他鼓勵人們用自己的雙眼、自己的體驗去認識自然、去體證神性。神（上帝）、人、自然在他那里并不是分離的，而是可以相互聯(lián)系、相互統(tǒng)一的。

愛默生沿用當時的哲學觀點，認為宇宙是由自然（nature）和靈魂（soul）兩部分構(gòu)成的。自然與靈魂的關系相當于形式與內(nèi)容的關系。自然是我們所看到的客觀的物質(zhì)世界，也是靈魂的顯現(xiàn)形式。靈魂限定一切，它既對抗一切經(jīng)驗也廢除時空，它是永恒、絕對的，它既存在于宇宙之中又獨立于人的意識之外。愛默生后來在其論文《超靈論》中把這種充滿著神秘色彩的力量稱為“超靈”，用了諸如“上帝”“最高律法”“全知全能”之類的詞語來表述它。人作為自然的一部分，也是超靈的顯現(xiàn)形式之一。在他看來，每個人的心靈中都存在一種與超靈（上帝）溝通的內(nèi)在能力，即直覺；而自然就是超靈與人進行溝通的中介。

愛默生認為，自然對人的心靈的影響，從時間上看是最先，從重要性上看是最大。一個人如果摯愛自然，那他的內(nèi)在感官與外在感官就總是息息相通的，他與蒼天、大地的神交是生活中不可或缺的部分。當他獨對自然時，他總會感到與自然同在的欣喜，即便他本來悲傷低落。這不僅僅是因為自然展現(xiàn)出來的外在之美。他認為，自然那些可以被感知的美，如星月、晨露、山嶺、流水等，只是初級的；更高意義的美是精神上的，即自然之中的超靈與人心中的超靈的交融呼應、合而為一。愛默生曾用一段名言描述這種交融呼應：“站在空曠的土地上，我的頭腦沐浴在清爽的空氣里，思想被提升到那無限的空間中，所有卑下的自私都消失了。我變成了一個透明的眼球，我是一個‘無，我看見了一切，普遍的存在進入到我的血脈，在我周身流動。我成了上帝的部分或分子。我最熟的朋友的名字此時聽起來也覺得陌生和偶然；此時，成為兄弟，成為熟人，成為主人或仆人都顯得那么瑣屑，都是一種無謂的紛擾。我是無可爭辯、永恒的美的熱愛者……在這片寧靜的風景中，尤其是在遠處的地平線上，人看到了某種與他自己的本性一樣美麗的東西?！?在愛默生看來，自然永遠是宗教的聯(lián)盟，道德律處于自然的中心，自然中的萬物、人與自然打交道的各種活動，都是向人布道的無聲的福音書，在潛移默化之中為人的生命灌注著神性。因而，自然是超靈向人的靈魂說話的工具。

但當人的個性的淳樸被一些外在欲望，例如致富的欲望、權(quán)力的欲望、追求贊許的欲望等遮蔽之后，人就會喪失這種與自然進行最原初接觸的能力、與超靈溝通的能力。人也因此變得渺小、變得貧困不堪、變成自己的侏儒。在《論自然》中，愛默生分析了關于“世界的終極原因”的四個因素：物用、美、語言和訓誡。他認為，人的感官從自然那里得來的所有好處都可歸于“物用”，但這些好處只是一種短暫、中性的利益，不同于自然奉獻給人的靈魂的終極性的利益。愛默生承認自然的物用價值是自然給予人類的直接福利，是自然施惠養(yǎng)育了人類。但在舊的清教精神支柱風雨飄搖、社會已經(jīng)開始工業(yè)化和商業(yè)化的美國，自然的物用價值已被過分放大；而物欲繁盛，容易讓人忘記人類存在的最根本意義，也愈加彰顯時代的貧困。所以愛默生認為，物質(zhì)的“貧困”才是滋養(yǎng)美德與天才的沃土，因而人最好遠離繁榮的塵囂社會，也從自己的居室里退隱，走向真正的獨處，去凝望群星，去面對自然而徹底敞開心扉……

《論自然》可以稱得上是愛默生向人們發(fā)出的“到自然中去”的邀約，邀請人們到自然中去凈化心靈、去與超靈對話、去體證“上帝在我心中”。不過愛默生比較強調(diào)自然對人的良性助益，對自然又是沉思式的向往，所以他心中的自然是以柔美、文靜的形象出現(xiàn)的，這和梭羅見到的緬因森林以及繆爾為之傾倒的野性、壯美的林海峽谷有所不同。同時他贊美的自然是神圣永恒的，既有自愈的能力，也蘊藏著取之不盡、用之不竭的資源——這是他和同時代大多數(shù)人的看法，而這種觀點的流行后來讓人類社會付出了沉重的代價。因而，他和同期許多自然愛護者一樣，對自然有一種矛盾的心理——既崇拜著自然，也接受產(chǎn)業(yè)主義和技術(shù)對自然的進軍。例如他在描寫1856年的英國之行時，曾由衷贊嘆智慧、無所不能的機器為英國帶來了豐厚的財富，但他又指出機器使用的缺陷是帶來污染，警告人們不要過度使用技術(shù)。1

就整體而言，愛默生拉開了重新認識自然的序幕，激起人們對自然的向往，為美國思想界、文化界帶來了一股清新之風。他用“超靈”將自然精神化、道德化、神圣化，立足點是以人為中心，因而帶著比較明顯的人類中心論的色彩，不過“這和片面強調(diào)自然存在的目的要服從人類物質(zhì)利益的當代人類中心主義是大有區(qū)別的”2。然而愛默生對自然的沉思主要是在書房里進行的，他的朋友和學生——亨利·大衛(wèi)·梭羅（1817—1862）才是愛默生思想的實驗者。

梭羅在哈佛大學讀書期間曾讀過愛默生的《論自然》，被其深深吸引，回到康科德之后，他與愛默生交往密切。梭羅把愛默生的思想往前推了一步——通過直接接觸自然界的方式來展示自然之子的知行合一的生活形態(tài)，既真實又充滿浪漫主義色彩。唐納德·沃斯特評論道：“梭羅既是一位活躍的野外生態(tài)學家，也是一位在思想上大大超越了我們這個時代的基調(diào)的自然哲學家。在他的生活和作品中，我們會發(fā)現(xiàn)一種最重要的浪漫派對待地球的立場和感情，同時也是一種日漸復雜和成熟的生態(tài)哲學。我們也會在梭羅那里發(fā)現(xiàn)一個卓越的、對現(xiàn)代生態(tài)運動的顛覆性實踐主義具有精神和先導作用的來源?！?

梭羅曾寫過兩篇論文——《森林樹木的更替》（1860）和《種子的擴散》（1860—1861），奠定了他在生態(tài)學史上的地位，他敦促人們運用文中所揭示的知識去管理森林和林場；他也寫過《緬因森林》一書——這本書是梭羅1846年、1853年和1857年三次前往緬因森林的游記，緬因之行讓梭羅見識了原始林區(qū)的雄渾廣袤、令人生畏。但梭羅最廣為人知的代表作當屬1854年出版的《瓦爾登湖》，那是他在瓦爾登湖畔居住兩年兩個月零兩天的生活筆記。這本書在他去世以后才大放異彩，被評為美國文學界公認的傳世佳作，1985年被評為影響美國人性格諸書之榜首，也是公認的生態(tài)倫理學的直接而重要的思想源頭之一。

翻開《瓦爾登湖》，最先打動人的往往是那跳過文字而躍入眼簾的自然界之生機盎然。因為梭羅筆下瓦爾登湖的自然之美不但真切，而且充滿靈性。春回大地時，可以聽到湖冰像掙脫鐐鏈一樣坼裂、隨流飄逝，田野里漸漸出現(xiàn)各種鳥雀銀鈴般的啁啾，“變化好像是瞬間就完成了。突然，春光充滿了我的小房子……”4夏日的午后，坐在窗邊看鷹在上空翱翔，野鴿撲棱落在枝頭上，魚鷹從湖面上突然叼起一條魚，水貂悄悄溜出沼澤地，在岸邊逮住一只青蛙……“它們讓我耳目一新，為我們共同居住的大自然的多種多樣與包容萬象為之一振?！?秋天的瓦爾登湖，風平浪靜，水波不興；可以看鴨子狡猾地來回游動，或在湖面上劃船而行，與潛鳥相競逐。冬天，瓦爾登湖的冰近看是翠綠色的，遠看卻是美麗的藍色……生活在瓦爾登湖畔，“根本就沒有院子！無遮無攔的大自然直接來到了你的窗臺前”1。在這里，四季更迭、晝夜交替，自然的各種旖旎多彩愜意上演；在這里，動物就是大自然的看守人，是把林子和湖泊晝夜生機盎然的生活聯(lián)系起來的環(huán)節(jié)；在這里，每天早晨都是一次振奮人心的邀約，讓走進其中流連忘返的人不禁感嘆“大自然的純真和惠澤是無法描述的”2。梭羅的描述采取了一種不自覺的生態(tài)中心論立場，告訴人們他所看到的是自足的自然：大地是活生生的詩歌，地球是活生生的地球，所有的動植物都寄生在這個偉大的中心生命之上——梭羅將其稱為“愛的共同體”，是一切生命的樂園。

但這鮮活的自然世界與人類之間并不是毫無交集，梭羅眼中的自然與人類有著情感上的連接。在梭羅筆下，自然給人類提供審美的愉悅、提供健康和快樂。最甜蜜最溫柔、最純真最鼓舞人的交往在大自然之中都能找得到，哪怕是對憤世嫉俗的人和最抑郁的人也不例外，因而“生活在大自然之中并且各種感官仍然健全的人，就不會產(chǎn)生非常黑色的抑郁”3。同時，自然也會同情人類正當原因的悲傷，像陽光黯淡、風聲輕嘆、云端落雨、林木飄葉等，都是自然的情感表達。當一個人欣欣然與大自然交往，并投入地享受身處其中的愉悅時光，他就不會覺得人際來往是生活必需，甚至會覺得生活在自然之中，大部分時間的獨處是有益健康的。

同時，梭羅筆下的自然與人類之間還有著道德上和超驗主義上的連接。梭羅認為，自然可以醫(yī)治道德上的罪惡。例如他在描寫春朝時寫道：“這樣的日子是罪惡的一次休戰(zhàn)。這樣的太陽當空燃燒時，無惡不作的罪人都會幡然回頭的。只要我們自己洗心革面，心存純潔，我們就能看到我們鄰居的純潔……然而太陽燦爛照耀，把這個春日的第一個早晨照得暖融融的，重新創(chuàng)造這個世界，你會遇見他在做某件平靜的工作，看見他干枯而多欲的血管里充盈著平靜的歡樂，祝福新的日子到來，帶著嬰兒般的純潔感受春天的影響，所有他的罪過便得到了原諒。他周身不僅透露出一種良好的氛圍，甚至還散發(fā)著一種神圣的氣味……”4他認為如果人能常常接觸自然、與自然相處，自然就會增進人的道德、減少人身上的罪惡。梭羅還認為，在自然之中滲透著一種類似于愛默生所述的超靈力量，人類如果能夠調(diào)整好自己的精神狀態(tài)，就可以感受到萬物與我為一的物我相融境界，甚至會有“朝圣”的宗教體驗，令人身心和諧愉悅。在梭羅看來，上帝在自然之中，所以教堂的布道其實沒有必要，自然之中的生活才是宗教的生活。

正因為自然在審美、情感、道德、超驗主義上與人類密切關聯(lián)，所以梭羅指出，多數(shù)人更喜歡接近生命源源不絕的大自然，就如同生長在水邊的柳樹，總是讓它的根須向水邊生長。但梭羅寫《瓦爾登湖》的用意并不止于此，探尋生活的意義、過物質(zhì)簡樸而精神富足的生活是《瓦爾登湖》另一個重要主題。

在梭羅那個時代，美國的科學技術(shù)獲得長足發(fā)展，美國社會正在鋪開轟轟烈烈的工業(yè)化進程，人們熱衷于征服自然、向大自然攫取財富。經(jīng)濟層面的變革在社會生活中注入了新的激情與活力，但也帶來了緊張和動蕩。整個社會轉(zhuǎn)向世俗化，理想主義色彩逐步褪去；大眾越來越現(xiàn)實化，物欲的“金銀鐐銬”擾亂了人們的心靈。而物欲追求太甚，不僅使人類失去審美的眼光，也使精神的家園趨于荒蕪和貧乏，甚至使越來越多的人淪為物質(zhì)的奴隸。但梭羅認為，對物質(zhì)享樂的過度追求，會阻礙人類精神的進步。他想證明另一種更有意義的生活態(tài)度和生活方式。他在講述自己為什么選擇在瓦爾登湖畔獨居兩年的動因時寫道：“我走進了樹林，因為我希望從容地生活，僅僅面對生活的基本事實，看看我是不是能夠?qū)W會生活不得不教會我的東西，等我要死的時候不會看到我一輩子白活了。我不希望我的生活過得不叫生活，因為生活實在太吸引人了；也不希望聽任生活的擺布，除非萬不得已。我想十分深入地生活，把生活的所有骨髓吮吸干凈，生活得非常健全，斯巴達式的，把算不上生活的東西統(tǒng)統(tǒng)排除掉……”1他在瓦爾登湖的親身實驗表明，只需最基本的生活必需品，也可以生活得很健康；而且低成本的生活，讓梭羅一年只需工作大約六星期即可，其他時間則可以自由地在林間湖畔散步、觀察自然萬物，以及充實地閱讀、思考和寫作。

而這種物質(zhì)簡樸、精神豐裕的生活不僅有益于人類的精神進步，對大自然而言也善莫大焉。因為這種生活方式可以使大自然得到休養(yǎng)生息，得以逐步恢復到較好的生態(tài)狀態(tài)。相反，如果放任繁盛的物欲追求泛濫下去，那么自然環(huán)境將會遭受越來越多的破壞。他在《瓦爾登湖》中寫道，美國的工廠體系已經(jīng)逐漸向英國看齊，其主要目標不是讓人們豐衣足食，而是使各個公司發(fā)財致富。他看到蒸汽機的煙霧飄過瓦爾登湖，預見并擔心工業(yè)和技術(shù)的節(jié)節(jié)勝利將逐漸破壞掉美國的自然風光和田園生活。他在書中以當?shù)貫槔?，指出他第一次在瓦爾登湖上劃船時，湖的四周還環(huán)繞著濃密而高大的松樹和橡樹；而當他離開這里之后，木材公司的伐木工人已經(jīng)大砍大伐，讓黑黝黝的森林變成了一片光禿禿的樹樁群。梭羅不禁為大自然感到憤慨：如果那些虐待兒童的人要被起訴，那么那些毀壞了大自然面容的人也應該被起訴！梭羅在這里雖然沒有明確提到大自然也有權(quán)利，但“他那種把虐待大自然與虐待人聯(lián)系起來思考的思想?yún)s使他成為后來的新環(huán)境主義者的開路先鋒”2。

所以，《瓦爾登湖》并非一部普通的湖居筆記，它向我們展現(xiàn)的不僅僅是梭羅這樣一位“少無適俗韻，性本愛丘山”的山林隱逸者的生活，這部書中蘊含的許多思想要素在當今的生態(tài)倫理學思潮中得到了進一步的體現(xiàn)和展開，例如它所傳遞的生態(tài)中心論雛形，它所強調(diào)的自然的審美意義和精神意義，它所倡導的簡樸生活等。盡管梭羅的思想和生活方式在當時曲高和寡，卻在后世、尤其是今天顯示出巨大的魅力，是西方生態(tài)倫理學當之無愧的精神先驅(qū)；他在瓦爾登湖親身實踐的生活方式在不同時代都有許多追隨仿效者。

雖然梭羅和愛默生一樣，已經(jīng)看到了人類活動給自然界造成的惡劣影響，不過梭羅還沒有對這些影響進行系統(tǒng)全面的分析、進而提出保護自然環(huán)境的具體方案和規(guī)則，這個任務留待后人來完成。但他留下了一個問題：人類應該如何協(xié)調(diào)他們對自然的利用和對自然的保護呢？開始著手探討這個問題的是喬治·帕金斯·馬什（George Perkins Marsh，“馬什”中文亦譯為“馬修”）。

馬什（1801—1882年），生于美國佛蒙特州的伍德斯托克，是博學多才的美國著名外交官，也是使用近代意義上的“環(huán)?！币辉~的第一人。他自幼對大自然興趣盎然，對家鄉(xiāng)的自然美景印象深刻；但到了19世紀中期，佛蒙特州的土地因為耕種不當而貧瘠，森林因過度砍伐而滿目瘡痍，水土流失嚴重。這種前后對比讓馬什對自然資源遭破壞后造成的后果有著更加深刻的感觸，這也推動他去研究人類與自然環(huán)境（尤其是土地資源）關系的課題，促成了《人與自然》（又名《人類活動導致的物理、地理的改變》，出版于1864年）一書的問世。這本書不是浪漫主義的風格，也不是實用主義的視角，而是通過研究歐亞地區(qū)、尤其是地中海盆地的土地資源利用史，以及結(jié)合大量的實地考察和調(diào)查研究結(jié)果加以綜合分析，得出一個重大結(jié)論：人類在任何地方都是破壞者，在其落腳之處，自然界就不再和諧。

馬什指出，自然界作為一個整體，其本來狀態(tài)一般是和諧穩(wěn)定的。自然界內(nèi)部的各個要素之間相互聯(lián)系、相互適應，哪怕是動植物之間，其內(nèi)在聯(lián)系也是人類智力所難以完整、深刻地洞悉的，就像把一粒小石頭投入有機生命的海洋，我們難以估量它的干擾范圍究竟有多大。但自然界內(nèi)部的平衡穩(wěn)定狀態(tài)不是恒定的，在自然條件下偶爾也會遭到破壞，例如遭遇暴風雨、雷電火等自然現(xiàn)象的破壞，但這樣的破壞力仍處在自然界可承受范圍之內(nèi)，一般情況下它具有自愈能力。而人類活動的破壞力遠大于此。森林的毀滅、土地的過度耕作和過度放牧、隨意捕殺動物、修建鐵路堤壩、挖掘運河等行為打破了自然界原本的和諧，給自然資源和環(huán)境造成難以恢復甚至不可逆轉(zhuǎn)的破壞，例如水土流失、沙漠化、動植物物種的消亡、氣候的異常變化……而這些人為的破壞性影響最終會波及人類自身。在小亞細亞、希臘、歐洲的亞平寧半島等地的部分地區(qū)，人類的活動已經(jīng)導致沃土退化嚴重，無法再為人類所用。北美大陸雖然年輕，它在未開發(fā)前是一片被遼闊森林覆蓋的荒野，但歐洲人的到來打破了這種和諧。外來拓荒者無知的開墾和浪費、工業(yè)的飛速發(fā)展已經(jīng)給這片荒野帶來了不少傷害，這種傷害不但仍在繼續(xù)，而且隨著人類征服自然的野心和能力的水漲船高還會愈演愈烈。因此馬什呼吁人們一定要關注和研究人類活動帶給自然界的影響，特別是那些“受災”嚴重的地區(qū)，否則長此以往，地球?qū)萑胭Y源耗盡、氣候無常、物種滅絕等糟糕境地，也不再適合人類居住。

馬什認為，要緩和人類與自然環(huán)境之間的矛盾，必須借助于科學技術(shù)。他相信科學技術(shù)可以在一定程度上修復已破壞的自然環(huán)境，同時能減少人類活動對自然環(huán)境的破壞程度，可惜的是科學技術(shù)在這方面的進步相對于人類經(jīng)濟社會的發(fā)展而言實在太慢，趕不上人類破壞環(huán)境的速度。但馬什對科學技術(shù)并不是盲目樂觀，他也看到科學技術(shù)是雙刃劍，因此他提出了一項“地球再生計劃”，這項旨在醫(yī)治地球的宏偉工程就是建立在控制技術(shù)使用的基礎上的。

但馬什并沒有為了保護大自然而否定人類的利益，甚至他也沒有放棄人類的主體地位。他認為人類為了自身的生存和發(fā)展而改造、利用大自然是必要的，但這種改造和利用必須是適度的，要具有可持續(xù)發(fā)展的遠見，而且人類也有責任和義務去治理和改善環(huán)境。這樣一來就不能僅僅依靠技術(shù)，還要訴諸正確的管理。他認為政府與科學之間應該建立起聯(lián)系，要發(fā)動國家的力量投入到環(huán)境與資源管理工作之中，要提高環(huán)境保護政策的有效性，使人與自然的關系能夠得到恰當?shù)谋O(jiān)管。同時他提出了許多非常實用的關于修復自然的對策性方案，例如通過立法來制止破壞自然環(huán)境的行為，通過植樹造林來恢復森林區(qū)，通過治理和改造沙丘來增加可供耕作的沃土面積等。

《人與自然》出版之后在歐美世界產(chǎn)生了深遠影響，它是第一部全面探討人類活動對環(huán)境的破壞性影響的英語著作，也是“在美國出版的第一本從倫理學角度探討自然保護問題的書”1。后來美國環(huán)境保護運動的兩位領軍人物約翰·繆爾和吉福特·平肖都深受其影響。平肖稱這本書具有劃時代意義；菲利普·沙別科夫也指出“它的觀點和思想一直影響到當代環(huán)保議程，這一議程甚至是從未讀過該書的那些領導人也必須依從的……”2在今天看來，這本書依舊有著革命性的力量。

從愛默生的《論自然》、梭羅的《瓦爾登湖 》到馬什的《人與自然》，展現(xiàn)了承上啟下發(fā)展階段的思想魅力。杰斐遜和泰勒的田園情懷在這一階段延展為超驗主義者愛默生和梭羅的自然理想。自然不再只是以生產(chǎn)資料等物用價值的提供者形象出現(xiàn)，少了一些人間煙火氣息，卻多了唯美與神性的光輝，充溢著蓬勃的生命力。愛默生與梭羅用他們富有感染力的文字引領人們重新認識自然、欣賞自然、尊重自然、敬畏自然。而他們在禮贊自然之余流露出的對工業(yè)發(fā)展侵蝕自然的預見與擔憂，也在19世紀中葉前后明顯坐實。此時美國北方地區(qū)基本上已經(jīng)完成工業(yè)革命，為此付出的自然環(huán)境代價已經(jīng)顯而易見。超驗主義者早前已作出提示但未作深究的問題，由馬什用寫實的方式、科學探究的態(tài)度系統(tǒng)地展開。他的《人與自然》因其剖析問題的犀利有力、思想理念的深刻前瞻、對策方案的系統(tǒng)全面而閃耀著奪目的光芒。但這部偉大著作所表達的思想與預警在當時顯得非常新穎且大膽，正陶醉于在征服自然中獲利的大多數(shù)美國人還沒有清醒認識到自然環(huán)境問題的嚴重性，它對美國的政策和實踐也沒有立即產(chǎn)生影響；直到19世紀末通過繆爾和平肖的身體力行，這種情況才有所改變。

三、約翰·繆爾的自然保護主義與吉福特·平肖的資源保護主義

從19世紀后期起，美國經(jīng)濟發(fā)展突飛猛進，工業(yè)化和城市化代替了農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村，工業(yè)總產(chǎn)值已經(jīng)在世界排名第一。但人類活動給自然環(huán)境帶來的惡果充分暴露出來：森林在大面積地消失，多種野生動植物陸續(xù)在滅絕，中西部地區(qū)的生態(tài)環(huán)境越來越惡劣……日益嚴峻的自然環(huán)境問題使越來越多的美國人認識到，自然資源不是可以任意揮霍的，人們對待自然的態(tài)度、政府的政策必須要及時作出調(diào)整。于是，一場以科學工作者和一些有相關專業(yè)知識的政府官員為主力的自然資源保護運動應運而生。在這場運動中，因保護立場的不同而出現(xiàn)了兩大派別——強調(diào)自然的精神價值、主張保持自然生態(tài)完整性的自然保護主義（preservationism）和強調(diào)對自然資源的科學利用與理性管理的資源保護主義（conservationism）。兩位才華出眾、富有使命感的人物登上了歷史舞臺，拉開了美國現(xiàn)代環(huán)境保護史的序幕，他們分別是約翰·繆爾與吉福特·平肖。

自然保護主義的領軍人物約翰·繆爾（1838—1914），是美國生物學家、地質(zhì)學家、探險家、自然文學家、自然哲學家?？姞柍錾谔K格蘭，11歲時舉家遷到美國威斯康星州波蒂奇附近的農(nóng)場。他自述從幼年開始，對荒野景物的熱愛伴隨了他的一生，并且隨著年歲的增長愈來愈濃。22歲的繆爾在威斯康星大學接觸到植物學課程時，他對森林和草地的熱情高漲起來；離開威斯康星大學之后，繆爾開始了山之王國的終生漫游，以探索自然、研究自然為業(yè)。當他的足跡到達美國西部的內(nèi)華達山區(qū)時，那里的峽谷、冰川、森林深深吸引了他，他說上帝在這個地方總是把它的力量和美發(fā)揮得淋漓盡致；為這無以倫比的美，他把一生中的絕大部分時光都投入到西部山區(qū)的崇山峻嶺之中。

在繆爾的筆下，常常可以看到他對大自然的贊嘆，看到他對人與自然交感、甚至天人合一的體驗：“我們已經(jīng)身在山間，大山的氣息也充滿了我們的每一個毛孔，讓我們心神悸動。我們的血肉軀殼在四周的美景中就像透明的一樣，完全融入周遭環(huán)境，與山間的空氣、樹木、溪流、巖石一起，在陽光的照射下顫抖。我們已然成為大自然的一部分，非老非少，非疾病非健康，確是不變的永恒?！?但他目光所及的自然景觀不僅僅是讓人身心陶醉于其天然之美，還總能讓他獲得一種對“上帝之美”的宗教體驗。他寫道：“毫無疑問小山和樹林是上帝最初的神廟，越多的樹木被砍倒建成教堂，上帝本身的光輝就顯得越黯淡。石頭廟宇也是一樣。在我們扎營樹林東邊的遠方，矗立著一座大自然的教堂，它是從充滿生氣的巖石上削出來的，造型接近傳統(tǒng)，約兩千英尺高，樹頂和山巔把它裝飾得莊嚴宏偉，它在陽光的照射下顫抖著，就像樹林教堂一樣擁有生命，并被貼切地命名為‘主教峰。即使牧羊人比利有時候也會轉(zhuǎn)頭看看這座偉大的山之建筑，盡管他對石頭的布道是充耳不聞的。他對上帝之美的視若無睹，完全就像在火里不會融化的雪一樣，令人感到驚奇?！?

在他看來，大自然的美就是上帝的微笑，具有改善人類靈魂的能力，因而大自然是非有不可的。他認為，走向山川就是回歸家園，荒野是生命的必需品；山川、荒野和自然界其他部分一樣，都不依賴人的意志而獨立存在著，而且它們的存在應該受到人類社會的禮贊和保護。他寫道：在自然界之中，無論是動物、植物還是石頭和水，也無論它們是美是丑，都是上帝所創(chuàng)造的共同體的一部分；人也只是這個自然共同體的一員，人為什么要高估自己作為一個偉大的整體創(chuàng)造物的渺小部分的價值呢？

繆爾對自然的感受和體悟兼有愛默生和梭羅的影響。他早年被愛默生的思想深深吸引，在其影響下，他對自然懷有一種超驗主義情懷，謝爾曼·保羅曾評價“沒有了它，繆爾將不再是繆爾”2；后來繆爾又在愛默生等朋友的激勵下閱讀了梭羅幾乎所有的著作。由于繆爾與梭羅在性情、觀念上有諸多相同相近之處，甚至連文字風格都同樣清新雋永，所以有人把繆爾稱為“西部的梭羅”“現(xiàn)代梭羅”，但他把自然之子的生活方式貫徹得更加徹底；而且在行動上，繆爾也比愛默生和梭羅走得更遠。

在長期的山野考察中，繆爾看到不少伐木者和牧場主們對森林和荒野的破壞，他在1901年出版的《我們的國家公園》一書中為此痛心疾首：“任何一個白癡都會毀樹。樹木不會跑開，而即使它們能夠跑開，它們也仍會被毀，因為只要能從它們的樹皮里、枝干上找出一塊美元、獲得一絲樂趣，它們就會遭到追逐并被獵殺。伐倒樹的人沒有誰再去種樹，而即使他們種上樹，那么新樹也無法彌補逝去的古老的大森林。一個人終其一生，只能在古樹的原址上培育出幼苗，而被毀掉的古樹卻有幾十個世紀的樹齡?！?他意識到保護野生自然環(huán)境的緊迫性，強調(diào)山林荒野不僅僅是木材和河流的源泉，也是生命的源泉。為了更好地保護這些生命的源泉，他大聲呼吁：“我們殘存的森林的命運掌握在聯(lián)邦政府的手中，如果要想從根本上挽救殘余的森林，就必須迅速動手?！?

而此前的三十來年間，繆爾已經(jīng)在為森林保護奔走呼告，他提出的主要方案是設立國家公園。設立國家公園，是在人類開發(fā)自然資源和保護自然資源兩種需求的沖突中尋求平衡的一種嘗試。通過國家力量保護劃定區(qū)域，使其免受人為的破壞，既是在喧囂塵上的經(jīng)濟社會發(fā)展氛圍中局部地保留自然的本來面貌，也是為子孫后代留下盡可能原始的自然資源。在他的大力呼吁和親自參與下，巨杉國家公園和約塞米蒂國家公園相繼成立，雷尼爾山、石化林、大峽谷等國家公園的建設過程也有繆爾的身影。1892年，繆爾和他的支持者們一起創(chuàng)建了美國最早、也是影響最大的自然保護組織——塞拉俱樂部，旨在爭取政府與公眾的支持與合作，以保護內(nèi)華達山脈的自然資源。塞拉俱樂部曾在1908年開始一項長達五年的抗議運動，力圖阻止舊金山市在約塞米蒂國家公園的部分地區(qū)——赫澤·赫奇峽谷修建水庫。這項抗議雖然沒有獲得成功，但為后來民間的環(huán)保運動樹立了榜樣。

繆爾本身是“一位堅定的非人類中心主義者，強調(diào)自然的內(nèi)在價值，為了荒野自身的緣故而保護荒野”1。但當他在為國家公園奔走呼告時，為了切實有效地拯救美國森林和荒野，他極力說服美國人民及美國政府相信森林和荒野對他們有價值、有益處，強調(diào)森林和荒野的工具價值，例如他引用馬什在《人與自然》一書中闡述的集水區(qū)理論來強調(diào)保護山坡上的森林有利于防止水土流失、防止山下的土地沙漠化等，為他在當時顯得激進卻不同凡響的生態(tài)中心論披上人類中心主義的外衣，提高了他的思想主張在當時的影響力。繆爾的思想和實踐影響了美國兩任總統(tǒng)（克里夫蘭和羅斯福）及他們所領導的政府，并使他在美國人民中享有“國家公園之父”的美譽，被稱為“美國自然保護運動的圣人”。

而資源保護主義的風云人物吉福特·平肖（1865—1946），是美國林學家、自然資源保護學家，也是美國著名林務官、美國林學會的主要創(chuàng)始人，曾任耶魯大學教授、兩度出任美國賓夕法尼亞州州長，他不僅著有《自然保護之戰(zhàn)》《比爾特莫爾的森林》《林業(yè)入門》《林學家的訓練》等作品，還開創(chuàng)了美國自然資源保護史上的“平肖時代”，被譽為“環(huán)保之父”。

平肖出生于一個以木材生意起家的家族，但他的父親詹姆斯·平肖較早意識到森林砍伐給環(huán)境帶來的嚴重后果；在歐洲游歷時，這位有遠見的父親見識到那里系統(tǒng)而成熟的森林經(jīng)營方式。在他的影響與支持下，1885年平肖考入耶魯大學之后開始林業(yè)研究。1889年，平肖大學畢業(yè)后又到歐洲學習林業(yè)學和林業(yè)管理，在那里，他接受了一種應用于林業(yè)管理的經(jīng)濟學功利主義，即森林是可以依據(jù)經(jīng)濟學規(guī)律來加以種植與砍伐的，并且把這一思想引入到美國的環(huán)境事務中來，使其成為資源保護主義的重要思想基礎。

平肖的資源保護主義以林業(yè)為起點和核心，逐漸延伸到土地、河流、礦產(chǎn)等自然資源。他在其自傳《開疆拓土》中給資源保護主義下的定義是“一個從人類文明角度出發(fā)的基本物質(zhì)方針”，又是“一個為了人的持久利益開發(fā)和利用地球及其資源的政策”2。1910年出版的著作《自然保護之戰(zhàn)》集中地表達了他的主要觀點。

他在書中告誡人們，自然資源是有限的。人們以為土地、山脈等自然資源永不枯竭，是富足生活的來源，這種傳統(tǒng)觀點是錯誤的。任何一個國家如果按照掠奪、搜刮一空然后卷鋪蓋走人的“邊疆人”方式去浪費資源，那么這個國家的繁榮就永遠失去保障；待資源耗盡時，其災難和衰落亦將不可避免。他歷數(shù)美國自然資源開發(fā)利用過程中的種種不當行為和由此帶來的毀滅性后果，并預言照此速度，美國的木材、無煙煤等只能維持幾十年。他提醒人們應擔負起對自然資源的責任，對于煤炭、石油等不可再生資源，應該謹慎而高效地利用它們；而對于耕地、森林等可再生資源，應該積極采取保護的措施。

要有效地做到這一點，動用國家力量來阻止那些只顧眼前利益的浪費和恣意破壞自然資源的行為顯得非常必要。而這類竭澤而漁行為的出現(xiàn)，其實和當時美國對公共土地沿循自由、開放、不限制人們使用的政策也不無關系。因此平肖認為美國聯(lián)邦政府必須加大對公共土地的控制與監(jiān)管力度，要發(fā)揮主導作用，運用立法、行政等手段切實保護公共土地上包括森林在內(nèi)的自然資源，并在專業(yè)人士的指導和具體實施下對這些自然資源進行理性、科學的管制，這樣才能保證其可持續(xù)性。要實現(xiàn)這樣的管制，他認為應遵循的基本原則是科學管理、明智利用、注重效率。

作為一位林業(yè)科學家，平肖非常重視科學技術(shù)及相關的專業(yè)知識在充分利用與有效管理自然資源上的作用。他相信科學能引導人們在改造自然時方法更有效、方式更合理、收獲更豐盛；他也堅信，一切可再生資源——特別是森林和野生動物，在未來都可以像莊稼一樣實現(xiàn)專業(yè)化培育和收獲；像這樣科學化、專業(yè)化的管理需要大量的人才。1896年，平肖促成了耶魯大學林學院的成立，后者為政府和私人林業(yè)公司培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，也為后來“科學”和“技術(shù)”在這場轟轟烈烈的自然資源保護運動中深入人心增添了助力——這個學院后來改名為耶魯大學林業(yè)與環(huán)境學院，是世界上最著名的林學院。

比較而言，平肖的資源保護主義和繆爾的自然保護主義有交集之處。他們都認為政府應該加強對自然資源的控制與管理，防止個人對自然資源的濫用和破壞行為。但二者主張之間的分歧也比較明顯。平肖的資源保護主義貫穿著經(jīng)濟至上的功利主義基調(diào)，他不贊同自然保護主義者的立場，認為類似黃石公園這樣的森林保護區(qū)無疑是對優(yōu)質(zhì)木材的浪費。他直言資源保護政策的全部原則都在于利用，目的是使自然資源能在最長的時間內(nèi)服務于最大多數(shù)人的最大利益，以促進國家經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展與繁榮；他甚至認為，忽視發(fā)展和對某種特殊的自然資源的浪費和破壞在性質(zhì)上是一樣的。因而沙別科夫指出：“平肖管理森林的目的是為了更充分地利用它們，而不是為了它們的美麗。他沒有美學觀念，至少從職業(yè)上說是如此。他沒有興趣為保護自然而保護自然，他很少關心保護野生動物和在公共土地上給人們提供游覽和休閑的機會?！?

但這樣的主張卻順應了19世紀末20世紀初美國社會現(xiàn)實的發(fā)展需求。當時的美國經(jīng)濟高速發(fā)展，需要大量的自然資源作為支撐。但經(jīng)濟社會的快步發(fā)展、粗放發(fā)展與有限的自然資源之間的矛盾已經(jīng)越來越突出。如何協(xié)調(diào)二者關系、兼顧當代與后代的發(fā)展利益，成為亟須解決的時代問題。較之于帶有理想主義者色彩的自然保護主義，平肖的資源保護主義更符合美國當時的經(jīng)濟政治形勢需求，更容易為官方所接受，因而在羅斯福的環(huán)境保護政策中更占主導地位。這在著名的赫澤·赫奇峽谷大論戰(zhàn)中得到體現(xiàn)。以繆爾為首的塞拉俱樂部陣營堅決反對在赫澤·赫奇峽谷修建水庫，因為修建水庫會淹沒赫澤·赫奇峽谷；而以平肖為代表的陣營認為，與赫澤·赫奇峽谷的自然風光相比，滿足大眾的水源利用需求更重要。最終平肖陣營獲得了羅斯?？偨y(tǒng)的支持，美國國會也于1913年批準了該計劃。

但無論如何，繆爾的自然保護主義思想和平肖的資源保護主義都深深地影響了彼時當政的西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)，他們促使羅斯福成為一個“不是為了我們眼前的利益，而是為了國家長遠利益而建設這個國家”的總統(tǒng)，后者開創(chuàng)了聯(lián)邦政府承擔公共土地和自然資源保護主要責任的先河，具有里程碑式的歷史意義。美國政府由此開始逆轉(zhuǎn)19世紀以來在自然資源上的自由放任政策，轉(zhuǎn)而采取保護主義的方針，出臺了推廣造林植草、自然資源重災區(qū)禁牧令等一系列法令，并收回大批森林、草原、土地為公共土地，建立更多的自然保護區(qū)。據(jù)記載：“在西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)執(zhí)政時期，就收回一億英畝和118個森林保護區(qū)，使全國森林保護區(qū)的總數(shù)達到159個，面積達1.5億多英畝?！?繆爾和平肖這兩位偉大的環(huán)保先驅(qū)的思想主張不僅僅影響了美國的環(huán)境政策和環(huán)保實踐，他們以及他們的同伴們還通過各種形式的宣傳、論戰(zhàn)和環(huán)保運動，使自然保護主義和資源保護主義的理念廣為人知，使人們深入反思人與自然的關系，并直接催化了西方生態(tài)倫理學在20世紀上半葉的正式誕生。

[作者簡介：余澤娜，中共廣東省委黨校哲學部、廣東行政學院哲學系教授。]

（責任編輯 張月紅）