⊙尚十蕊［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川 750021］

——以阿來長篇小說《瞻對》為例

⊙尚十蕊
［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川 750021］

長篇小說《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》采用歷史紀(jì)實(shí)與小說書寫相結(jié)合的方式，書寫了康巴藏區(qū)一個(gè)部落近兩百年的歷史變遷，起到以史鑒今的作用。本文從作品歷史紀(jì)實(shí)的特征著手，分析作品的文學(xué)審美特征，表現(xiàn)邊緣群體在流離狀態(tài)下對身份文化認(rèn)同的追求，以及多元環(huán)境下本民族文化現(xiàn)代性反思的主題思想。

以史紀(jì)實(shí) 干預(yù)性敘述 多重離散狀態(tài) 身份認(rèn)同

阿來的長篇小說《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》（以下簡稱《瞻對》）延續(xù)了《塵埃落定》以歷史事實(shí)為題材的寫作方式，描寫了康巴藏區(qū)一個(gè)名叫瞻對的部落，從乾隆年間到民國時(shí)期近兩百年的歷史變遷。但作家又推陳出新，采用歷史紀(jì)實(shí)與小說書寫相結(jié)合的方式，清晰地展現(xiàn)了瞻對——這個(gè)“鐵疙瘩”如何在西藏、漢地以及國際勢力的斡旋下逐漸“融化”的過程，進(jìn)而又將筆鋒擴(kuò)展到今天的甘孜州乃至整個(gè)川屬藏區(qū)，并涉及歷史上這一地域與西藏、與中央政府之間的復(fù)雜關(guān)系，以史鑒今。

近來，評論者關(guān)于《瞻對》的研究主要集中在分析文本的“非虛構(gòu)”創(chuàng)作手法、作品深刻的歷史反思意味和作家鮮明的思想意識等三個(gè)層面。筆者吸取前人的研究成果，從文本入手，認(rèn)為作家在描寫瞻對百年史的同時(shí)，細(xì)膩而深刻地刻畫了邊緣群體在離散狀態(tài)下，精神上具有漂泊感、無根感以及追尋身份認(rèn)同的強(qiáng)烈愿望，表達(dá)了多元環(huán)境下本民族文化現(xiàn)代性反思的主題思想。

一、以史紀(jì)實(shí)的歷史書寫

以史紀(jì)實(shí)的歷史書寫即作家根據(jù)歷史文獻(xiàn)、歷史人物書寫文本，將歷史事件一一呈現(xiàn)于讀者面前，真實(shí)地還原歷史，增加文本真實(shí)性，進(jìn)而取得以史鑒今的效果。作品《瞻對》在書寫歷史時(shí)就從以史據(jù)書和以史鑒今兩個(gè)方面表現(xiàn)了以史紀(jì)實(shí)的寫作方式。

“歷史通常有三種類型：原生態(tài)歷史（無法重現(xiàn)和客觀記憶的歷史事實(shí)）、遺留態(tài)歷史（保留至今的古器物等）、敘述態(tài)歷史（歷史典籍）?！卑砭屠脭⑹鰬B(tài)歷史進(jìn)行文學(xué)上的再創(chuàng)造，以豐富的歷史典籍資料為主要依據(jù)，試圖再現(xiàn)一個(gè)歷史中的瞻對，如清朝年間的《清實(shí)錄》、“民國”年間的《瞻化縣視察報(bào)告》、新中國成立后新修縣志《新龍縣志》、臺灣學(xué)者馮明珠所著《中英西藏交涉與川藏邊情》以及外國人如英國人榮赫鵬所著《印度與西藏》等等。不同年代、不同地區(qū)的文獻(xiàn)史料不僅幫助作家還原歷史原貌，還展現(xiàn)了瞻對在不同時(shí)期、多方位的發(fā)展情況。阿來還在作品中注入了大量的歷史事件與歷史人物，增強(qiáng)文章的真實(shí)性?！墩皩Α犯鶕?jù)清朝官員琦善在由西藏駐藏大臣調(diào)任四川總督的途中，遇到了藏人攔截的歷史事實(shí)為背景，描寫了瞻對與清廷及西藏地方政府之間的一系列故事。文中出現(xiàn)諸如乾隆、嘉慶、琦善、趙爾豐等清朝時(shí)期真實(shí)存在的歷史人物。阿來根據(jù)瞻對地區(qū)的歷史文獻(xiàn)、歷史人物和歷史事件書寫文本，既將瞻對地區(qū)的歷史一一呈現(xiàn)于讀者面前，真實(shí)地還原歷史，也增強(qiáng)了文章的真實(shí)性。

但阿來說：“我越寫越感到我不是在寫歷史，而是在寫現(xiàn)實(shí)?！彼冗€原歷史真相，又警醒現(xiàn)實(shí)，使作品形成歷史與現(xiàn)實(shí)的對話，達(dá)成了對歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重思考與批判。在第一次用兵瞻對時(shí)，乾隆皇帝因顧及朝廷與西藏的政治局勢，而不愿嚴(yán)懲違反軍紀(jì)的藏軍軍官。光緒年間第五次用兵瞻對時(shí)，清朝政府利用瞻對人民對清廷的歸順之心，欺騙群眾，鎮(zhèn)壓了一次真正的農(nóng)民起義?？梢姰?dāng)時(shí)的清政府與西藏關(guān)系的復(fù)雜性，雙方局勢的嚴(yán)峻性。阿來曾感嘆道:“今天，常從各級行政機(jī)構(gòu)人員口中聽到一句話，西藏?zé)o小事，藏區(qū)無小事，恐怕這種感覺從乾隆朝時(shí)就開始了吧。”但是，瞻對以及整個(gè)藏區(qū)兩百年來在維護(hù)佛教文化和信仰方面，是值得后世借鑒的歷史遺產(chǎn)。貢布郎加的兒子松達(dá)貢布因?yàn)閷Ψ鸱ǖ淖鹬?，保護(hù)了德格印經(jīng)院免遭燒毀；瞻對群眾因?yàn)樾叛鲫P(guān)系，認(rèn)為西藏的軍隊(duì)是“佛爺”派來的神兵而不敢抵抗，將文化信仰神話了。作家描寫這些事件也在警示后世該以何種態(tài)度正確地對待文化。阿來懷著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)憂患情懷走近歷史，披露不同時(shí)期、不同階層的歷史舊事，無疑有著現(xiàn)實(shí)的警醒作用和歷史的借鑒意義。

二、歷史書寫的文學(xué)魅力

阿來雖然以以史紀(jì)實(shí)的方式書寫瞻對地區(qū)的歷史原貌，繼承了歷史小說與新歷史小說的某些特點(diǎn)，但又推陳出新，使《瞻對》具有不同于以往的歷史小說和新歷史小說的藝術(shù)魅力。與此同時(shí)，他又搜集大量民間故事充實(shí)文本，充分表現(xiàn)文學(xué)的虛構(gòu)性特征，展現(xiàn)歷史書寫背后的文學(xué)魅力。

歷史小說是“兼具歷史與小說的雙重‘彈性’導(dǎo)向”，是以歷史人物和事件為題材，在適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)中反映一定歷史時(shí)期的生活面貌。而“新歷史小說是‘舊瓶裝新酒’的歷史小說”，它強(qiáng)調(diào)“文化政治歷史詩學(xué)”的“重寫文學(xué)史”，強(qiáng)調(diào)民間話語與個(gè)人視角、真實(shí)與虛構(gòu)并重。阿來繼承了歷史小說與新歷史小說以歷史人物和事件為題材，展現(xiàn)了瞻對兩百年的歷史，契合新歷史小說強(qiáng)調(diào)的“文化政治歷史詩學(xué)”的“重寫文學(xué)史”，反思?xì)v史挖掘人性等主題思想。但認(rèn)為“歷史上真實(shí)發(fā)生過的種種事情已經(jīng)非常精彩了，根本不用你去想象和虛構(gòu)什么”，因此，《瞻對》不屬于歷史小說或新歷史小說。作家不時(shí)地游離于古今之中，將歷史事實(shí)與民間傳說相結(jié)合，形成歷史書寫背后的文學(xué)魅力。

《瞻對》中大量人物和地名的民間傳說的穿插，使得歷史枝葉更加飽滿，敘述生動(dòng)，也使作品由“紀(jì)實(shí)”悄悄地滑向虛構(gòu)的一端，并起到了多重作用。文中第四章——誰是布魯曼這一小節(jié)中，作家就用在民間搜集的各種傳說向讀者描述布魯曼是何方神圣。新龍當(dāng)?shù)厝藢⒉剪斅?dāng)作豪杰，賓館、茶室都以此為名。關(guān)于布魯曼的獨(dú)眼，民間傳說是因戰(zhàn)爭造成的。一位活佛認(rèn)為是一位高僧為減貢布郎加的魔力將其一只眼關(guān)閉，而凡俗人等因看不到他的第三只眼睛，便以為他是獨(dú)眼的布魯曼。這一傳說不失有夸張傳奇的色彩，但也豐富了作品的美學(xué)性。文中諸如這樣的民間傳說比比皆是、豐富多彩，各種民間傳說雖然加大了歷史考證的難度，但民間傳說反映了普通百姓的意識形態(tài)，可補(bǔ)正史之不足，用本地人的視角來看瞻對的人與事，可能更接近客觀事實(shí)。

《瞻對》中流露的也并不完全是史家的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，作家還用評論性干預(yù)的敘述風(fēng)格為讀者呈現(xiàn)一部關(guān)于瞻對的“心靈秘史”。羅鋼認(rèn)為：“評論可劃分為闡釋性評論、判斷性評論和自我意識評論三種?！币灿袑W(xué)者認(rèn)為評論干預(yù)也包含公開的評論，即敘述者直接用自己的聲音述說對故事的理解和對人生的看法，包括解釋和議論。阿來就運(yùn)用干預(yù)式評論，對文中歷史事件進(jìn)行公開評論、補(bǔ)充解釋，闡明自己的觀點(diǎn)和看法，作闡釋性評論和判斷性評論。如“寫文章這是好筆法，到緊要之處，宕開一下，著些閑筆，其實(shí)是增強(qiáng)懸念。但用兵之事，恐非如此”。作家在議論之時(shí)就表明了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為此時(shí)收兵實(shí)為不妥。又如“一句話，戰(zhàn)事要順利進(jìn)行，后勤系統(tǒng)的建立與運(yùn)行是必需的條件。而這一切，用今天的話，就是要糧，要經(jīng)費(fèi)，要人員編制”。這是對紀(jì)山上奏乾隆皇帝奏折的解釋說明。這些干預(yù)式評論不僅表明了作家的觀點(diǎn)態(tài)度，也豐富了文本內(nèi)容，也是《瞻對》一個(gè)文學(xué)性特征。

《瞻對》雖然是以以史紀(jì)實(shí)的方式描寫歷史，但民間文學(xué)的大量穿插，干預(yù)式評論敘事的運(yùn)用增強(qiáng)了歷史書寫下的文學(xué)魅力，也說明它是一部以歷史紀(jì)實(shí)方式書寫的歷史題材小說。

三、歷史中瞻對人的多重離散狀態(tài)

阿來在書寫歷史時(shí)，向讀者展現(xiàn)了處于邊緣群體的瞻對人們是如何在清廷和藏政府之間艱難地生存，揭露了瞻對人們艱難生存中的多重離散，增加了文本的思想深度。

“離散”最初可以追溯到《圣經(jīng)》中關(guān)于猶太人被羅馬人驅(qū)離耶路撒冷的記述。有學(xué)者認(rèn)為“離散”是“各民族人民一種自愿的，或者強(qiáng)有力的從家園朝向新區(qū)域的運(yùn)動(dòng)”，是離開原有駐地，“散居各地”的結(jié)果，具有空間、地理層面上的意義。后被延伸理解為與傳統(tǒng)的一種割裂，具有時(shí)間及文化上的意義。而人們的文化由于各種狀況的影響而容易被影響，所以“離散”還具有精神層面上的意義。因此，“離散”就具有了時(shí)空、文化、精神三個(gè)層面上的意義。處于邊緣區(qū)域的瞻對，在清政府和藏政府的雙重管制下，人們在地理空間、精神上處于離散狀態(tài)；面對自己的傳統(tǒng)文化，他們又處于文化上的離散。

多年來，瞻對一直歸清政府管理，但清政府不顧百姓生死，先后對瞻對展開了七次戰(zhàn)爭或以武力的方式鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。征服后又統(tǒng)而不治，瞻對的野蠻性依然存在，百姓生活沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。在清廷管轄下的瞻對人們過著居無定所的生活，精神之根也沒有最終的落腳點(diǎn)，人們在精神層面上處于離散狀態(tài)。瞻對也曾多次受西藏政府管轄。藏地區(qū)主要是通過藏傳佛教實(shí)施的，借用寺院的佛教喇嘛與世俗的頭人控制瞻對這片新征服的地域。噶廈政府從未謀劃改變瞻對地區(qū)的生產(chǎn)方式與生產(chǎn)組織方式，跟清廷一樣腐敗無度。瞻對就這樣徘徊于漢藏之間，瞻對人們在地理空間上處于離散的狀態(tài)，無論是對于噶廈政府還是清政府而言，它都只是一個(gè)邊緣性的存在，始終游離于兩者之間。

但這種離散也是瞻對人們自身愚昧的思想、落后的生產(chǎn)力導(dǎo)致的。藏兵占據(jù)瞻對后，藏官對當(dāng)?shù)匕傩绽账鳠o度，殘暴異常，瞻對人一方面到西藏申訴苦情，一方面派代表向清政府衙門投遞“夷稟”，要求瞻對脫離西藏管轄，再歸四川。瞻對人們并沒有看到事情的實(shí)質(zhì)，仍將希望寄予清廷或者是西藏，最終導(dǎo)致起義失敗。雖然瞻對英雄在清廷的對抗中有所作為，但都只是為了自己能成為一方之霸，從未真正地想過改變瞻對人們的生產(chǎn)生活方式，幾百年來一直靠搶劫為生。瞻對人們的這種固步自封是他們失敗的最根本原因。但從另一方面看，瞻對人們對傳統(tǒng)生活習(xí)慣的堅(jiān)守實(shí)質(zhì)上是由文化上的離散導(dǎo)致的，是對傳統(tǒng)文化的一種堅(jiān)持。無論受哪個(gè)勢力的管轄，他們都在堅(jiān)持自己文化之根，或許這就是他們對“精神之根”的一種維系，而這恰恰也是瞻對這一獨(dú)特地域長久被關(guān)注、一直被重視的原因。

四、身份認(rèn)同下的文化反思

一直徘徊于漢藏之間的瞻對人們產(chǎn)生了在清廷與西藏僧俗政權(quán)之間的身份認(rèn)同焦慮，精神與文化上的離散加劇了他們對民族身份、文化認(rèn)同的追求。這也是阿來在延續(xù)《塵埃落定》與《空山》中，對族群身份認(rèn)同與文化思考的主題。

我國在革命斗爭時(shí)期至“建國”之后，國家的認(rèn)同意識在少數(shù)民族作家創(chuàng)作中尤為突出。革命斗爭期間，在少數(shù)民族地區(qū)“救亡圖存”的同質(zhì)性社會語境使少數(shù)民族作家自覺地把自己納入“中華民族”這樣一個(gè)共生共榮、共存共亡的社會群體之中?！敖▏敝笊鐣母锛耙院蟾鞣N民族政策，使作家個(gè)人性的少數(shù)民族身份意識已經(jīng)深融于集體性的中華民族身份意識之中。20世紀(jì)90年代，在全球化趨同性的刺激下，強(qiáng)勢的西方文化乃至漢文化沖擊著少數(shù)民族的文化傳統(tǒng)，少數(shù)民族面對母語的消亡，傳統(tǒng)文化的流失，國家認(rèn)同意識被強(qiáng)勁的民族身份認(rèn)同意識所取代。許多少數(shù)民族作家通過“歷史重述”以構(gòu)建族群文化，阿來的《塵埃落定》就是以本民族的歷史作為書寫對象，提煉族群文化精神，建構(gòu)族群文化。阿來的《空山》選擇從機(jī)村人民的日常生活瑣事出發(fā)思考民族命運(yùn)。在《瞻對》中，作家延續(xù)這種思想，面對清廷、藏族等外來強(qiáng)勢文化的沖擊，瞻對人民堅(jiān)持自己群體內(nèi)文化，但最終仍抵擋不了群體被“融化”的趨勢，作者借鑒瞻對的百年史來曉諭當(dāng)今在全球化下，外來強(qiáng)勢文化給少數(shù)民族文化帶來強(qiáng)烈沖擊，使少數(shù)民族的文化被放置在一個(gè)多元的文化環(huán)境，少數(shù)民族文化應(yīng)在多元文化下進(jìn)行現(xiàn)代性反思，尋找適合的發(fā)展方式。

阿來以史據(jù)書書寫歷史，向讀者呈現(xiàn)了一部異于傳統(tǒng)的歷史小說和新歷史小說的歷史題材的作品。民間傳說和干預(yù)式評論的使用又增加了作品歷史書寫背后的文學(xué)魅力。以史紀(jì)實(shí)的《瞻對》更起到以史鑒今的作用，瞻對人們近兩百年的離散史引發(fā)了作家對民族身份認(rèn)同的思考：瞻對人在面對外來沖擊時(shí)，對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守及被“融化”，暗示了當(dāng)今少數(shù)民族文化，應(yīng)該尋找一種在多元化環(huán)境中的發(fā)展姿態(tài)，而處于邊緣的群體應(yīng)該進(jìn)行文化上的反思。

① 吳秀明：《中國當(dāng)代長篇小說的文化闡釋》，文化藝術(shù)出版社2007年版，第299頁。

②③⑥⑧⑨ 阿來：《瞻對》，四川文藝出版社2015年版，第4頁，第32頁，第5頁，第13頁，第21頁。

④ [美]王德威：《想象中國的方法——?dú)v史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第298頁。

⑤ 朱棟霖：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第292頁。

⑦ 羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社1994年版，第228頁。

⑩ 王敬慧：《永遠(yuǎn)的流散者：庫切評傳》，北京大學(xué)出版社2010年版，第6頁。

[1]阿來.瞻對[M].成都：四川文藝出版社，2015.

[2]梁啟超.中國唯一之文學(xué)報(bào)《新小說》[N].新民叢報(bào),1902.

[3]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社，1994.

[4]吳秀明.中國當(dāng)代長篇小說的文化闡釋[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2007.

[5] 王敬慧.永遠(yuǎn)的流散者：庫切評傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[6]朱棟霖.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[7][美]王德威.想象中國的方法——?dú)v史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

作 者：尚十蕊，北方民族大學(xué)文史學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國少數(shù)民族現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com