⊙涂 超[西南科技大學(xué)外國語學(xué)院, 四川 綿陽 621010]
顛覆與妥協(xié)——《無名的裘德》再解讀
⊙涂 超
[西南科技大學(xué)外國語學(xué)院, 四川 綿陽 621010]
《無名的裘德》作為托馬斯·哈代撰寫的最后一部長篇小說,與《德伯家的苔絲》并稱為英國文學(xué)史上的兩朵奇葩。但它也是哈代最受爭議的作品,由于反社會傳統(tǒng),導(dǎo)致該書出版后遭到批評界的強(qiáng)烈指責(zé)。也正因?yàn)槿绱?,哈代被迫退出小說創(chuàng)作領(lǐng)域,轉(zhuǎn)而投向詩歌創(chuàng)作。在小說《無名的裘德》中,作者以極為悲愴的筆觸來描寫女性,因塑造了一位極具反叛個(gè)性的女性人物形象,因而受到了女性主義批判者的非議。本文對哈代及其作品《無名的裘德》進(jìn)行簡要分析,從女性視角解讀哈代作品《無名的裘德》,探討哈代式的女性思想。
女性主義 托馬斯·哈代 《無名的裘德》
托馬斯·哈代(Thomas Hardy)在《無名的裘德》前序中自稱是一部“靈與肉的生死搏斗”的故事,在這篇小說中,作者以哈代式悲愴的筆調(diào)刻畫了維多利亞時(shí)代(Victorian era)新女性“蘇”這一文學(xué)人物形象。從“蘇”典型的悲劇式命運(yùn)中可以看出,哈代賦予主人公“蘇”強(qiáng)烈的女性意識,但由于其所處的時(shí)代背景——父權(quán)制社會,注定無法擺脫當(dāng)時(shí)的困境,所以也找不到愛情婚姻的出路,最終導(dǎo)致女主人公凄慘的命運(yùn)。
《無名的裘德》是托馬斯·哈代最經(jīng)典的長篇小說之一,同時(shí)也被譽(yù)為英國文學(xué)史上首部具有現(xiàn)代內(nèi)涵的作品。該部小說在為作者贏得榮譽(yù)之時(shí),也帶來很多的爭議,有學(xué)者認(rèn)為是英國文學(xué)之絕唱,但也有人稱之為一部對女性主義嚴(yán)厲批判的作品。然而哈代對于女性的同情和關(guān)切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般男性作家,而他的女性思想也在其作品中隨處可見。在哈代的所有作品中很難找到那個(gè)時(shí)代下的完美女性,幾乎都有著或多或少的“瑕疵”。比如,在《無名的裘德》的開篇,作者寫道:“的確,有很多男子,由于女人而喪失神志,而成為奴仆;又有很多男子,由于女人而喪失性命,栽下跟頭,犯下罪惡?!?,諸位啊,女人能有這樣的本領(lǐng),怎會說女人不厲害?”評論家認(rèn)為這段話是哈代對女性主義認(rèn)識的一種折射,這部作品中的兩位女主人公均違背社會倫理,她們身上的諸多特征被那個(gè)時(shí)代所不容。文學(xué)形象“苔絲”也是哈代塑造的最為經(jīng)典的女性形象之一,作者對其特有的性格氣質(zhì)進(jìn)行了深刻的分析。從上述不完美的女性身上,可以看出,哈代既沒有刻意美化女性,也沒有對其筆下女主人公身上的具體特性進(jìn)行深入批判,而這樣的忠實(shí)態(tài)度、如實(shí)描述,卻被部分學(xué)者定性為“反女性主義者”。從哈代作品來說,其女性主義并不是很明顯,但是在他所處的環(huán)境中,哈代十分關(guān)心并重視女性,盡管她們的行為不符合社會道德標(biāo)準(zhǔn),但她們具有鮮明的個(gè)性、獨(dú)立的人格,勇于追求自我、實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值,盡管都以失敗告終,但從側(cè)面表現(xiàn)出時(shí)代的悲劇,反映了當(dāng)時(shí)的社會對于女性的沉重壓迫,進(jìn)而凸顯了哈代式女性主義。其中,小說《無名的裘德》的體現(xiàn)得最為明顯,作者成功地刻畫了一位文學(xué)史上典型的女性人物形象,即“蘇·布萊赫德”,并且以哈代式悲愴筆觸向國內(nèi)外讀者袒露出自己對處于當(dāng)時(shí)社會環(huán)境下女性的一種關(guān)懷與憐憫。
1.世俗傳統(tǒng)的顛覆
作為《無名的裘德》中最具鮮明的女性人物,蘇的形象代表著維多利亞時(shí)期的新女性形象——真摯熱情、思想開放、性格樂觀。蘇對落后的習(xí)俗具有一種反叛精神,就像小說描述的那樣,她將封建社會所不能容忍的小塑像帶到屋子里,公然反對學(xué)校的規(guī)章制度,大膽地向裘德吐露內(nèi)心的情感并與其相愛。后來,裘德也曾評價(jià)過蘇“太具有伏爾泰精神了”。此外,蘇也向不平等的婚姻制度、法律體系、男權(quán)社會以及宗教等發(fā)起進(jìn)攻與挑戰(zhàn);反對將婦女當(dāng)成商品一樣進(jìn)行買賣交易,并向世人揭露父權(quán)制社會的黑暗與丑惡。所以說,蘇的反抗、挑戰(zhàn)是從人們所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)社會到私人生活的一個(gè)過程,代表著英國維多利亞時(shí)期婦女追求自由平等與人格獨(dú)立的呼聲。當(dāng)然,這也是主人公蘇自我意識、女性思想的初始發(fā)展階段,體現(xiàn)了作者對19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國社會的婚姻、宗教、體制等諸多問題的思考與研究。
蘇對封建傳統(tǒng)習(xí)俗的反抗,使其內(nèi)心世界滋生一種不穩(wěn)定性、特殊性和復(fù)雜性。蘇對英國社會中的道德標(biāo)準(zhǔn)、教條約束等,特別是對法律意義上的婚姻以及順其自然的結(jié)合,具有敏銳的分辨力和洞察力。在她看來,在傳統(tǒng)落后的習(xí)俗中,個(gè)人要想獲得自由與平等幾乎是不可能的,而且還明確指出:一切基于法律的婚姻都具有一定的虛偽性,其實(shí)質(zhì)是骯臟的契約。由此可見,蘇對法律層面上的婚姻觀提出大膽的質(zhì)疑,充分體現(xiàn)了維多利亞時(shí)期的新女性形象。在面臨不公平的社會價(jià)值觀時(shí),蘇又表現(xiàn)得十分大膽,最終選擇與其抗?fàn)?。蘇的女性意識超越了其所處的社會背景,所以遭到守舊派的強(qiáng)烈反對,當(dāng)一個(gè)人的理想和靈魂不能融入時(shí)代的發(fā)展中時(shí),就只能默默承受時(shí)代所“贈(zèng)予”的那份悲哀。令人惋惜的是,蘇在多重打擊下,悲慘地結(jié)束了自己的生命。
2.父權(quán)下的抗?fàn)幣c妥協(xié)
蘇作為一名典型的知識女性,骨子里充滿了個(gè)性活力與魅力。在蘇身上隱藏著一種新時(shí)代下的女性精神——追求個(gè)性、解放思想、突破傳統(tǒng)禮法束縛以及凸顯女性意識。而她自己就擁有獨(dú)立的見解、思想,特別是在愛情、婚姻和哲學(xué)等方面更為明顯。蘇傾盡全力追求并期待著情感上的共鳴、心靈上的契合及精神上的溝通,而非對世俗物質(zhì)的滿心追求。盡管蘇對美好愛情的追求以失敗而告終,但她身上所彰顯的新女性意識仍然具有反封建傳統(tǒng)之效,其婚姻不可作為一種手段。
對于父權(quán)的妥協(xié),表現(xiàn)為蘇在精神層面上的“自我分裂”。父權(quán)制下的婚姻專制對女性的摧殘與壓迫使其失去個(gè)性和特質(zhì),以至于要求她們在不同的環(huán)境下扮演對應(yīng)的角色。無論是在蘇與裘德的非法同居中,還是在與菲洛特桑的婚姻中,為了生存與獨(dú)立,主人公蘇表面上表現(xiàn)出一副屈從的樣子,但實(shí)際上卻充分利用“女性身份”獲取男性的庇護(hù),從而增強(qiáng)自我實(shí)現(xiàn)、獨(dú)立生存的可能性。除此之外,哈代在該部作品中對蘇的描述也有其矛盾之處:一方面,作者賦予其新女性思想——獨(dú)立自由、追求愛情和向往新生活;但一方面,由于受父權(quán)制社會的影響,蘇最終又屈服于舊時(shí)代,哈代對女性的懦弱描述及女性形象的驟變也在一定程度上體現(xiàn)著其宿命論的思想。
3.愛情自由和婚姻平等
裘德與蘇的同居生活則是女主人公蘇自我意識、女性思想發(fā)展的高潮階段。裘德深沉而低調(diào),蘇自由而樂觀。表兄妹的關(guān)系使他們心生愛慕之情卻無法真正結(jié)合。伴著無奈與失落,裘德帶著孩子們往來于各個(gè)城市,過著流離失所的生活,尋找生活的落腳處。實(shí)際上,在交往之初,蘇雖然在行為上接受裘德的愛,但心里卻總想著裘德對她的愛,正是這種矛盾思想填滿了她的內(nèi)心,即便在兩人有了孩子后,蘇仍然認(rèn)為在兩性關(guān)系之中,女性應(yīng)當(dāng)毫無保留地對男性付出與奉獻(xiàn)。雖然蘇經(jīng)常表現(xiàn)出一副超凡脫俗、不甘示弱的樣子,但其女性意識卻未能完全擺脫當(dāng)時(shí)社會傳統(tǒng)的影響。在與裘德之間的關(guān)系中,蘇因?yàn)閼峙乱患埰跫s毀滅了他們的愛情,所以一直躲避“結(jié)婚”這一話題。由此可見,蘇自身的女性意識似乎又返回到英國維多利亞時(shí)期的“天使”角色。此外,蘇還認(rèn)為,女性的根本職責(zé)在于幫助男性實(shí)現(xiàn)夢想,而這樣的角色轉(zhuǎn)換,無論是與裘德的同居關(guān)系,還是與菲洛特桑的婚姻關(guān)系,蘇都做得十分稱職。
在19世紀(jì)末期,英國婚姻制度明確規(guī)定:妻子應(yīng)保持對丈夫絕對忠誠與貞潔,并且不能處處約束男人。對于蘇凄慘的愛情及困窘的婚姻,作者哈代深表同情之意和關(guān)切之情。小說中菲洛特桑曾對蘇這樣說:“你不愛我,就等于犯罪?!鄙踔粒拿苡褜ε魅斯K持更為苛刻的態(tài)度,即用拳頭使她清醒。從這一點(diǎn)上,我們可以看出,男性利用法律來限制女性的某些行為,并通過婚姻關(guān)系來維系他們的“特權(quán)”。盡管法律這樣規(guī)定,但蘇依然蔑視婚姻,并且與之進(jìn)行一番抗?fàn)帲瑢幩酪膊晃碛诙Y法宗教,選擇離開菲洛特桑,終結(jié)沒有愛情基礎(chǔ)的婚姻。裘德對蘇的癡迷與深愛,加之女主人公的獨(dú)立、反叛,使他們不顧家庭的反對,不顧宗教律法的制約,勇敢地相愛。很顯然,這種愛超越世俗的一切,十分可貴。但是,這樣的愛又不能為時(shí)代所接納,同時(shí)也無法獲得親人們的祝福,最終只能落得失去工作、四處流浪的結(jié)局。
在《無名的裘德》中,哈代大膽地塑造了蘇這一女性形象,她性格鮮明、追求自我,對愛情及婚姻都有獨(dú)到的見解,并且具有強(qiáng)烈的自我意識。作為批判現(xiàn)實(shí)主義男性作家,哈代沒有回避女性問題,悉心觀察身邊的每一位女性,挖掘英國維多利亞時(shí)期女性的悲劇,分析其造成悲劇的社會原因,從而揭露出社會的陰暗與冷漠。由此可見,哈代對女性的關(guān)切和同情是不可置疑的,而其作品《無名的裘德》正體現(xiàn)出新女性在舊時(shí)代下的犧牲和進(jìn)步。
[1][美]哈代.無名的裘德[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1991.
[2]李小冰.無法解脫的困境——從女性主義角度解析《無名的裘德》[J].鄭州經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào),2006(2).
[3]孫田芳,劉麗珊.淑對父權(quán)制的反抗與妥協(xié)——從女性主義視角解讀《無名的裘德》[J].科技信息,2011(34).
[4]吉科利.《無名的裘德》所蘊(yùn)含的生態(tài)女性主義觀[J].文學(xué)教育(上),2010(6).
[5]張炳飛.鳥·窗·女人——對《無名的裘德》生態(tài)女性主義解讀[J].名作欣賞,2010(15).
作 者:涂 超,碩士,西南科技大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向:語言學(xué)與文化研究。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com
本文系四川省教育廳人文社科基金項(xiàng)目成果,項(xiàng)目編號為16SA0036