⊙向佩佩[湖北大學(xué)楚才學(xué)院, 武漢 430011]
《極花》中的二元對(duì)立模式探析
⊙向佩佩[湖北大學(xué)楚才學(xué)院, 武漢 430011]
在賈平凹最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》中,二元對(duì)立模式被廣泛運(yùn)用。這種模式極大地增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。本文擬從靈魂與肉體、反抗與接受、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村等四個(gè)方面,分析《極花》中的二元對(duì)立模式,進(jìn)而探討小說(shuō)的主題和建構(gòu)方法。
《極花》 賈平凹 二元對(duì)立模式
二元對(duì)立模式是發(fā)源于結(jié)構(gòu)主義的一種分析體系。在結(jié)構(gòu)主義者看來(lái),人類生來(lái)就有著二元對(duì)立的思維結(jié)構(gòu)。因此,具體到文學(xué)作品中,也必然會(huì)存在著二元對(duì)立項(xiàng)。在賈平凹的小說(shuō)《極花》中,一系列二元對(duì)立項(xiàng)不僅將文本組成了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)系統(tǒng),而且豐富了人物形象,凸顯了故事主題。小說(shuō)講述了在進(jìn)城打工途中被拐賣到偏僻鄉(xiāng)村的女孩胡蝶,從被拐之初的極度反抗,到與丈夫黑亮生育一子后逐漸接受并融入當(dāng)?shù)氐墓适?。作者賈平凹透過(guò)被拐賣女子胡蝶的視角,在敘述中穿插了靈魂與肉體、反抗與接受、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村等對(duì)立項(xiàng),在審視“拐賣婦女”這一社會(huì)問(wèn)題的同時(shí),更寫出了現(xiàn)代化進(jìn)程中邊遠(yuǎn)農(nóng)村所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了作者對(duì)日漸凋敝的鄉(xiāng)土世界的沉重關(guān)切。
小說(shuō)中,主人公胡蝶總共經(jīng)歷了三次“靈魂出竅”。第一次是在新婚之夜,胡蝶逃跑失敗重新被抓回窯洞,在遭受村里一幫男人的集體痛打和言語(yǔ)侮辱之后,她的魂“跳出了身子,就站在了方桌上,或站在了窯壁架板上的煤油燈上,看可憐的胡蝶換上了黑家的衣服”。恍惚中,胡蝶被斷裂成了兩個(gè),一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的胡蝶,一個(gè)是脫離了肉身、正冷眼旁觀著一切的魂魄。在這里作者采用一種虛實(shí)相生的敘述手法,并直接轉(zhuǎn)變故事的敘述者和敘事角度?!办`魂”的冷靜陳述,看似是在以輕盈的力道置換由屈辱和傷害帶來(lái)的沉重感,實(shí)質(zhì)上是把之前暴行的瘋狂與不合理給予最大化的對(duì)抗和反攻。不久后,如此慘絕人寰的施暴場(chǎng)景,又一次發(fā)生在了胡蝶身上。為了逼她就范,黑亮爹和黑亮,找來(lái)了村里的幾位幫手,合謀策劃了一次強(qiáng)奸。整個(gè)過(guò)程充滿了血腥的氣息,兇殘得令人發(fā)指。胡蝶再次掉了魂:“我在那時(shí)嗡的一下,魂就從頭頂出來(lái)了,我站在了裝著花的鏡框上。”和之前類似,整個(gè)承受暴行的場(chǎng)景不是由小說(shuō)中的“我”本人描述的,而是借胡蝶的魂魄之口說(shuō)出,魂魄對(duì)肉身的痛感的講述幾乎冷漠到?jīng)]有溫度,仿佛成為了一個(gè)陌生的“他者”,一切都與自己毫無(wú)關(guān)系。無(wú)論身體正遭受什么,就當(dāng)她已經(jīng)是死的。第三次,胡蝶生孩子時(shí)因胎位不正承受了非比尋常的劇痛,此時(shí)她的靈魂再次出竅,游離在肉身周圍,不僅目睹了自己的分娩過(guò)程,還在一個(gè)更高的位置觀察著參與接生的滿倉(cāng)娘、黑亮、黑亮爹忙碌的行動(dòng):“我這回是坐在了窗子的第三個(gè)格子上,看到了滿倉(cāng)的娘,嘴里還叼著煙鍋?zhàn)?,把胡蝶的兩條腿分開了……我再次站在窗格上,瞧見黑亮在掐胡蝶的人中……”此時(shí),靈魂仍舊是和前兩次一樣的木然冷峻。
那容易被抽離的魂魄,實(shí)際上暗示了胡蝶被動(dòng)的處境和悲劇命運(yùn)。每一次的“靈魂出竅”,都是對(duì)肉身的難以承受之痛的逃離,是對(duì)個(gè)體生命之悲的絕望反抗。唯有用這種魔幻癲狂的方式,才能使自己擺脫無(wú)盡的屈辱、恐懼和無(wú)助。此處,作者借鑒了中國(guó)古典小說(shuō)“魄體分離”的敘述方式,刻意建立靈魂與肉體對(duì)立的模式,而且刻意地將敘事角度從有限視角轉(zhuǎn)換為全知視角,從而真實(shí)地展現(xiàn)出被拐賣的婦女所遭受的沉痛苦難。
反抗與接受的對(duì)立,體現(xiàn)在主人公胡蝶被拐前期與后期的意識(shí)中。小說(shuō)一開篇,胡蝶已經(jīng)連續(xù)六個(gè)月“在窯壁上刻了第一百七十八條道兒”,以此來(lái)作為自我警醒和抗?fàn)幍耐饣侄巍5S著外部環(huán)境對(duì)她的不斷剝蝕,尤其是在老老爺和麻子?jì)鸬膯⑹鞠?,漸漸地,她的反抗變得越來(lái)越虛弱,“指甲在窯壁上的刻道還在繼續(xù),我已經(jīng)不再哭泣,不再就突然尖叫一聲,不再摔東西”。而后,懷孕的胡蝶逐漸被黑亮一家的體貼入微的照顧而感化,最初與周圍環(huán)境之間建立的緊張關(guān)系走向了松弛,她甚至愿意主動(dòng)與黑亮做愛。直至生下孩子后,胡蝶“養(yǎng)著娃,剪著紙,我竟然好久沒(méi)有在窯壁上刻道了”。她開始叫黑亮的父親“爹”,學(xué)著剪紙花花、侍弄雞、做攪團(tuán)、做蕎面疙瘩、做土豆、騎毛驢,幾乎完全融入了當(dāng)?shù)氐纳睢谋还罩跚Х桨儆?jì)地試圖逃跑,極力反抗自己被拐的命運(yùn),到慢慢接受周遭的環(huán)境和人,最終找到屬于自己的那顆“星”,胡蝶經(jīng)歷了一個(gè)“領(lǐng)悟”的過(guò)程,而這背后,有一張縝密而復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)在發(fā)揮著作用。老老爺?shù)摹暗叵乱粋€(gè)人,天上一顆星”的道理給了胡蝶生的希望,讓胡蝶放棄了暴力抵抗,開始關(guān)注自己的存在問(wèn)題,而后老老爺組織村里人為胡蝶舉行“送娃”儀式,又給她講述一系列關(guān)于生死、仁恕、歸屬的問(wèn)題,使胡蝶受到了感化,最終在圪梁村上空的黑夜里找到了屬于自己和兒子的星,獲得了某種存在感和認(rèn)同感。麻子?jì)鹩眉艋ɑǖ姆绞秸倩睾撵`魂,她既是巫師又似慈母,不僅教給胡蝶傳統(tǒng)巫術(shù)之道,還為她提供母性的庇佑。妓女出身的訾米一方面滿足了胡蝶“同是天涯淪落人”的知己訴求,又教授了她一套現(xiàn)世安穩(wěn)的處事法則;而后與黑亮生育的孩子更成為了胡蝶的精神支柱,直接讓她找到了歸屬感,進(jìn)而進(jìn)化為黑亮口中的“圪梁村媳婦”。這張無(wú)形的關(guān)系網(wǎng),不僅直接導(dǎo)致了胡蝶對(duì)自我命運(yùn)的認(rèn)識(shí)的改變,更成為了故事情節(jié)構(gòu)造中必不可少的環(huán)節(jié)。
反抗/接受這個(gè)對(duì)立項(xiàng)的設(shè)立,實(shí)際上預(yù)示了胡蝶被拐后的蛻變。正如她的名字一樣,由憤怒、痛苦到隱忍、寬恕,再到感動(dòng)和愛。而這樣脫胎換骨般的巨變隱含著主人公對(duì)人性認(rèn)識(shí)的深化。在與周遭相處的過(guò)程中,胡蝶感受到了這個(gè)地方的善意和溫暖:丈夫黑亮的溫柔體貼、吃苦耐勞,黑亮父親對(duì)自己的真心愛護(hù),麻子?jì)鹉赣H般的庇護(hù),與訾米之間惺惺相惜的友誼……小說(shuō)中,作者沒(méi)有以濃墨重彩渲染拐賣的罪行之惡劣,而是以一種悲憫的心態(tài),將鄉(xiāng)村世界的淳樸人性和文明傳統(tǒng)展露出來(lái),反映了作者濃厚的鄉(xiāng)土情懷。
夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí),是小說(shuō)另一組重要的對(duì)立項(xiàng)。在故事末尾,一次偶然的機(jī)會(huì),胡蝶用村長(zhǎng)家的電話與老伯取得了聯(lián)系,雖然只匆忙地留下模糊的一句話,但她依然抱著僥幸的心理等待家人的救援。不久后,希望如期而至,通過(guò)警察和村里人一番慘烈的“搶人”斗爭(zhēng)后,胡蝶成功逃出圪梁村,然而,始料未及的是回到城市的她成了裸露在大眾視野中的“被看”對(duì)象。一批批電視臺(tái)、報(bào)社的記者拿著攝影機(jī)和照相機(jī)對(duì)她進(jìn)行咄咄逼人的采訪,她總是被問(wèn)到自己是怎么被拐賣的,拐賣到一個(gè)如何落后野蠻的地方,那個(gè)男人是否是老光棍,殘疾人,問(wèn)她生了一個(gè)怎樣的孩子,為什么叫兔子,是不是因?yàn)橛型么降纫恍┧苤患暗膯?wèn)題,感覺那些人好像在扒她的衣服,把她扒個(gè)精光,故意給她羞辱。不僅如此,她還成了左鄰右舍茶前飯后的談資,城市里的“怪物”,總會(huì)有人對(duì)著她指指點(diǎn)點(diǎn),甚至連最親的弟弟都嫌她丟人。和被拐賣前一樣,她再次被這個(gè)城市拋棄了,她割舍不下對(duì)孩子的思念,于是,這個(gè)城市的棄兒最終踏上了“回家”的路。正當(dāng)讀者為胡蝶這樣的結(jié)局唏噓不已之時(shí),作者突然筆鋒一轉(zhuǎn):“我一時(shí)糊涂,不知在哪里,等一會(huì)兒完全清醒,我是在窯里的炕上,剛才好像是做夢(mèng),又好像不是做夢(mèng),便一下子緊緊抱住了兔子?!弊x到這里,讀者才恍然大悟,原來(lái)逃走這一情節(jié),不過(guò)是胡蝶的一場(chǎng)夢(mèng),而現(xiàn)實(shí)中的胡蝶,仍然沒(méi)有在村口等到自己的母親,最后,還是一步步走回了黑家。
在這夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立中,作者刻意營(yíng)造出了一種錯(cuò)亂。人物夢(mèng)境的周詳、細(xì)致和寫實(shí)性似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了夢(mèng)的范疇,而相反,現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的描寫中卻時(shí)常夾雜著一些超現(xiàn)實(shí)的幻覺、意識(shí)流以及非理性的場(chǎng)景。這以夢(mèng)境作為敘述對(duì)象的背后,實(shí)際上隱藏了一位真實(shí)的敘述者——作者。作者直接代替了主人公本人,以夢(mèng)的名義對(duì)主人公命運(yùn)的走向做出了相對(duì)安全的探索與假設(shè)。這既是作者苦心營(yíng)造的一個(gè)敘述圈套,又是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的另外一種暗示。在《極花》的后記中,賈平凹講到他老鄉(xiāng)的女兒被拐賣的故事:“他的女兒,初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和收撿破爛的父母僅生活了一年,便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找,好不容易經(jīng)公安人員解救回來(lái),半年后女兒卻又去了被拐賣的那個(gè)地方?!倍稑O花》便是建立在這樣一個(gè)“真實(shí)的故事”之上,夢(mèng)境中的胡蝶和現(xiàn)實(shí)中被拐賣的那個(gè)女孩一樣,最終都主動(dòng)回到拐賣自己的地方,這樣的相同選擇,蘊(yùn)含著被拐賣女性的悲劇命運(yùn)。她們?cè)诔鞘猩钪酗@得無(wú)所適從,一步步淪為城市的“棄子”,唯有“回鄉(xiāng)”,才能找到真正屬于自己的位置。
作為一位“戀土型”作家,賈平凹在《極花》中秉承了他一貫的鄉(xiāng)村/城市二元對(duì)立的價(jià)值立場(chǎng)。這首先體現(xiàn)在主人公胡蝶身上。胡蝶雖出生于農(nóng)家,卻對(duì)城市有著無(wú)限的向往,當(dāng)她為幫母親干活來(lái)到城市時(shí),她覺得“我已經(jīng)是城市人了,我就要有城市人的形象”。她學(xué)著像城里人一樣染頭發(fā),走小步,說(shuō)普通話,穿高跟鞋,把過(guò)上城市生活視為唯一的精神支柱。然而,剛剛跨入城市的她,在“錢”這一欲望的驅(qū)使下,被一個(gè)以招聘工作為由的人販子拐賣到了圪梁村。被拐之后,她仍舊沒(méi)有放下自己的“城市夢(mèng)”和自以為是“城市人”的姿態(tài)。圪梁村里諸如把鞋放在水井里、手的中指不能指天等各種講究讓她覺得“荒唐和可笑”;她不愿穿黑亮娘生前做的布鞋,堅(jiān)持要穿自己買的“城市人才穿”的高跟鞋;她還讓黑亮從鎮(zhèn)上給自己帶城里人用的化妝品……她以城市人的眼光蔑視著圪梁村的陋俗、光棍和性,可自己卻最終無(wú)可避免地成為了一個(gè)真正的圪梁村人。事實(shí)上,她從未真正融入到她所憧憬的那座城市:她那以收破爛為生的母親被城里人稱為“破爛”,她長(zhǎng)得漂亮,城里人讓她去做保姆……鄉(xiāng)下人以飽滿的熱情走進(jìn)城市,卻被階級(jí)固化的“離心力”狠狠甩棄,只能生活在城市最底層,成為城市的“零余者”。
城市的繁榮興盛是以農(nóng)村的衰退為代價(jià)的。正如作者在后記中所說(shuō):“可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富,奪去了農(nóng)村的勞力,也奪去了農(nóng)村的女人。誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上,成了一層開著的不結(jié)瓜的謊花。”城市化進(jìn)程促使農(nóng)村村民外出打工,而那些留守在村里的人,則面臨著“光棍”和“斷代”的風(fēng)險(xiǎn)。買了胡蝶的男人黑亮,是個(gè)有頭腦、踏實(shí)肯干的人,憑借自己的辛勤勞動(dòng),擁有了村里唯一的一輛手扶拖拉機(jī),并且清晰地規(guī)劃了未來(lái)的事業(yè)。然而,在被城市極度壓榨的農(nóng)村,甚至連他這樣的有為青年都很難找到媳婦,所以,他對(duì)城市的憎惡之情何其強(qiáng)烈:“我罵城市哩!現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展城市哩,城市就成了個(gè)血盆大口,吸農(nóng)村的錢。吸農(nóng)村的物,把農(nóng)村的姑娘全吸走了?!边@句義憤填膺的罵,映射出當(dāng)今中國(guó)所面臨的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí):在極度繁榮發(fā)展著的城市背后,橫臥著一個(gè)個(gè)已“身染重疾”的鄉(xiāng)村。圪梁村這個(gè)傳統(tǒng)、貧困的鄉(xiāng)土世界,正處在一個(gè)被城市文明蠶食殆盡的尷尬境地:村里光棍數(shù)量越來(lái)越多,人口買賣數(shù)見不鮮,更有甚者,敢在光天化日之下強(qiáng)搶婦女,過(guò)去一直信奉的禮義價(jià)值觀再也無(wú)法安撫村民躁動(dòng)不安的靈魂。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理秩序,在現(xiàn)代文明的劇烈沖擊下名存實(shí)亡。曾經(jīng)“精神棲息的田園”,也不知流浪去何方,留下的只是衰敗和孤獨(dú)。
城鄉(xiāng)的二元對(duì)立,不單是作品的表現(xiàn)方法,更是故事的主題所在。作者在后記中說(shuō):“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著,我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣,那里坍塌了什么,流失了什么,還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠,是可憐還是可恨,是如富士山一樣常年駐雪的冰冷,還是它仍是一座活的火山?!辈浑y看出,作者不愿意純粹地講一個(gè)婦女被拐賣的故事,他的關(guān)注點(diǎn)并不只是社會(huì)生活的表象,更在于呈現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中鄉(xiāng)村社會(huì)“無(wú)處安放”的生存現(xiàn)狀及其背后所隱含的極易被社會(huì)所忽視的陣痛。這個(gè)陣痛就是中國(guó)鄉(xiāng)村被極度城市化所掠奪后的荒蕪與凄涼,尤其是荒蕪與凄涼中隱含著的文明的消逝與變異。
賈平凹懷著厚重的歷史憂患感和對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的沉重關(guān)切,運(yùn)用二元對(duì)立的模式寫下了這個(gè)“從來(lái)都不僅僅講拐賣婦女”的故事。這是一部真正勇于直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題并為現(xiàn)實(shí)而發(fā)聲的作品,字里行間,飽含了對(duì)被拐女子命運(yùn)的惋嘆,對(duì)我國(guó)農(nóng)村日益衰頹的感傷,更包含了對(duì)當(dāng)今現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的“病癥”的焦慮與反思。這“病癥”,伴隨著鄉(xiāng)土文明的苦痛,叩問(wèn)著中國(guó)社會(huì)的靈魂。
[1]賈平凹.極花[M].北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[2]錢艷麗.論李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》中的二元對(duì)立敘事模式[J].邊疆文學(xué),2016(6).
[3]閆倩.“斷裂”陰影下的夢(mèng)魘與傷情——關(guān)于《極花》[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2016(16):44-47.
作 者:向佩佩,湖北大學(xué)楚才學(xué)院在讀本科生。
編 輯:魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com